讓古老的昆曲再度鮮活生動(dòng)
——訪昆曲表演藝術(shù)家張靜嫻

張 絳

“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟……”在上海音樂廳“非遺雙絕，大雅清音”的音樂會(huì)舞臺(tái)上，著一襲黑旗袍的昆曲名家張靜嫻再現(xiàn)了一千多年前，官場失意的白居易在潯陽江上邂逅淪落天涯的昔日歌妓的那一幕。

張靜嫻一直喜歡《琵琶行》，隨著年齡的增長，對詩的意境的體味和理解也愈深刻。整首詩有人物、有情節(jié)、有敘述、有抒懷，就像一個(gè)人演了一出大戲。為此，張靜嫻充分調(diào)動(dòng)了她控制音色調(diào)節(jié)氣息的演唱技巧，細(xì)膩準(zhǔn)確地雕刻出兩個(gè)不同經(jīng)歷、地位、性格的人物。

張靜嫻是上海昆劇團(tuán)國家一級(jí)演員，兩屆中國戲劇梅花獎(jiǎng)得主，現(xiàn)在已是世界聞名的昆劇表演藝術(shù)家。而此刻，她就坐在我對面，和我聊一聊那些看似偶然的必然。年近古稀，張靜嫻眼里仍然透著年輕人的清澈和活力。

從藝57載，任舞臺(tái)冷暖，人生聚散，她仍恪守一名演員的本分，自知、自律、自得自足，這份執(zhí)著，已是不凡。在她身上可以看到這一輩人對這個(gè)劇種的情懷。

與“楊貴妃”的情緣

在上海昆劇的舞臺(tái)上，提到《長生殿》便會(huì)想起一個(gè)名字：張靜嫻。在2007年全本《長生殿》的演出中，她與蔡正仁的攜手，無疑是其中最重量級(jí)的組合。臺(tái)上的張靜嫻，敏銳捕捉著人物細(xì)膩的情緒，把一個(gè)有著雍容華貴氣度的楊貴妃，演得惟妙惟肖，風(fēng)光無限，讓人忘卻了時(shí)光流逝。戲迷們給這對黃金搭檔取了個(gè)雅號(hào)：“嫻貴妃與蔡明皇”。而“楊玉環(huán)”這個(gè)角色與張靜嫻有著半個(gè)世紀(jì)的情緣。

“寰區(qū)萬里……”《定情賜盒》中一曲“念奴嬌序”是張靜嫻1959年入上海戲劇學(xué)校昆劇演員班拍的第一支曲子。這支曲子是她對《長生殿》的最初印象。

稍大些，張靜嫻跟隨戲曲教育家朱傳茗學(xué)了《驚變》《埋玉》，這是閨門旦的必修劇目。今天回想起來，張靜嫻覺得那時(shí)年少懵懂，對戲中人物復(fù)雜的內(nèi)心自是無從體會(huì)，但氣派的排場，華麗的戲服，已足以讓她心馳神往。朱老師極細(xì)致嚴(yán)格，一招一式都手把手地教，每一個(gè)動(dòng)作都要求得極為規(guī)范。張靜嫻只是按著老師的樣子認(rèn)真地描摩。

“文革”結(jié)束，張靜嫻重回昆曲舞臺(tái)，演出的第一個(gè)傳統(tǒng)戲就是《醉?xiàng)铄贰Ｊ隃嫔Ｗ兓?，?dāng)年的劇本早已失落。張靜嫻多方尋找，找來后如獲至寶地逐字逐句抄寫下來，這本手抄的劇本至今還被她珍藏。

1987年，上海昆劇團(tuán)排演了一出經(jīng)典版《長生殿》，讓觀眾在兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，一窺巨著的風(fēng)貌。兩年后，張靜嫻擔(dān)綱《長生殿》的女主角，代表上海昆劇團(tuán)赴京參加第二屆中國藝術(shù)節(jié)，北京為她的楊妃而喝采，她贏得了藝術(shù)生涯中的第一個(gè)“梅花獎(jiǎng)”。

2007年，上昆下決心將全本《長生殿》搬上昆劇舞臺(tái)——這是300年來的第一次。4年后，由張靜嫻擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)并擔(dān)綱出演的全本《長生殿》登陸德國科隆歌劇院，4天的演出，德國觀眾的熱情一天高過一天，每場演出都贏得觀眾的陣陣掌聲和叫好聲，并多次謝幕。在上海世博會(huì)期間，中國觀眾曾欣賞到來自德國科隆歌劇院4天長達(dá)15個(gè)小時(shí)的瓦格納著名歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》，并引起轟動(dòng)。此次，長達(dá)12小時(shí)共計(jì)43折的昆曲全本《長生殿》赴德國科隆演出，是對《尼伯龍根的指環(huán)》在上海演出的回訪，也是古老的昆曲瑰寶最大規(guī)模登陸歐洲。

2010年，《長生殿》精華版摘得中國舞臺(tái)藝術(shù)的最高獎(jiǎng)——文華大獎(jiǎng)。歷經(jīng)上昆30多年來的不斷打磨，《長生殿》由四個(gè)文本累計(jì)超過10小時(shí)的全本濃縮為八折戲共計(jì)150分鐘的精華版，不僅巧妙萃取了全本精華，還重新進(jìn)行了細(xì)致編排，更符合現(xiàn)代觀眾的欣賞習(xí)慣。

回望來路實(shí)屬不易，戲劇理論家劉厚生更是盛贊張靜嫻、蔡正仁塑造的“李楊帝妃”是昆曲舞臺(tái)上的絕配。

慧眼發(fā)掘冷戲

昆曲的音樂屬于聯(lián)曲體結(jié)構(gòu)，簡稱“曲牌體”。昆腔南曲和北曲擁有數(shù)以千計(jì)的曲牌，每一支曲牌各有專名和不同的風(fēng)格，昆曲是按照既定的曲牌唱的。

昆曲歷經(jīng)幾百年，歷代名家流傳下很多優(yōu)秀作品，然而由于舊時(shí)技術(shù)以及演出條件的限制，昆曲在過去僅僅通過口傳心授來傳承，因此一些好作品成了無人問津的冷戲。

如何將古老經(jīng)典的昆劇與現(xiàn)代劇場藝術(shù)的理念形式和節(jié)奏融合起來，是張靜嫻一直以來苦苦探索的課題。以此為基礎(chǔ)，她對昆曲的舊有劇目做了很多挖掘整理工作，也對程式化表演進(jìn)行了“化繁就簡”的選擇，強(qiáng)調(diào)的是表演的準(zhǔn)確性和精煉度。

張靜嫻挑戰(zhàn)著那些別人不愿唱、不敢唱的“冷戲”，磨出了《絮閣》《斬娥》《蘆林》《刺虎》《喬醋》《樓會(huì)》等拿手折子戲?，F(xiàn)在每年各地昆劇團(tuán)都會(huì)選派閨門旦演員來上海專門跟張靜嫻學(xué)習(xí)這些戲。她打破了傳統(tǒng)的昆劇表演模式，以人物塑造、細(xì)膩的情感抒發(fā)作為藝術(shù)創(chuàng)作的首要準(zhǔn)則，找出每部戲的亮點(diǎn)，或從唱腔造型、故事敘述、情感入手，以特有的手法表現(xiàn)、詮釋每一個(gè)主人公，她儒雅、婉轉(zhuǎn)的“水磨腔”給觀眾們留下深刻的印象。

向名師求教

張靜嫻深知，如果不能以“唱”動(dòng)人制勝，在舞臺(tái)上就如同失去了一個(gè)有力的臂膀，在七十年代末八十年代初，她曾求教當(dāng)時(shí)任昆劇團(tuán)團(tuán)長的俞振飛老師，在俞老家里上了五年的“拍曲”課。

俞振飛選教的第一首就是《長生殿·絮閣》，俞老師告訴張靜嫻，《絮閣》是唱功戲，且其中楊貴妃所唱一套北曲“醉花蔭”最是完整動(dòng)聽，幾乎包括了所有“醉花蔭”聯(lián)套中有特點(diǎn)的曲牌。而張靜嫻嗓音條件又好，北曲七聲音階寬闊的音域，正適合發(fā)揮她聲音的長處。

俞老師教得極為仔細(xì)認(rèn)真。整整一出《絮閣》，從唱到念，一字一句地示范講解。昆曲特有的“疊腔”“嚯腔”“橄欖腔”，每一個(gè)腔格俞老師都詳細(xì)地為她剖析。俞派唱法出自清工，因而咬字歸韻，極為講究。俞老師重新替她歸整，告訴她如何拆分字的頭腹尾，如何歸韻。他拿出了昆曲“水磨”的功夫，一點(diǎn)點(diǎn)地“摳”著張靜嫻的唱。

俞老師也不完全拘泥于傳統(tǒng)。他認(rèn)為傳統(tǒng)并非永遠(yuǎn)是一成不變的。演員不能僅僅是照本宣科，應(yīng)該要把人物細(xì)小微妙的情感變化通過音符的強(qiáng)弱、快慢組合唱出來。俞老不斷改進(jìn)、革新的精神啟迪著張靜嫻，讓她深感藝無止境，對藝術(shù)的打磨與追求是一輩子的事。

1982年，張靜嫻到浙江跟隨姚傳薌老師學(xué)習(xí)《絮閣》的身段，從小習(xí)慣了朱老師手把手細(xì)膩的教學(xué)方式，姚老師“大而化之”的教法讓張靜嫻很是新奇。姚老師啟發(fā)式的教學(xué)讓張靜嫻豁然開朗，自己要學(xué)的是要把四功五法用“活”，真正為“戲”所用?！皯颉笔鞘裁?？戲就是人物，戲就是這些人物之間復(fù)雜而微妙的關(guān)系。

姚老師強(qiáng)調(diào)《絮閣》是一出“三鼎戲”。楊妃、唐明皇、高力士三人在臺(tái)上要成“鼎足”，戲才好看，才能把“冷戲”演熱。自此后，張靜嫻在表演時(shí)，時(shí)時(shí)注意與演對手戲的蔡正仁、劉異龍兩位的交流與互動(dòng)，《絮閣》這出戲的演出效果在這以后果然進(jìn)入了一個(gè)新的篇章。

排演歷史劇《班昭》

回憶當(dāng)初《班昭》起興之時(shí)，張靜嫻只有一種朦朧的期望——古老劇種能與當(dāng)代觀眾有所溝通，歷史題材能與當(dāng)代人的意識(shí)產(chǎn)生共鳴?？紤]了自身的年齡、閱歷和藝術(shù)積累，她決定要一個(gè)有思想深度、有情感內(nèi)涵的人物。最終編劇羅懷臻為她挑選了“班昭”。張靜嫻坦言《班昭》是她從藝以來最艱難的一次創(chuàng)作，酸甜苦辣不勝枚舉。

班昭出生在史學(xué)世家，父班彪，兄班固，為《漢書》用盡畢生精力。兄長過世，丈夫杳無音訊，大師兄翩然遠(yuǎn)游。只有她，守著清貧，忍耐寂寞，獨(dú)自與其青燈黃卷為伴，繼續(xù)完成父兄留下的書稿，當(dāng)班昭得到太后的賞識(shí)，進(jìn)入皇家書院，卻疲于應(yīng)酬，擱下了《漢書》的書稿。直到大師兄歸來才令她幡然醒悟。她說“從來學(xué)問欺富貴，真學(xué)問只在孤燈下”。引起了觀眾的思考，也引出了所謂“班昭精神”。

“班昭”這個(gè)戲，年齡跨度很大，從14歲演到71歲，是對班昭一生的敘述，也是張靜嫻對自己藝術(shù)生涯的一次總結(jié)。她嘗試著將昆劇各種旦角行當(dāng)乃至小生、老生的表演程式都當(dāng)作元素來加以吸收運(yùn)用，并進(jìn)行重新“整合”。

張靜嫻說：“選擇班昭這個(gè)人物是想要在舞臺(tái)上呼喚一些什么，這個(gè)社會(huì)大家比較浮躁，急功近利。也許我們要有一點(diǎn)理想主義，要提倡一點(diǎn)為人的操守。我希望借歷史故事和今人溝通。做人應(yīng)該有一點(diǎn)自律，對事業(yè)應(yīng)該有執(zhí)著堅(jiān)毅，才能夠成功。班昭就是這樣一個(gè)理想中的人。”

之后，他們把《班昭》做成了校園版——一種又有演講又有交流的演出形式，邀請了一些作家、詩人一起進(jìn)校園，通過他們現(xiàn)身說法，談?wù)勊麄冄劾锟吹降睦デ约八麄儗デ膬r(jià)值的認(rèn)同，以及看《班昭》以后的感受，結(jié)果效果非常好。

嚴(yán)格的老師

昆曲被稱為“百戲之母”，這樣一種有著悠久歷史的藝術(shù)不能后繼無人，不能缺少觀眾。

《長生殿》全本演出除了張靜嫻，還有三位年輕的“楊玉環(huán)”，其中兩個(gè)就是她的學(xué)生。這使得張靜嫻多了份責(zé)任，但張靜嫻心里有個(gè)堅(jiān)持：自己只把住方向，只在關(guān)鍵處給予點(diǎn)撥，把更多的創(chuàng)作空間留給她們自己。她還要求自己的學(xué)生“臺(tái)上競爭，臺(tái)下切蹉”，不僅相互之間要競爭，還要跟她這個(gè)老師競爭。

在上昆，張靜嫻的三位學(xué)生，沈昳麗、余彬和羅晨雪現(xiàn)在都已成為舞臺(tái)的骨干，她們不斷有新劇目推出，她總是鼓勵(lì)她們多做勇敢的嘗試。

張靜嫻對待學(xué)生和其他昆曲團(tuán)前來求教的年輕演員們，像醫(yī)生看門診一樣輪番指導(dǎo)，逐個(gè)點(diǎn)撥，盡管忙碌和辛苦，但“只要年輕演員肯學(xué)，心里就開心得不得了，恨不得把所有本事都傳授給她們”。她在教學(xué)上的嚴(yán)格認(rèn)真，令學(xué)生們心存敬畏又感激不已。張靜嫻說教學(xué)的過程，也是令她受益的過程，有時(shí)學(xué)生們自然生動(dòng)的反應(yīng)和表現(xiàn)，也給了她靈感，啟發(fā)她用在今后的表演上。

此外，她不愿意昆曲成為博物館藝術(shù)，她和同事們?nèi)ゴ髮W(xué)開講座、演戲，希望吸引更多的年輕觀眾走近昆曲，一起來傳承這精美絕倫的傳統(tǒng)藝術(shù)的薪火。

“一輩子認(rèn)真做好每一件事”是張靜嫻對自己的要求。張靜嫻久享盛譽(yù)，但她仍渴望超越，更渴望古老的昆劇藝術(shù)能與時(shí)俱進(jìn)。“長久以來，古老典雅的昆劇似乎總是與當(dāng)代觀眾存有某種隔閡。讓古老的昆劇抒發(fā)出當(dāng)代社會(huì)的時(shí)代情緒，也不失為一種對昆劇‘傳統(tǒng)精神’的繼承。”她說，“我總是不太滿足，總是想有沒有什么新鮮的東西，能做個(gè)不一樣的演出?！?/p>