——“新子學(xué)”芻議"/>
劉 兵
探索前期中國的精神和觀念
——“新子學(xué)”芻議
劉 兵
“新子學(xué)”是方勇先生提出的學(xué)術(shù)理念,旨在推進諸子學(xué)的現(xiàn)代發(fā)展。自倡議以來,學(xué)術(shù)界針對“新子學(xué)”的概念、範圍、研究方法等進行了頗為熱烈的討論。每個大變革時代都需要對傳統(tǒng)做一番重構(gòu)的工作,今天更是如此。如何發(fā)掘古代思想資源,適應(yīng)時代要求,做一番脫胎換骨的點化,這是艱巨而又令人興奮的工作?!靶伦訉W(xué)”在學(xué)者的共同探討下已經(jīng)初現(xiàn)輪廓,並且顯示出勃勃生機。筆者閲讀了已有的研究成果,對子學(xué)的基本定位、現(xiàn)代學(xué)術(shù)界對子學(xué)理解的偏差和經(jīng)子關(guān)係三個問題做了一點思考,略加説明,希望能夠促進“新子學(xué)”的發(fā)展。
關(guān)鍵詞 早期中國 新子學(xué) 經(jīng)子關(guān)係
中圖分類號 B2
學(xué)者對子學(xué)的界定有狹義和廣義兩種。狹義指先秦諸子,晚清以來的學(xué)者如章太炎、梁啓超等均如此認為*章太炎認為:“所謂諸子學(xué)者,非專限於周秦,後代諸家亦得列入,而必以周秦為主。”(《諸子學(xué)略説》,《國粹學(xué)報》1906年,第8號、第9號)梁啓超則以諸子學(xué)與儒學(xué)一統(tǒng)相對立(《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》第三、第四章,《梁啓超文選》下集,上海遠東出版社2011年版,第219頁)。呂思勉《經(jīng)子解題》:“然則子者,春秋戰(zhàn)國一時代之物也?!?華東師範大學(xué)出版社1996年版,第88頁),這是現(xiàn)代學(xué)界對諸子學(xué)最基本的理解。廣義的子學(xué)大多源於當(dāng)代學(xué)者,如陳鼓應(yīng)、方勇、楊國榮*陳鼓應(yīng)《子學(xué)興替關(guān)乎中國思想變革——〈“新子學(xué)”論集〉序》;方勇《“新子學(xué)”構(gòu)想》;楊國榮《諸子學(xué)略論》,以上皆見《“新子學(xué)”論集》,學(xué)苑出版社2013年版。,他們把先秦、秦漢直至清代的注重思想性的子部文獻稱作子學(xué),並且梳理出一條通貫性的子學(xué)線索*方勇《“新子學(xué)”構(gòu)想》(《光明日報》2012年10月22日“國學(xué)”版)談到理學(xué)為子學(xué)著作: 魏晉以後,諸子學(xué)不斷汲取外來學(xué)説,又陸續(xù)産生了以何晏、王弼、周敦頤、二程、朱熹、陸九淵、王守仁等人學(xué)説為代表的諸代子學(xué)(或凖子學(xué))著作。。後一種主張是和諸子學(xué)的當(dāng)代發(fā)展緊密聯(lián)繫在一起的。重新界定子學(xué)在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中的位置,能夠更好地構(gòu)想諸子學(xué)的當(dāng)代展開。後一種思路無疑給了我們更多有關(guān)諸子學(xué)的想象空間,拓展了諸子學(xué)的內(nèi)涵。
不過,我們應(yīng)該看到,廣義的子學(xué)描述過於含混,缺乏清晰的內(nèi)涵。廣義的子學(xué)概念,把子學(xué)等同於子學(xué)、玄學(xué)、理學(xué)、清代諸子考據(jù)學(xué)的集合,等於是去掉經(jīng)學(xué)和佛學(xué)的思想通史、學(xué)術(shù)通史、哲學(xué)通史。這是否過於龐大?是否順暢?諸子學(xué)這一範疇是否有這樣大的涵容力?其中最大的問題還是理學(xué)如何處理。我們注意到,諸位先生在討論後期思想時對理學(xué)是否屬於子學(xué)用語謹慎,或者語焉不詳。把理學(xué)納入子學(xué)範疇,在我們看來過於彆扭,有用同級概念來闡釋的困難,畢竟理學(xué)作為歷史和現(xiàn)實的存在,規(guī)模宏大,難以用另外一個術(shù)語加以規(guī)範。如果我們問: 子學(xué)的範式下的理學(xué)研究是怎麼回事呢?比如説,如何説朱子研究是一種子學(xué)研究呢?這事實上也不可行。而去掉了理學(xué),子學(xué)研究在元明清這一階段就沒有了研究對象,那麼這幾百年子學(xué)在哪裏呢?有學(xué)者舉傅山為例,説傅山倡導(dǎo)經(jīng)子平等,這是事實,沒有人否定。明末也的確出現(xiàn)了理學(xué)的衰微,可是這並不是當(dāng)時思想界的主流,清初思想的發(fā)展也沒有人沿著傅山的路走,其基本格局還是在理學(xué)與考據(jù)學(xué)的轉(zhuǎn)型中。傅山無論如何沒有顧、黃、王三大家重要,其反理學(xué)倡導(dǎo)子學(xué)恐怕只是個案,無法説服我們相信子學(xué)在當(dāng)時有真正的復(fù)興。
那麼,如何在思想史中定位子學(xué)呢?我認為在上述學(xué)者們的兩種敘述之間還可能有一條道路,即子學(xué)是前期中國思想的重要部分,它以先秦諸子為中心,以漢魏六朝隋唐為展開,而以宋明以後為隱伏,以現(xiàn)代為發(fā)展新契機。這種理解的核心是對早期中國和晚期中國的區(qū)分,關(guān)節(jié)點是唐宋之變。
子學(xué)之前有王官學(xué),子學(xué)繼之而生,並在春秋戰(zhàn)國四百年間發(fā)展,於是有所謂的百家之學(xué)。百家之學(xué)區(qū)別於後世學(xué)問的就在於其毫無畏懼的議政精神,即孟子所謂“處士橫議”*《孟子·滕文公》:“聖王不作,諸侯放恣,處士橫議。”這裏的關(guān)鍵是聖王不作,所以無位者亦可高鳴。潛臺詞是: 一旦聖王出現(xiàn),處士橫議就無此必要了。以今天的話説,一個良好的社會秩序下,不擔(dān)任公職的人沒有議政的必要性。。這裏具有中國學(xué)問的基本特徵。這是子學(xué)的第一期發(fā)展,也是子學(xué)的元典時期。
兩漢期間子學(xué)遭到經(jīng)學(xué)的阻擊,然而仍有《論衡》等著作出現(xiàn)。魏晉之後復(fù)興,一直綿延到唐代。在立説不拘一格的意義上,出現(xiàn)了大批凖子學(xué)著作,如王弼《老子注》、郭象《莊子注》、劉勰《文心雕龍》、王通《文中子》等。這些著作不依傍儒學(xué)經(jīng)典,兼採各派,自成一家,這是早期中國背景下的子學(xué)第二期發(fā)展。唐宋之間有巨大的歷史變革,史學(xué)界稱作唐宋變革或者宋代近世説*唐宋轉(zhuǎn)型,呂思勉、錢穆都指出過,不過以內(nèi)藤湖南説影響最大,見內(nèi)藤湖南《中國史通論》(上冊),社會科學(xué)文獻出版社2004年版,第315頁。。子學(xué)可以作為一個明證。宋之後理學(xué)興起,道統(tǒng)説風(fēng)行,儒、道、佛三教並立的格局形成,這之後子學(xué)進入一個潛伏時期,雖然有書籍的傳播,有學(xué)者研究,但是作為一種重大的思想資源,在晚期中國思想發(fā)展的地圖中,子學(xué)喪失了自己的位置。
我們可以把春秋戰(zhàn)國直至隋唐稱為早期中國,把唐宋之後稱作晚期中國,中國學(xué)術(shù)在這兩個時期是有不同面貌的。前期可以説是中國思想的自身發(fā)展時期,基本衝突在經(jīng)子之間,經(jīng)學(xué)和子學(xué)共用著基本的共識,其區(qū)別於晚期的在於以社會控制為思考面向,注重於公共秩序。而晚期中國思想的基本衝突在儒佛之間,儒家和佛教分享著基本共識,其思考的焦點在於心理控制,因而心性、理氣是其問題焦點*明清以來的《洪武寶訓(xùn)》《聖諭廣訓(xùn)》及現(xiàn)代的紅寶書可以作為鮮活的例證。。早期思想可以看作是中國源生系統(tǒng),經(jīng)子之間有衝突,但是能夠共存,即使是班固也不曾把子學(xué)稱作異端。而晚期思想的根本在於本土與外來的對抗,所以宋儒的正統(tǒng)異端意識特別強烈。後來所謂的三教一致,也只是釋道向儒教傾斜,而正統(tǒng)的理學(xué)家從來都對異端保持警惕。早期和晚期思想之別,我們舉一個簡單的例子: 以聖人觀念來説,前期的主張是聖人天縱説,聖人總是作為王出現(xiàn)的(所以孔子是素王);而晚期中國的主張是聖人皆可為,聖人是德行純粹意義上説的,所以當(dāng)程頤寫作《顔子所好何學(xué)論》,胡瑗大為驚詫,因為自古以來的傳統(tǒng)都是聖人不可至*程頤、胡瑗事跡見《宋史》卷四百二十七。又可參湯用彤《魏晉玄學(xué)論稿》第四章,上海古籍出版社1998年版。又,牟宗三《心體與性體》,上海古籍出版社2002年版,第233頁。。儒家所以有這樣的發(fā)展,當(dāng)然受到了佛教的影響。道生的一闡提皆有佛性説就是聖人可至的先聲*道生事跡見《佛祖統(tǒng)記》卷二十六、三十六。。晚期中國的學(xué)者對於早期中國的學(xué)者總是以駁雜來批評*略舉一例,清人稱姚信《士緯》:“書中推尊孟子亦識仁義為中正之途,而其論清高之士則以老莊為上,君平、子貢為下,儗非其倫,此其所以不能醇乎儒術(shù)乎?”老莊為上,早期中國多有此論,後世不解,故作此論。,殊不知這是他們自身受佛教影響注重於內(nèi)在而偏於狹隘的表現(xiàn)。以今天的立場來看,我們更同情早期中國外向開通的經(jīng)子傳統(tǒng),而對晚期中國內(nèi)斂狹隘的儒佛傳統(tǒng)報以警覺。朱子批評漢唐儒者不知道*《朱子語類》卷九十三:“孟子後數(shù)千載,乃始得程先生兄弟發(fā)明此理。今看來漢唐以下諸儒説道理見在史策者,便直是説夢!只有個韓文公依稀説得略似耳?!保覀兘裉煲h,宋儒之道不過是“平時袖手談心性”的門戶之見罷了。今天應(yīng)該回到早期中國的語脈中去,重要的不是成聖悟道,而是建立良好的文明秩序*現(xiàn)代新儒家就有過於內(nèi)斂的傾向,而缺乏早期儒學(xué)的實踐熱情,身處其中的徐復(fù)觀就有深刻的反省。參徐復(fù)觀《向孔子的思想性格回歸》,《中國思想史論集續(xù)編》,上海書店2004年版,第282頁。依我們的看法,儒學(xué)過於純粹化是道統(tǒng)意識所致,也是晚期中國思想與早期思想的重要區(qū)別。。
隨著中國被迫進入現(xiàn)代世界,子學(xué)迎來了新的發(fā)展機遇。晚清諸子學(xué)的復(fù)興只是一個開端,學(xué)者們還囿於經(jīng)學(xué)和傳統(tǒng)觀念,子學(xué)本身的意義沒有被真正發(fā)掘出來。而隨著現(xiàn)代學(xué)科體系的建立,諸子學(xué)作為一個獨立的學(xué)術(shù)範疇消失了,而是作為中國哲學(xué)研究的一個部類納入了現(xiàn)代學(xué)術(shù)話語中*子學(xué)和哲學(xué)之間的關(guān)係是近代學(xué)者討論的一個話題,劉咸炘、柳詒徵、胡適等都有反省,當(dāng)代學(xué)者也有類似的思考。民國時期的情況,參陳志平《諸子學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》,《“新子學(xué)”論集》,第700頁。。不過,隨著中國意識的覺醒,諸子學(xué)作為一個獨立的學(xué)術(shù)領(lǐng)域的觀念慢慢在生長。方勇先生倡導(dǎo)的“新子學(xué)”第一次正式標舉出學(xué)術(shù)獨立意義上的諸子學(xué),這是諸子學(xué)在現(xiàn)代發(fā)展的一個重要信號。在現(xiàn)代學(xué)術(shù)語境下,諸子學(xué)是有第四期發(fā)展空間的。
由此,我們有了對子學(xué)的基本理解: 應(yīng)該把子學(xué)集中於先秦子學(xué),這符合歷來研究的事實,也是民國以來學(xué)界的共識;同時,應(yīng)該關(guān)注子學(xué)的第二期發(fā)展,以早期中國思想為子學(xué)的第二期,重視子學(xué)和經(jīng)學(xué)的互動關(guān)係;對於宋明時期的子學(xué),同樣可以研究,比如朱子對先秦子學(xué)的研究,但是這畢竟不是重點;而如何展開新時代下的子學(xué)研究,這是子學(xué)研究的重點。蕭萐父、馮契都談到回顧傳統(tǒng)和關(guān)注西方並行不悖*吳根友《淺談蕭萐父先生的子學(xué)思想》,參《諸子學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型高端研討會會議論文集》,第563頁。,子學(xué)研究也是如此,在發(fā)掘古典中國的精神的同時關(guān)注當(dāng)下,參考西方,既不盲從,也不閉守。這裏面有一番艱苦的工作要做。
在現(xiàn)代敘述中,諸子時代一直是作為學(xué)術(shù)和思想的黃金時代來渲染的,這已經(jīng)成為固定的印象。胡適《中國哲學(xué)史大綱》平視諸子,蔡元培大為讚賞,稱其為劃時代之功。馮友蘭在《中國哲學(xué)史》中把子學(xué)之後完全劃為經(jīng)學(xué)時代,而極力鼓吹子學(xué)的自由時代。學(xué)者們在研究諸子時,諸如自由、平等、多元等是最常用的辭彙。百家爭鳴成了思想自由的代表,似乎諸子就是中國的黃金時代。而後來雅斯貝斯的軸心時代學(xué)説傳進來,更加深了人們這種印象。但是,事實真的如此嗎?這裏面恐怕有很多現(xiàn)代的扭曲。
人們用得最多的是多元,這是百家爭鳴的另一個説法。多元二字在古代文獻中還沒有組成一個辭彙。“五四”之後多元或者多元主義在漢語中開始使用,如魯迅《書信集·致曹聚仁》:“四,先建設(shè)多元的大衆(zhòng)語文?!边€不清楚最初的翻譯是否借用了日語的翻譯,不過可能性很高。
多元一詞來源於歐洲語彙,在英語中為Pluralism。大英百科全書和維基百科的解釋是: 意味著不同的部分如何共處,包括政治多元、宗教多元、文化多元。西方多元方案的早期版本大概是宗教多元主義(威斯特伐利亞條約)和政治多元主義(三權(quán)分立和聯(lián)邦制)。作為一種主流的理解框架則是20世紀60年代之後,主要借助後現(xiàn)代主義對現(xiàn)代性的批判而流行起來的。多元是對一元而言,都是針對一個系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)而言。一元則有剛性的一元和柔性的一元?,F(xiàn)代的極權(quán)體制是剛性的一元,傳統(tǒng)的皇權(quán)則是柔性的一元。後者能夠容忍必要的差異性,如所謂三教一致論。但是在要求保持一個中樞、一個主流上,一元主義是一致的。相對而言,一元主義是一個簡潔的結(jié)構(gòu),它的問題是需要壓制其他的訴求,因而總保持內(nèi)部的緊張。多元的用意在於不承認一個中樞,而是充分釋放差異性,它的問題是不同的差異者之間如何保持合作而不是互相否定。多元的實質(zhì)是衝突的合法化,因而需要一種中立的或者虛的構(gòu)架來提供低烈度衝突的平臺。在政治上憲政是這樣的設(shè)計,在文化上言論自由是這樣的設(shè)計。這裏的關(guān)鍵是,多元或者多元主義作為一個有效的術(shù)語,意味著差異性主體合法共存。合法共存,即觀念上和制度上都保障差異性主體的合法共存,這意味著制度上能夠容納差異性(無論是政治力量還是思想傾向),思想具備容忍性,政治和價值系統(tǒng)適度分立,即所謂的價值中立。這是西方現(xiàn)代才可能出現(xiàn)的想象*這裏涉及所謂自由主義價值中立的觀念。蔣慶先生以為,在政教關(guān)係上,自由主義的價值中立性是一種虛偽的説法。宗教力量在歐美是重要的政治要素。英國的聖公會成員直接就是上議院議員,這就是政治權(quán)力。還有,英國教會得到國家資助,而其他宗教比如佛教、伊斯蘭教則沒有國家資助。美國號稱政教分離,這種與政治分離的教是教派,而不是宗教(主要是基督新教)。新教教派林立,互不相容,沒有哪個是國家宗教,但是共同構(gòu)成國家的宗教基礎(chǔ)。所謂價值中立、信仰自由,是保持基督教宗教主體地位之下的中立,只是一種法律的規(guī)定而已。自由主義的政教制度安排,根本上説是基督教文化內(nèi)部的制度安排。對於此文化系統(tǒng)外的資源而言,是形式的和虛偽的。亨廷頓的“我們是誰的”憂慮就是明例。這是筆者拜訪蔣慶先生時所聞??涤袨榫鸵詾橹袊娜褰淌侨宋慕?、人道教,不是西方式的宗教,不需要按照西方的政教分離的方式處理。這是很重要的一種看法??嫡h見《康有為政論集》(下),中華書局1981年版,第842、729、676頁。。
子學(xué)與此根本不同。子學(xué)是國際競爭與轉(zhuǎn)型時代的産物,諸子學(xué)派和諸侯的支撐密切相關(guān),如西河學(xué)、稷下學(xué)和呂氏學(xué)派、淮南學(xué)派。諸侯通過學(xué)官制度、養(yǎng)士制度、饋贈等方式籠絡(luò)諸子*稷下學(xué)宮是最明顯的例子,學(xué)者不治事,但是有大夫的待遇。孟子從者數(shù)十人就是一個代表。。思想家則與諸侯保持密切的交往,得到財政的支持,這不是純粹的私人立説。子學(xué)客觀上也是支撐諸侯的,最明顯的例如作為晚期主流的黃老思潮,因而子學(xué)並非所謂獨立自由。諸子學(xué)派都追求天下一統(tǒng),有強烈的正統(tǒng)、異端意識。墨子、孟子、荀子、韓非都是這樣。墨子説最大的問題是十人十義,要回到天下一義中去,他的“尚同”就是政治秩序和思想秩序的高度統(tǒng)一。孟子以辟異端為己任,不遺餘力,直接斥責(zé)楊墨為禽獸。荀子與孟子爭正統(tǒng),排斥異己,以儒家的嫡系自居,有所謂《非十二子》篇。韓非更是杜絶一切非官方言論,力斥儒者為蠹蟲,把以吏為師作為政教原則,嚴格限制民間學(xué)術(shù)。老莊弱一些,但至少都有一個一統(tǒng)的意識。老子對各種名言都表示拒斥。其他《呂覽》《淮南》《易傳》也是這樣。諸子都不反對尊尊(這是周人最基本的原則)*尊尊親親是周人的基本原則,孔子講君君臣臣父父子子就是繼承於此,莊子説無所逃於天地之間的也是君臣父子關(guān)係。詳見王國維《殷周制度論》,《觀堂集林》,中華書局2002年版,第125頁。,都渴望王者統(tǒng)一學(xué)術(shù),這怎麼是思想自由呢?都崇尚聖人,要以聖王來治世,這怎麼是思想平等呢?都渴望自己的方案成為主流,這怎麼是思想多元呢?可以説,諸子是一種事實上的多樣,其根子卻是一致的。天下大亂了,衆(zhòng)生喧嘩,如此而已。諸子不是多元,而是一統(tǒng)不了。如果説諸子是多元精神,那麼近代以來最具多元精神的莫過於北洋政府時的北大和抗戰(zhàn)時的西南聯(lián)大了。北大言論自由,那是因為北洋政府本來就軟弱,也不瞭解現(xiàn)代大學(xué)。西南聯(lián)大自由,那是因為當(dāng)時在龍雲(yún)庇護下。一旦政府強大起來,控制了全局,這些所謂的言論自由一下子全沒有了。這並不是所謂打壓言論可以簡單解釋的,中國的政治和文化本來就有自己的邏輯,政教關(guān)係的一致性是無法閉眼不看的。
在中國文化中,大概除了莊子和郭象,沒有人真正考慮過多元主義的方案。所有人的中心還放在如何建構(gòu)一個合理的一元結(jié)構(gòu)上,儒家是文化一元論,法家是權(quán)力一元論,墨家接近法家,甚至老子也可以稱作道一元論,因為這是一個很順理成章的思路。多元主義的方案對於一個古典時期龐大的帝國來説未免太過反常。百家爭鳴並不具備現(xiàn)代意義上的多元精神。諸子學(xué)只是過渡時代的學(xué)問。長時段來看,諸子學(xué)並不特出,與其前的王官學(xué),其後的兩漢經(jīng)學(xué),在根本訴求上並無區(qū)別,都在探討一統(tǒng)的秩序和方法(莊子也許是唯一的例外)。如果説經(jīng)學(xué)是帝國的自我意識,那麼諸子是諸侯的自我意識,二者在政教關(guān)係上也沒有本質(zhì)的差別。諸子學(xué)是一套中國的古典學(xué)問,背後有自己的預(yù)設(shè),不適當(dāng)?shù)恼Z詞會妨礙理解。
諸子時代的結(jié)束不是黃金時代一去不復(fù)返,只是歷史的淘汰。墨子的學(xué)問無根,楊朱只是一種態(tài)度,法家凝聚為制度,黃老無法支撐一個龐大的帝國。他們最後都邊緣化或者消失了。兩漢經(jīng)學(xué)是王官學(xué)在子學(xué)洗禮後的復(fù)興,這是一件正面的事情,顯示了中國文化頑強的一致性。我們該承認這個事實。剝?nèi)プ杂芍髁x的外衣,諸子學(xué)並不是暗淡無光,而是回到了其自身。子學(xué)的確和自由主義的一些觀念很相近,可根本上還是兩回事。説子學(xué)和自由主義近,還不如説子學(xué)和經(jīng)學(xué)近。真正理解子學(xué),還是要回到中國語境中來。
如果我們放棄對子學(xué)的自由主義式的印象,那麼如何進入子學(xué)的內(nèi)部呢?對子學(xué)的理解有兩個範式,一個是班固的(或者叫經(jīng)學(xué)的),一個是胡適的(或者叫哲學(xué)的或者現(xiàn)代的)。班固之前有劉向、劉歆父子,但是他是一個代表性的人物。胡適前有章太炎、梁啓超,後有陳獨秀、馮友蘭、郭沫若、侯外廬,但是他是一個標誌性人物。班固和胡適二者思考的根本都是經(jīng)子關(guān)係。經(jīng)學(xué)和子學(xué)在他們那裏都是絶對對立的,班固以經(jīng)學(xué)來排擠子學(xué),胡適以子學(xué)來排擠經(jīng)學(xué)。班固排斥諸子,贊述六經(jīng),退諸子於六藝後。胡適平視諸子,以儒學(xué)為一家,這是反班固的標誌。今天來看,要反省胡適模式,要同情地理解班固,同時對二者都要批判。無論班固還是胡適,都是在做一種話語建構(gòu),背後都有一種核心理據(jù)。歷史真是如班固、胡適所説的那樣嗎?經(jīng)學(xué)與子學(xué)是對立的嗎?從早期經(jīng)學(xué)和子學(xué)發(fā)生來看,並非如此。而把經(jīng)學(xué)和子學(xué)對立起來,忽略了背後更根本的政教關(guān)係問題。我們就這兩個問題加以説明。
首先應(yīng)該回到早期經(jīng)學(xué)和子學(xué)同構(gòu)並生的時代,瞭解他們之間的關(guān)係。經(jīng)子關(guān)係不是從漢代開始的,而是從孔子開始相伴而生,七十子就有不同的趨向。後來學(xué)派紛出,遂形成儒家和反儒兩大分野。在諸子時代,儒學(xué)不得勢,但呈現(xiàn)出顯隱兩條線。從七十子的思想流脈來看,子思和子弓都有代表(孟荀),但是子夏(還有子張子遊)的代表一直不顯。從戴宏敘述的公羊傳承來看*《公羊傳正義》,十三經(jīng)注疏本。,這些傳孔子微言大義的儒生與諸子並行,但默默無聞。傳其他經(jīng)的恐怕也如此。莊子説的一若龍一若虎的鄒魯縉紳先生,荀子所罵的賤儒,稷下學(xué)宮中看不到的,叔孫通看不起的,《王制》《周禮》的作者*《王制》《周禮》的作者,這裏采戰(zhàn)國説。,實際就是《史》《漢》儒林傳中的傳經(jīng)諸老,他們是孔子之教的原教旨主義者(這和宋儒的看法恰好相反)。這條隱秘的線索終點就是董仲舒。直到劉向和班固才表彰他們,稱為保存正統(tǒng)的有功之臣,而把孟荀等人列為次等。
這些是早期經(jīng)學(xué)的人物。其中公羊一支在漢代崛起,徹底扭轉(zhuǎn)了子學(xué)塑造的思想格局。他們和諸子的最大區(qū)別是講大一統(tǒng)*關(guān)於大一統(tǒng),何休注説:“統(tǒng)者,始也。撫繫之辭。夫王者始受命,改制布政,施教於天下,自公侯至於庶人,自山川至於草木昆蟲,莫不一一繫於正月,故云政教之始?!薄洞呵锕蚪?jīng)傳解詁》卷一?,F(xiàn)代解釋,參蔣慶《公羊?qū)W引論》,遼寧教育出版社1985年版,第220頁。。在他們眼中,恐怕孟子和荀子都是儒家的叛徒,違背了孔子的大義。據(jù)説歐陽修回故鄉(xiāng),鄉(xiāng)下老儒問: 孟子時天子還在,他為什麼去見梁惠王,歐陽修無話可説,因為這的確彆扭。宋代類似的議論很多。何休説《公羊》是非??晒种?,因為大一統(tǒng)在諸侯時代是沒辦法講的,只能口耳相傳,等待機會。由此能看出子學(xué)和經(jīng)學(xué)的確有根本的差異,漢人看低子學(xué)是有他們的道理的。平心靜氣來看,經(jīng)學(xué)是支撐中國文化的基石,儒家是這塊基石最主要的繼承者和維護者,而儒家的確有正統(tǒng)與非正統(tǒng)之別,這大概沒有問題。子學(xué)和早期經(jīng)學(xué)的相互影響是實際存在的,其中的問題非常複雜。梳理其中的原委,有助於我們重新理解經(jīng)子關(guān)係,進而重新理解“子學(xué)時代”。
如上面所討論的,早期經(jīng)子是複雜共生的,這是經(jīng)子的一種歷史關(guān)係。而漢帝國之後經(jīng)子處於一個政教語境下,於是就有了完全不同的關(guān)係。這是經(jīng)學(xué)子學(xué)的政治關(guān)係。
所謂政教關(guān)係,是指政治系統(tǒng)和思想系統(tǒng)之間建立的一種協(xié)作的關(guān)係體。二者相互影響、相互作用。任何一個政治系統(tǒng)都需要合法性證明,需要一套解釋系統(tǒng)。而有生命力的思想體系,最初是思想家個人的結(jié)果,最終都會進入政治領(lǐng)域,轉(zhuǎn)化為操作性的方案,産生實際的影響。而一個政治系統(tǒng)選用了一套思想系統(tǒng),二者共同運作,這就是一套完整的政教體系。政教關(guān)係古人用內(nèi)聖外王來表達*內(nèi)聖外王最早見於《莊子·天下》,後來成為描述古代政教關(guān)係的流行術(shù)語,宋人大量使用,如《雲(yún)龍集》卷二十七,《攻媿集》卷十七,《淮海集》卷三十二,《西山文集》卷三十六。,聖代表價值系統(tǒng)或者規(guī)範,王代表政治系統(tǒng)或者傳統(tǒng)。宋儒之後講的道統(tǒng)政統(tǒng)也是這樣的意思*如《大學(xué)衍義》中對政統(tǒng)和道統(tǒng)關(guān)係的描述,這實際是理學(xué)的基本原則。。
在早期中國,至少試驗了三種不同的政教體系: 一是法家的方案,由李斯、韓非提供思想和政策思路,由秦始皇來實踐。後世諸葛亮等也有類似的政治運作;二是道家提供的方案,由老莊、黃老提供思想主張,由漢初政治人物、魏晉時代政治人物(如王導(dǎo))來實踐*王導(dǎo)的政治運作參陳寅恪《述東晉王導(dǎo)之功業(yè)》,《金明館叢稿初編》,上海古籍出版社1980年版。又陳明《儒學(xué)的歷史文化功能——士族: 特殊形態(tài)的知識分子研究》,學(xué)林出版社1997年版。;另外一種影響最大的就是由儒家提供思路,由漢武帝以來的歷代君主來實踐。中國主流的政教關(guān)係,大致有這樣幾類。這些都是早期中國思想與政治實踐的顯例,後世不出其外。
從政教關(guān)係來看,法家政治和儒家政治都排除異端,以吏為師是如此,獨尊儒術(shù)也是如此*以吏為師,見《韓非子·五蠹》,後來成為秦國國策:“欲有學(xué)法令,以吏為師。制曰可。”(《史記》卷六)罷黜百家,見董仲舒天人三對(《漢書》本傳),後來成為國家政策:“孝武初立,卓然罷黜百家?!鳖啂煿旁唬骸鞍偌抑^諸子雜説。”(《漢書》卷六)。只有道家政治能夠包容,不過道家是以否定性的方式包容,以寡言為中心,也就是放棄對思想領(lǐng)域的強力干涉,而不是對思想自由的正面肯定。但是無論是哪一種政教形態(tài),都是一家之説成為治國理政的指導(dǎo)原則,而其他學(xué)説則退居社會,只是一種空談而已。這是實際情況。
那麼我們回到經(jīng)子關(guān)係。在一般人的印象中,儒家式的政教關(guān)係是唯一的。於是經(jīng)子關(guān)係成了分析子學(xué)的入口,似乎經(jīng)學(xué)不斷吞噬壓制子學(xué),儒學(xué)也成了和其他學(xué)説對立的話語霸權(quán)。這種印象是符合一般史實的,但是並不全面。如前面所説,道家和法家作為主流,同樣有籠罩性的影響。法家主導(dǎo)時,有政府的法令作為重要的經(jīng)典,而道家也有自己的經(jīng)典傳統(tǒng),唐代不就把道家五子作為經(jīng)典?*《舊唐書》卷二十四: 丙申,詔: 《古今人表》,玄元皇帝升入上聖,莊子號南華真人,文子號通玄真人,列子號沖虛真人,庚桑子號洞虛真人。改《莊子》為《南華真經(jīng)》,《文子》為《通玄真經(jīng)》,《列子》為《沖虛真經(jīng)》,《庚桑子》為《洞虛真經(jīng)》。經(jīng)不是儒家的專利,而是主流文本的稱呼而已。不是經(jīng)學(xué)或者儒學(xué)壓制了子學(xué),而是總會有一種主流學(xué)説,不管是什麼學(xué)説,而這一主流學(xué)説總會與政治系統(tǒng)結(jié)合,維繫基本的文明秩序和社會秩序。儒家之所以最後成為主流,就在於其具備其他各家不具備的適應(yīng)性。是歷史選擇了經(jīng)學(xué)和儒家,而不是帝王。如果説儒家具有壓制人性的歷史,那麼也並非僅有儒家如此,任何一種學(xué)説都會壓制人的某些方面欲求,這是文明自身的問題。對此道家早就説得很清楚了,只是它開出的方案在古典背景下無法長時段實現(xiàn)。
有主流話語就有壓迫,這是??滤赋龅囊粋€事實*福柯的話語理論,參莫偉民《莫偉民講福柯》,北京大學(xué)出版社2005年版,第120頁。。正如他所判斷的,這種狀況是文明自身所帶來的,無法從文明內(nèi)部去除。假如我們接受這一點,那麼一切關(guān)於經(jīng)學(xué)和儒學(xué)對子學(xué)的壓制就沒有什麼可以抱怨的了,這只是一個必須接受的事實而已。即使以自由主義作為政教系統(tǒng)的主流,同樣會有這樣的問題。後現(xiàn)代學(xué)者指出的還不夠嗎?在英美有所謂政治正確一説,很少有人會直接對抗這些言論禁忌*比如種族問題在西方社會是不可觸及的,妖魔化中國也是一個明顯的例子。。主流和非主流之間的緊張在政教關(guān)係意義上同樣在西方存在。子學(xué),作為一個在野的學(xué)術(shù)存在,它的意義不在於推翻主流,而在於給予主流不停息的攻擊,從而緩解其可能的僵化。但是政教系統(tǒng)本來就是要維繫秩序,要順從現(xiàn)實邏輯,因而這種鬥爭從來都是無法停息的。
那麼,回顧了早期經(jīng)學(xué)子學(xué)的關(guān)係,以及政教關(guān)係下的經(jīng)子關(guān)係,我們回到最初的問題: 什麼是子學(xué)呢?就是脫離開政教系統(tǒng)之外又無時不在其中的精神和思考而已。先秦諸子是如此,後世的諸子也是如此。如果其中有一家進入了政治系統(tǒng),那也沒有什麼不好。經(jīng)學(xué)和子學(xué)實際就是在朝和在野的區(qū)別罷了,不一定就是儒學(xué)和其他各家,任何一種學(xué)問都可能成為官學(xué),只要這種學(xué)問具備了適應(yīng)時代的內(nèi)涵。今天進行諸子學(xué)的思考,也是如此。
我們不必過分強調(diào)經(jīng)子之間的衝突,而應(yīng)該在更大的視野中看到子學(xué)和經(jīng)學(xué)的共通處,探索早期中國的精神和觀念,以應(yīng)對西學(xué)的挑戰(zhàn)。今天也是一個諸子百家的時代,每一個學(xué)派都在努力。至於最後哪一家為官學(xué),這是歷史的選擇。真正繼承諸子學(xué)精神的,倒是要關(guān)注自己學(xué)説的品質(zhì)。是否成為真正的思想成果,這需要學(xué)者的努力。
[作者簡介]劉兵(1973— ),男,遼寧凌源人。文學(xué)博士,華東師範大學(xué)先秦文學(xué)博士後,現(xiàn)為東北師範大學(xué)古籍所講師。主要研究先秦兩漢文學(xué),已發(fā)表相關(guān)論文多篇。