回眸老工廠

文　苗連貴

回眸老工廠

文苗連貴

大凡舊時(shí)代的東西 都愛(ài)冠之以“老” 老歌、老戲、老街、老建筑自然也有舊工業(yè)時(shí)代的身影——老工廠。

老工廠養(yǎng)活了幾代人 幾代人的青春熱血鑄就了老工廠。老工廠陳舊落后 諸般不好 就一樣好 它是個(gè)家 千萬(wàn)人認(rèn)同、賴(lài)以生存的家。

那時(shí) 工廠里總是熱氣氤氳的 花不多 樹(shù)不少 綠色長(zhǎng)廊把廠區(qū)隔成井字形方格。中午吃飯時(shí) 一群群人從車(chē)間出來(lái) 腋窩夾著碗匙 有的拿在手里敲打笑鬧著朝食堂走去。電桿上的大喇叭響起 旋律昂揚(yáng) 我記得其中一句歌詞“為了遠(yuǎn)大理想像燕子似的飛向遠(yuǎn)方……”

老工廠的人很知足 食堂飯菜便宜1角2分錢(qián)菜票 可以買(mǎi)一盤(pán)炒肉絲或滑魚(yú)片 不是平底盤(pán) 凹底 菜要堆得略略冒尖 住房是公家的 一門(mén)一窗十來(lái)個(gè)平方 舊房 不用裝修 把四壁沾滿(mǎn)塵灰的舊報(bào)紙扯下 再貼上新的就能住人 看病不掏錢(qián)——打白條 聯(lián)單 上面戳著廠子通紅的大印 比真金白銀還管用 豪氣地往醫(yī)院結(jié)賬窗口一遞 打針 吃藥 住院 走人。

老工廠年終評(píng)獎(jiǎng) 評(píng)上者得一張獎(jiǎng)狀 沒(méi)有一分錢(qián) 偏有人在乎。當(dāng)年人的期望值不高 一年辛苦換一張花紙似乎很值 這是獎(jiǎng)賞 也是來(lái)年倍加努力的動(dòng)力。有的老先進(jìn)把歷年的花紙貼滿(mǎn)墻 迎門(mén) 墻下是老式的八仙桌 坐在桌旁抽煙、喝茶、吃酒 心滿(mǎn)意足?？腿诉M(jìn)門(mén)第一眼就與花墻打照面 肅然起敬。

就是錢(qián)拿得少 但大家都一樣 不生不平之氣。當(dāng)年的錢(qián)值錢(qián) 結(jié)婚隨禮 一律送2元錢(qián) 上桌吃婚宴 七大碗八大碟 臨走還帶上一包喜糖。

那時(shí)工人穿灰藍(lán)布工作服 腳蹬翻毛皮鞋 走在大街上“嘎吱嘎吱”響 路人都要高看一眼。小伙子穿工作服相親 絕不是對(duì)女方的輕慢。我曾見(jiàn)當(dāng)年溫州女人遠(yuǎn)嫁內(nèi)地 工會(huì)保的媒 溫州女人臉盤(pán)白而凈、眉清目秀 男方品貌一般 甚至有些木訥 但女人不認(rèn)為下嫁 而是高攀低著頭 羞澀中透著興奮。年輕時(shí)洗衣做飯 臉上洋溢著幸福 如今做了奶奶 帶著孫子 臉上依然洋溢著幸福 雖然今天的溫州富甲天下。

老工廠的日用產(chǎn)品都是搶手貨。當(dāng)年的“三轉(zhuǎn)一響”是家庭的核心家當(dāng)。內(nèi)地人崇尚上海老產(chǎn)品 稱(chēng)心、耐用。蜜蜂牌縫紉機(jī) 永久、鳳凰牌自行車(chē) 上海牌手表 紅燈牌收音機(jī) 家里擺放一兩個(gè)大件 滿(mǎn)屋生輝。有人從上海出差回來(lái) 那一定要當(dāng)一回駱駝 受人之托 大包小包 肩馱手提 帶回面料、服裝、玩具按紙條上姓名 一一交付清楚 末了還有一袋老城隍廟的五香蠶豆 算是請(qǐng)客 嚼得眾人滿(mǎn)口香。

這些 如今自然都不稀罕了 簡(jiǎn)直不值一提。真的 當(dāng)年若沒(méi)有“運(yùn)動(dòng)” 老工廠的人還是活得蠻安逸的 沒(méi)有壓力沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng) 沒(méi)有后顧之憂(yōu) 飄飄然地有“主人翁”之感——有無(wú)這種感覺(jué) 心境大不同。雖然老工廠的人經(jīng)常沒(méi)有任何補(bǔ)償?shù)丶影嗉狱c(diǎn) 工余也沒(méi)有多少娛樂(lè) 但他們真誠(chéng)地相信世界上大多數(shù)人的生活還不如我們——我們是為理想而奮斗。當(dāng)年一位外國(guó)記者采訪了日本和中國(guó) 說(shuō)日本工人的眼睛是黯淡的 中國(guó)工人的眼睛總是亮亮的。

我所在的城市曾經(jīng)有紡織廠、化工廠、機(jī)床廠、鋼鐵廠 原先都像巨人一樣支撐著這座城市的脊梁。如今它們有的已華麗轉(zhuǎn)身 有的成為廢墟 有的在孤寂中等待未知的命運(yùn)。

那天 我與兒子路經(jīng)老工廠。老工廠沉寂、荒涼 煙囪早已不冒煙 車(chē)間沒(méi)一點(diǎn)聲息 窗戶(hù)只剩下些黑窟窿。在不走人的地方長(zhǎng)滿(mǎn)蒿草 一尺來(lái)高 蒿草間有蚱蜢在游戲打斗。斑駁的花崗石立柱式廠門(mén)還在 它歷經(jīng)風(fēng)雨 依稀可見(jiàn)當(dāng)年的風(fēng)采。我叫兒子用手機(jī)給我拍照 兒子嗤一聲笑了 我對(duì)兒子說(shuō) “莫瞧它不起 沒(méi)有我們那個(gè)時(shí)代 也就沒(méi)有今天。”

手機(jī)收攝下老工廠最后的光影 也記錄了一頁(yè)曾經(jīng)輝煌的、在一代人心中揮之不去的歷史。