我要回家

羅俊士

恰好有輛市內(nèi)公交車停在身旁，他閃個念，索性上了公交車。

接著又轉(zhuǎn)坐長途客車，逃跑了。

這天早晨，呂柱老漢起床后，想去外面遛彎，剛出屋門，突然一陣眩暈，雙膝跪地，站不起來了。

老大老二和女兒香秀召之即來，麻利地拉老爹去了縣醫(yī)院。一系列檢查作罷，醫(yī)生說是中風(fēng)前兆，開了些降壓和軟化血管之類的藥。呂柱老漢沒有回村，而是住到了縣城老大家。附近有家個體診所，有人按時過來打針輸液，這樣既省了住院費，復(fù)查調(diào)方什么的也方便。

一周后，呂柱老漢能自己走路了，不是很穩(wěn)，好在有香秀給他買的那根拐杖支撐著，不至于跌倒。

又過了一個星期，不用輸液了，呂柱老漢想回老家。老大說雖然不輸液了，但每天還得打針，過幾天還要復(fù)查，您耐心再住幾天。

這天吃罷早飯，老大撂碗就出去了，過12點了還沒回來。香秀來了，帶來幾個灌湯小籠包，還有豆?jié){。呂柱老漢說，你大哥說朋友有事請他幫忙，這不，出去一大晌，連飯也不回來做，別人的事比老爹還重要呀？香秀淡淡一笑，沒關(guān)系，往后，中午飯我給您做，我家離這兒不到20里路，騎電車十幾分鐘就到了。

隔幾天，中午一點多了，香秀還沒來。呂柱老漢正心急火燎，老二來了。老二要帶他出去吃飯。他說不吃飯了，你立馬送我回葫蘆嘴！好！老二答應(yīng)得挺干脆。

剛開出縣城，呂柱老漢就睡著了。車突然停了。呂柱老漢瞅見兩旁全是高樓大廈，火了，混球兒！你把我拉市里干嗎？老二說讓您去我家享幾天清福。呂柱老漢連連搖頭，不中！不中！你們上班那么忙，我可不去打攪你們，礙事拉腳的。老二說不礙事，恰逢元旦，學(xué)校放假三天，呂舜可以從早到晚陪您。呂舜是老二的兒子，正讀高三，呂柱老漢有大半年沒見過孫子了，便不再言聲，等于默認了。

老二進家就說，呂舜，這三天里照顧爺爺?shù)氖?，全靠你了?/p>

老二走后，呂柱老漢想跟呂舜說會兒話，呂舜撇撇嘴，我還要寫作業(yè)呢。見爺爺耷拉了臉，呂舜忙見風(fēng)使舵，要不，您看電視吧。他打開客廳里的電視機，把音量調(diào)到最小，遞給爺爺遙控器，交代怎么換臺。呂舜老漢問咋調(diào)音？呂舜不告訴他，卻說，這音量正好，不影響我寫作業(yè)。那，我不看電視了，音量太小，我聽不清里面在說啥。愛看不看！呂舜把爺爺丟在客廳，自顧去他臥室里寫作業(yè)了。

到飯點，呂舜就打電話讓飯店送飯上門。

夜里，呂柱老漢剛睡著，就被呂舜吵醒了。他嫌爺爺呼嚕聲太響。呂柱老漢說那你先睡，等你睡熟了爺爺再睡。呂舜睡熟不一會兒，又醒了。他找棉花找不到，只得去父母臥室，從小藥箱里翻出藥棉，分別塞進兩個耳眼里，才安靜入睡。

三天后，呂舜去寄宿學(xué)校了。

當(dāng)天上午，老二媳婦劉霞回來了。讓呂柱老漢寒心的是，原本話少的劉霞，比以前更加冷漠，尤其問到老二這幾天為啥不回家，她總是顧左右而言他。

因為劉霞夜里在家睡，呂柱老漢夜里不敢睡，唯恐呼嚕聲吵醒劉霞。每每吃罷早飯，劉霞出門后他才睡，像個睡反覺的嬰兒。

數(shù)日后，老二回來了。呂柱老漢說你老不回來，不會是出事，被雙規(guī)了吧？呂柱老漢經(jīng)?？捶ㄖ卧诰€節(jié)目，當(dāng)官的一栽就是一大串……昨晚他夢到老二被人五花大綁抓走了……老二說爹您想多了，我兩袖清風(fēng)，民主測評成為正處長的。安分做人，安穩(wěn)做事，您的囑咐，我都記牢在腦瓜里了。再說了，處長就是個小跑，充其量大不過虱子，摸不著東撈不著西，白水里染黑布也難。

沒出事就好，我要回家，你這就把我送走吧。呂柱老漢懇求道。老二看看表，真不巧，我要出差去外地，火車票已經(jīng)買好了，回來我就送您走。

半月后的一天早晨，劉霞拎著油條豆沫回來，擱飯桌上，一句話不說就走了，那匆忙勁兒，像有臺風(fēng)追攆著。

呂柱老漢悶頭吃罷飯，虛掩屋門，想去樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不料剛出屋，門就嘭一聲，自動碰上了。該死的風(fēng)，準是從廚房開著的窗口吹進來的。

身后沒有退路，只有一層一層往下走了。他一手抓欄桿，一手拄拐杖，總算吭哧到了樓下。然后，顫巍巍往小區(qū)外面走，溜達好久，覺得累了，想坐下歇歇，卻無長椅或石凳可坐，恰好有輛市內(nèi)公交車停在身旁，他閃個念，索性上了公交車。接著又轉(zhuǎn)坐長途客車，逃跑了。

回到老家，呂柱老漢才知道，在他去縣城住院半月后，老伴患腦溢血，被老二拉到市中心醫(yī)院治療了。有人安慰他道，聽說，輕度腦溢血好治。那要是重度腦溢血呢？呂柱老漢問。沒人吱聲。村里有過幾個重度腦溢血病人，結(jié)果有三：失憶;植物人;死亡。呂柱老漢心里像被貓爪揪著，緊成了一把。

嘀！嘀嘀！一輛奧迪車進村了，很快來到幾位老人跟前，嘎！停住。老二開門下車，爹，您咋回事？讓我們撲了個空。我娘住院的事瞞著您，是怕您焦慮犯病。本想等我娘出院時接您一塊兒回家，沒想到，您不辭而別，自個兒回來了。

老伴在香秀和老大的扶掖下從車里鉆出來，高聲嚷嚷道，老頭子，我以為，見不到你了！呂柱老漢嘴唇打抖，老婆子，你沒死就好，太好了！啥？老伴說，不能大聲點？老伴耳聾，不是先天的，是60歲以后聽力逐年變壞，幾乎全聾。我夠大聲的了！呂柱老漢走上前，嘴巴湊近老伴耳朵，吼叫道，活著就好！聽見了嗎？老伴說聽見了，跟蚊子哼唧似的。一伙人就笑。呂柱老漢也笑了，眼含淚花。

摘自《新青年》