喜歡的人

趙瑜

我的感情過(guò)于濃縮了，被一封信取走了一大半，剩下的部分，在心里慢慢結(jié)冰，終于融化成幾滴悲傷的眼淚。

身邊的人都知道我有了喜歡的女生，看她常戴著一頂黃色的毛線帽子，就說(shuō)我喜歡上了一個(gè)黃色小帽子，簡(jiǎn)稱黃小帽。

她給我的第一印象是，她不是一個(gè)陌生的女孩，我們兩個(gè)仿佛有很多話說(shuō)。

我們時(shí)常坐在一起說(shuō)話，討論老師的聲音、同學(xué)的性格，以及餐廳里某個(gè)窗口的勺子要大一些。還有就是，我會(huì)給她看我新寫(xiě)的詩(shī)句。她呢，恰到好處地表達(dá)喜歡，甚至還認(rèn)真地抄在她的筆記本里，以讓我放心。是的，她的喜歡是確切的，可以被證實(shí)的。

我終于發(fā)現(xiàn)，她寫(xiě)的一手漂亮的鋼筆字。她的字是歐體的底子，果然，她一捉毛筆我就看出來(lái)了，耐心，透露著家學(xué)。那時(shí)，我正喜歡向外面投稿，寫(xiě)好草稿以后，會(huì)交給她，說(shuō)，你幫我抄寫(xiě)清楚。她倒也習(xí)慣看我潦草的字跡，仿佛在那一份潦草里，她看到了我日常生活的粗略。有時(shí)候，我在圖書(shū)館做的一些讀書(shū)筆記，字跡太潦草，過(guò)了些日子，我不認(rèn)得了，會(huì)拿給她看。她給我用工整的字標(biāo)注得清清楚楚，她竟然比我自己還了解我書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣。

這真是一份相互閱讀的歡喜了。我那時(shí)深信她是喜歡我的。有一次，我往她的書(shū)里夾了一封情書(shū)，只寫(xiě)了“一封情書(shū)”四個(gè)字。我當(dāng)時(shí)想，我略去的內(nèi)容，她大概應(yīng)該猜得到，反正，她熟知我抒情的套路以及用詞的范圍，即使我在給她的情書(shū)里，多加一些糖果味道的形容詞，也不會(huì)超出她的想象力。

然而，我的簡(jiǎn)略的情書(shū)是我對(duì)愛(ài)情的想象。我過(guò)于矜持和自戀了，我以為，我給她寫(xiě)下這四個(gè)字，她就應(yīng)該自己通過(guò)合理的想象補(bǔ)充完整里面600字的甜蜜。哪知，她給我的回答是：書(shū)打開(kāi)看了，從未發(fā)現(xiàn)有小字條。

此時(shí)已是夏天，她的帽子早已在春天的時(shí)候被幾聲?shū)B(niǎo)叫掠走。因?yàn)樗掷镉袃蓚€(gè)“木”，所以又被我的同伴稱為“兩棵樹(shù)”。我還專門為她的新名字寫(xiě)了一首詩(shī)，有這樣的句子：“兩棵樹(shù)很美麗，我想，我必須是一只鳥(niǎo)，才能飛過(guò)樹(shù)嗎？”

同伴們便打趣我說(shuō)，詩(shī)寫(xiě)得不確切，應(yīng)該是“飛上樹(shù)”。這些壞人。

我常常想，我和黃小帽的戀愛(ài)經(jīng)歷其實(shí)是一種簡(jiǎn)單的合作關(guān)系，那便是，黃小帽幫助我抄我寫(xiě)的稿子，我呢，就負(fù)責(zé)在稿子里偶爾向她傾訴愛(ài)慕。然而，她始終沒(méi)有將她抄寫(xiě)的這些好詞好句存到她個(gè)人的存折里，而是流水一樣，流遠(yuǎn)了。

青春有時(shí)候真讓人傷感，兩個(gè)人相互看著，在心里相互喜歡著，卻在見(jiàn)面的時(shí)候說(shuō)著疏遠(yuǎn)又禮貌的話。多年過(guò)去了，每每想起“黃小帽”這個(gè)稱謂，我都恨不能找一塊橡皮，將那些虛度的時(shí)光擦去，將兩個(gè)人的關(guān)系擠在一起。擁抱是多么美好啊，可是，我們連手都沒(méi)有牽過(guò)。

和兩棵樹(shù)的關(guān)系終于親密了一些。有一天，兩棵樹(shù)病了，我得知后，到宿舍去探望她。因?yàn)槭羌倨冢齻兯奚嶂挥兴粋€(gè)人。我坐在她對(duì)面的床上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和她說(shuō)話。

宿舍里沒(méi)有凳子，我在心里斗爭(zhēng)了很久，也沒(méi)有坐到她的身邊。那一刻，我確切地知道，兩個(gè)人說(shuō)話的內(nèi)容與距離關(guān)系密切，如果我坐在她眼前，說(shuō)的話一定是親昵的、隱私的;而坐在對(duì)面的床上，我說(shuō)出來(lái)的話，堂皇又客套。每一句話說(shuō)出來(lái)，都讓我厭惡自己，讓我覺(jué)得，我正一步步遠(yuǎn)離自己的本意。

暑假，我在老家的院子里看書(shū)，忽然看到她在我書(shū)上留下的字，就十分想她。那個(gè)時(shí)候的想念，執(zhí)著、濃郁又專心，可沒(méi)有電話，只好寫(xiě)信給她。

我用了一下午的時(shí)間，寫(xiě)了封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。冒著雨，我騎車到鄉(xiāng)郵政所，將揣在懷里的信寄出了。總覺(jué)得，那信上還有我的體溫。騎著自行車到鄉(xiāng)郵政所的路，是我那年走過(guò)的最為甜蜜的路。信寄出去以后，我開(kāi)始想象她收到信后的情形，想象她是喜悅還是不屑，我甚至天天坐在院子里發(fā)呆，想著她是不是正在給我寫(xiě)回信，或者寫(xiě)好了回信，覺(jué)得沒(méi)有寫(xiě)好，又撕掉重寫(xiě)。

我沒(méi)有收到回信。

終于熬到開(kāi)學(xué)，我迫不及待地去找她，教室、宿舍均不見(jiàn)人。來(lái)回上樓梯的過(guò)程中，我和無(wú)數(shù)人打了招呼，卻不記得一個(gè)人的樣子，我滿腔的熱情都集中在見(jiàn)到她第一句應(yīng)該問(wèn)她什么。

信？那封信？還是，什么都不說(shuō)，只是靜靜地看著她。

可是，我耗去了全部的熱情也沒(méi)有找到她。這像極了一個(gè)暗喻。我在想她的時(shí)候，她并不在場(chǎng)。想念這種事情，最好是頻率相同的，不然的話，就會(huì)成為雙方的煩惱。

到了晚上，見(jiàn)到她，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)沒(méi)有話想同她講了。而她并不知道我前后找她多遍的熱烈，她平靜地問(wèn)我暑假都做了什么。我狠狠地告訴她，暑假我只寫(xiě)了一封信。

她愣愣的，看不懂我為何如此激動(dòng)，只是笑。那幾天，她為新一屆學(xué)生的歡迎儀式忙碌著，不再是兩棵樹(shù)，倒像是一只鳥(niǎo)兒，一會(huì)兒在樹(shù)上棲息，一會(huì)兒在空中飛翔。

我的感情過(guò)于濃縮了，被一封信取走了一大半，剩下的部分，在心里慢慢結(jié)冰，終于融化成幾滴悲傷的眼淚。

某個(gè)月夜，我寫(xiě)了一首詩(shī)，大意是表達(dá)孤獨(dú)感，抄在自己的日記本里。后來(lái)，又自己抄在方格稿紙上，投寄了出去。

我喜歡的人，終于在天涼的時(shí)候，又變成了黃小帽。青春期的喜歡終不過(guò)是紙上的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)大雨就淋濕一切，勝敗模糊。

摘自《視野》