走向格爾木

文/秦娥

走向格爾木

文/秦娥

火車(chē)一路喘息著爬坡，發(fā)出冗長(zhǎng)而有節(jié)奏的咔嗒咔嗒聲，偶爾，這條巨龍會(huì)仰天長(zhǎng)嘯一聲，在站上做短暫的停留，然后又奔騰著向西，再向西。坐火車(chē)挺累的，不過(guò)這列新型的進(jìn)藏列車(chē)不論硬件和服務(wù)都是一流的，雖然進(jìn)藏游已經(jīng)到了旺季，但這列車(chē)不允許超載，所以車(chē)廂里并不像想象的那般擁擠，而且有平的陪伴，我們消消停停地，喝著茶，聊著天，倒也逍遙自在。

平是個(gè)警察，女警察，女鐵路警察。她的家算是鐵路世家了。父親是老火車(chē)司機(jī)，哥哥姐姐也在鐵路上工作，生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都和鐵路連在了一起。說(shuō)起父親，平的臉上總是會(huì)流露出甜美的笑容。她告訴我，兒時(shí)，母親和哥哥姐姐們都在內(nèi)地老家，她跟隨父親在蘭州生活，父親白天黑夜地倒班開(kāi)火車(chē)，經(jīng)常是一整天一整夜地不在家，她就一個(gè)人待在家里。父親視之為掌上明珠，怕她寂寞、孤單，想方設(shè)法給她創(chuàng)造快樂(lè)和開(kāi)心。

就這樣，平習(xí)慣了和父親相依為命的日子，可是父親呢，他還有心事沒(méi)了。不知多少次，他登上高高的皋蘭山，用他那蒲扇大的手掌打著涼篷，向家鄉(xiāng)張望，他思念著遠(yuǎn)方的妻子兒女們。那個(gè)時(shí)候，蘭州已經(jīng)是西部之西了，他們不能想象，再往西會(huì)是什么樣子。可是，國(guó)家還要往西修鐵路，格拉段遲早要修通。而且，全家也不能一輩子這樣兩地分居，無(wú)論貧富貴賤，全家都希望開(kāi)開(kāi)心心地在一起生活，思前想后，終于，父親下了決心，西進(jìn)！

于是，在老爸這個(gè)“火車(chē)頭”的帶領(lǐng)下，一家老小舉家西進(jìn)，從風(fēng)光秀麗的中原大地，到西部之皋蘭，再到更西的格爾木，一路上樹(shù)越來(lái)越少，山越來(lái)越禿，大地越來(lái)越荒涼，特別是過(guò)了湟源峽，就只是泛白的鹽堿地了，平一下火車(chē)淚就流出來(lái)了：“爸爸，這里不好?！卑职謸е降念^：“乖，不哭啊，咱全家一起，把這里改造得越來(lái)越好！”

帶著夢(mèng)想，帶著豪情，或許還有幾分無(wú)奈吧，上世紀(jì)80年代，平全家到了格爾木。起先，一家人住在荒灘上鐵道兵留下的平房里。沙灘、漠風(fēng)、烈日，在上學(xué)的路上，不知多少次，平跌倒在了沙路上，又爬起來(lái)，繼續(xù)奔跑。每當(dāng)平不喜歡格爾木了，爸爸就給她講鐵道兵的故事，給她講汽車(chē)兵的故事。

爸爸告訴平，30多年前，也就是格爾木解放那年，你還沒(méi)有出生，格爾木還是一片荊棘叢生，野獸出沒(méi)，人跡罕至的荒蠻之地。是負(fù)責(zé)給西藏軍民運(yùn)糧的慕生忠將軍他們，從西北各省調(diào)來(lái)干部，招駝工，買(mǎi)駱駝，在格爾木搭起了帳篷，設(shè)立了轉(zhuǎn)運(yùn)站。隨著青藏公路的建成通車(chē)，西藏又在格爾木成立了青藏公路管理局，荒漠上才有了窯洞和平房，有了我們現(xiàn)在住的這房子，也有了第一座樓房──將軍樓。從此，格爾木才慢慢成了一座城市。

“哦，就是望柳莊的那座小樓吧，爸爸？”

平迫不及待地問(wèn)道。爸爸重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑了。

“這么說(shuō)，那些和慕將軍一樣修青藏公路、往西藏運(yùn)糧的叔叔就是格爾木的祖先了？”平冰雪聰明，仰著小臉問(wèn)爸爸。爸爸用眼神回答了平，他摸著平的頭，問(wèn)平，以后還嫌棄這里，說(shuō)格爾木不好嗎？

平歪著腦袋很認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著又搖了搖頭，忽閃著大眼睛頑皮地說(shuō)：“你說(shuō)呢，爸爸？”爸爸又笑了，這丫頭，真鬼。

隨著時(shí)間的流逝，在這個(gè)道路密集的城市格爾木，平長(zhǎng)大了。她就像戈壁上的一株紅柳，草原上的一朵格桑花，憑著她的聰明好學(xué)，平考上了大學(xué)。畢業(yè)后，很義氣的她，順理成章地成了青藏線上的鐵路警察。

當(dāng)年，青藏線二期工程就要開(kāi)工了，格爾木流行一句話：“去南山口看剪彩了嗎？”平在一篇文章里這樣寫(xiě)道：“鋪軌前，防爆、防破壞、防自然災(zāi)害……許多戰(zhàn)友天天住在南山口，喝西風(fēng)，吃黃沙，喂蚊子，往往一日的曝曬，臉就曬黑了，墨鏡遮蓋的地方還鑲著兩輪‘不落的太陽(yáng)’，臉上翹著皮，端著碗吃飯前要多洗兩遍臉，防止皮膚渣渣掉進(jìn)碗里?！蹦菚r(shí)平的兒子正咿呀學(xué)語(yǔ)，還不會(huì)說(shuō)幾句完整的話，但他卻會(huì)十分清晰地說(shuō)：“媽媽去南山口了?！?/p>

那段時(shí)間，警察們的弦都緊繃著，上面的人一次又一次地往南山口跑，警衛(wèi)方案改了一遍又一遍，有的戰(zhàn)友腳掌都磨爛了。是夜凌晨5點(diǎn)，又一次清場(chǎng)行動(dòng)開(kāi)始了，平聽(tīng)到隊(duì)伍里有人說(shuō)：“這黑燈瞎火的，除了咱警察這么膽兒大，活的就只剩下那幾只汪汪叫的了，該不是去清那幾只狗吧？”大家笑歸笑，但還是警服領(lǐng)帶，穿戴整齊，仿佛不是去那風(fēng)沙南山口，而是去參加一個(gè)重大集會(huì)似的，他們知道，萬(wàn)一有一絲閃失，連日來(lái)的辛苦就瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)啦。六月的南山口之夜，平裹著棉大衣，在沙漠中深一腳淺一腳地蹚著，兩腿直哆嗦，拎著擴(kuò)音器和金屬檢查儀的手一會(huì)兒便沒(méi)了知覺(jué)，怕掉在地上摔壞了，她趕快抱在了胸前。等天光放亮，日頭漸高，她拿出防曬霜一層層地往臉上涂，旁邊的小高喊：“平，你還帶了防曬霜呢？”

“是呀，臉是女人的第二生命不是嗎？雖然我們是警察，但我們也是女人呀。”平一邊笑答，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把整瓶的防曬霜拋了過(guò)去。這時(shí)，一個(gè)細(xì)微但穿透力極強(qiáng)的聲音引起了平的注意，平穿過(guò)風(fēng)聲尋找它的同時(shí)，臉上刺痛了一下。平條件反射似的“啪”一巴掌上去，只見(jiàn)一只小拇指甲大小、沾滿血腥的蚊子躺在了她的手心?！翱蓯旱奈米?！”平說(shuō)著抬頭往上看，才意識(shí)到形勢(shì)之嚴(yán)峻：一群蚊子，在她的頭頂上形成了一個(gè)黑壓壓的包圍圈！“小高，快救救我吧，蚊子快把我吃了！”平大叫。此時(shí)的小高似乎比蚊子還可惡，她居然還能談笑風(fēng)生地說(shuō)：“A型血，你一定是A型血，蚊子喜歡A型血。”

站在毫無(wú)遮掩的道心，平的思維短路了。當(dāng)熱烈的鑼鼓乘著漠風(fēng)，聲聲入耳，四周彩旗獵獵，飄進(jìn)視野，平離會(huì)場(chǎng)那么遠(yuǎn)，她的眼眶還是濕潤(rùn)了。她想，老爸的愿望要實(shí)現(xiàn)了，幾代格爾木人的夢(mèng)想要實(shí)現(xiàn)了。這曾經(jīng)是多么巨大的一個(gè)“國(guó)際玩笑”呀。平一邊感動(dòng)著，一邊密切地注意著周?chē)囊磺袆?dòng)向。不想，儀式還沒(méi)結(jié)束，一陣沙塵暴眨眼間刮了個(gè)昏天黑地。平迎著風(fēng)站在道心，一陣沙浪襲來(lái)，她趔趄幾步，遂又挪動(dòng)身子，站在自己的崗位上。這樣的事情，對(duì)青藏線上近千名鐵路警察來(lái)說(shuō)，從剪彩那天開(kāi)始，就成了家常便飯了。

聽(tīng)著平淡淡的講述，我對(duì)鐵路警察有了新的認(rèn)識(shí)。偉大的青藏鐵路是多少人的付出托起的呀，今天，已經(jīng)平穩(wěn)運(yùn)營(yíng)一年有余。我想起了警界有名的一手執(zhí)筆一手拿槍的警察王仲剛。年逾半百，曾向妻子承諾這輩子不去拉薩，可當(dāng)國(guó)家需要時(shí)，他來(lái)了。不遠(yuǎn)千里，從遙遠(yuǎn)的鄭州來(lái)到高原，因?yàn)闅夂虿贿m應(yīng)，每次走沿線，他都插著氧氣管，一邊吸氧一邊工作，一工作起來(lái)就像上緊了發(fā)條的鐘表，停不下來(lái)。每次下線回到西寧，他就不得不連續(xù)打幾天點(diǎn)滴。

夜?jié)u漸深了。在疾馳的火車(chē)上，時(shí)間就是路程。第二天清晨，天還沒(méi)有完全放亮，我和平踩到了格爾木的土地。來(lái)接我們的警車(chē)，再一次提醒我，這一次，要寫(xiě)寫(xiě)警察了。按照我和平的意愿，警車(chē)直接把我們拉到了鐵路小區(qū)，平以前住過(guò)的地方。這里并不是她家最初的住處，最初的住處在市郊七公里，那里新建了一座唐古拉山鄉(xiāng)生態(tài)移民村。

房子不大，老式的那種一梯三戶，二樓。進(jìn)了門(mén)便是一個(gè)長(zhǎng)廊，兩居室?guī)N衛(wèi)間。多少年過(guò)去了，當(dāng)年的少年都已經(jīng)人到中年，各自成家立業(yè)，走的走，搬的搬，目前這里暫時(shí)閑置著，一些東西上落滿了灰塵。平指著電燈開(kāi)關(guān)的護(hù)套說(shuō)，你看，這還是我在時(shí)弄的呢。

想象著當(dāng)年的平在這里的情景，一間小小的房子，裝不下，許多愁。時(shí)間真如白駒過(guò)隙，它帶走了太多的記憶，或悲傷，或歡樂(lè)，不動(dòng)聲色地將一切改變。難怪，那個(gè)時(shí)代，無(wú)數(shù)青年醮著鮮血，將刺眼的“青春祭”寫(xiě)上自己的額頭。平回到了老家，快樂(lè)得像只小鳥(niǎo)。

快樂(lè)著她的快樂(lè)，真想看看平的“火車(chē)頭”老爸是什么樣，再聽(tīng)聽(tīng)他講平的故事，講火車(chē)上的故事，講格爾木的故事?？墒撬呀?jīng)退休回老家了。關(guān)于格爾木，我大多是出差時(shí)，從一些旅游小冊(cè)子里得來(lái)的。格爾木意為“河流密集的地方”。實(shí)際上，它更是道路密集的地方。特別是新中國(guó)成立以來(lái)，青藏公路和青藏鐵路的建成通車(chē)，使得青海和西藏兩個(gè)省區(qū)，不可分割地連成了一體。青藏鐵路施工期間，它曾為格爾木創(chuàng)造近十萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位，增加收入過(guò)十億。而青藏線全線通車(chē)后，因?yàn)檫M(jìn)藏旅客直接從祖國(guó)各地乘坐列車(chē)，長(zhǎng)驅(qū)直入，不必在格爾木停留，使得這座戈壁新城反而回歸寂寞，熱鬧不再了。那天，平帶我逛到格爾木最繁華的昆侖公園一帶，就連那里曾經(jīng)最熱鬧的商廈，都冷冷清清，門(mén)可羅雀了。平卻不在意這些，這個(gè)女警察，似乎早已記不起來(lái)自己也曾經(jīng)不喜歡格爾木了。她說(shuō)，在那些長(zhǎng)年工作在不凍泉、沱沱河警務(wù)區(qū)的戰(zhàn)友們眼里，這里就是天堂了。

我知道，青藏鐵路海拔都在4000米以上，不少地段超過(guò)5000米。相比之下，僅2800米海拔的格爾木，就根本算不上高原了。這里有飯店、影院、商店、網(wǎng)吧、公園，有男有女，更重要的，這里可以痛痛快快地泡澡，舒舒服服地睡覺(jué)，不會(huì)像山上那樣，除了山還是山，除了風(fēng)還是風(fēng)。接下來(lái)，在格爾木鐵路公安處采訪的日子里，我聽(tīng)到的，更多的是沿線民警的感人故事。修鐵路畢竟是有期限的，而守護(hù)鐵路，卻沒(méi)有盡頭。

今天，十萬(wàn)鐵路建設(shè)大軍早已撤離，滾滾紅塵中，還有多少人，需要對(duì)其進(jìn)行最起碼的知榮明恥教育，而青藏線上的鐵路警察們，卻經(jīng)歷著這樣一種人生。他們像一顆顆道釘一般，鉚在了中國(guó)最高遠(yuǎn)的版圖上。鐵軌是夢(mèng)，枕木是詩(shī)，沙礫是字，忠誠(chéng)是魂。在那缺氧的高地，昆侖鋪就千丈紙，在這高寒的“哨所”，西海飽蘸萬(wàn)點(diǎn)墨，他們的青春，在天邊恣肆飛揚(yáng)。在他們的身后，有一條美麗的哈達(dá)，一頭連著北京，一頭連著拉薩，伸向祖國(guó)更廣闊的地方。

傍晚，我和平走出家門(mén)，朝著望柳莊走去。夕陽(yáng)下，小小的將軍樓隱沒(méi)在城市的街巷之中。登上這座二層小樓，仿佛踩進(jìn)了格爾木歷史的皺褶里，一種空茫茫的感覺(jué)油然而生。我們決定，明天，就上線，去不凍泉。