所有的斑斕都因陽光的照射

寫作的初夜

李墨泉：近來集中讀了一些你的作品，包括兩部長(zhǎng)篇小說<-地?zé)熁摇贰栋邤桃灰划厴I(yè)了，當(dāng)兵去》，發(fā)表于《西南軍事文學(xué)》的《意外上靶的子彈》，還有發(fā)表于《人民文學(xué)》的《未完待續(xù)的連軍人大會(huì)》等?？偟母惺苁呛堋扒逍隆?，給軍旅文學(xué)吹來了一陣新風(fēng)，你的作品如那青青河邊草，讓人頓覺生機(jī)盎然，有著陽光溫暖的味道，溪流清冽的味道和水果酸甜的香味，是充滿著年輕的激情和色彩的“斑斕”之作。這讓我很驚異，一個(gè)畢業(yè)于二炮工程學(xué)院的理科生是怎樣走上創(chuàng)作道路的呢？竟然還有這樣清新而幻彩的文筆？

豐杰：我大學(xué)畢業(yè)的學(xué)校是號(hào)稱導(dǎo)彈專業(yè)軍官搖籃的二炮工程學(xué)院，專業(yè)還是導(dǎo)彈測(cè)試與控制，這些名目聽起來確實(shí)有些唬人，跟文學(xué)創(chuàng)作更是半毛錢關(guān)系也沒有。事實(shí)上，我并不算一個(gè)好學(xué)生：經(jīng)常翹課去圖書館看小說，假冒隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)之名簽請(qǐng)假條外出吃烤串，頂風(fēng)違紀(jì)和女學(xué)員談戀愛，甚至于第三學(xué)期差點(diǎn)因掛科而留級(jí)。大學(xué)里面最討厭的莫過于高等數(shù)學(xué)和教這門課程的老師?；位斡朴频搅舜笏?，有一天在圖書館偶然翻到一本當(dāng)時(shí)非?；鸬男@青春小說，看完之后很是不屑：若這也算小說的話，我也能寫，彼時(shí)同學(xué)們都在做畢業(yè)設(shè)計(jì)，我一個(gè)人從學(xué)員隊(duì)文書那里“順了”一疊A4打印紙，開始我的“小說創(chuàng)作”。我沒有電腦，打字也非常慢，小說全靠手寫。每每寫完幾頁便找一個(gè)宿舍的戰(zhàn)友幫忙敲出來，代價(jià)便是周末刷飯卡請(qǐng)他們?cè)谑程贸砸活D醬肘子。就這樣，同學(xué)們的畢業(yè)設(shè)計(jì)做完了，我的小說也寫完了。最后蹭了宿舍另外三個(gè)哥們共同完成的畢業(yè)設(shè)計(jì)報(bào)告，經(jīng)歷了兩次答辯才算勉強(qiáng)通過。時(shí)至今日，我依然能記得當(dāng)時(shí)念下來都磕磕絆絆的畢業(yè)設(shè)汁課題基于PC接口的虛擬信號(hào)發(fā)生器。

李墨泉：很多作家開始寫作都是從中、短篇小說入手，你的第一部作品就是長(zhǎng)篇小說，豆瓣網(wǎng)給了8.0的評(píng)分，已經(jīng)不低了，而且書籍在亞馬遜上一直熱賣，可謂出手不凡。這種情況，作者一般會(huì)有一些生活和情感上的積淀發(fā)酵期，也就是一種隱秘的傳統(tǒng)帶來的潛在準(zhǔn)備階段，從而體現(xiàn)為在創(chuàng)作上爆發(fā)式的才情。我想，除了你前面所說的對(duì)那本“非?；鸬男@青春小說”的不屑帶給你的寫作自信，也許還應(yīng)該有更為重要的人或者事情帶給你文學(xué)上的萌動(dòng)吧？

豐杰：忘了足誰說過，每個(gè)作家都有一個(gè)會(huì)講故事的祖母或者外祖母。呵呵，我也有。很小的時(shí)候，一到夏夜我就跟外婆躲在南方的蚊帳里，央求她給我講紅毛野人的故事。故事離奇而恐怖，以至于我到現(xiàn)在對(duì)蚊帳都心存恐懼，覺得每一個(gè)投放在蚊帳上的影了都是紅毛野人。

不過我想，驅(qū)動(dòng)我寫作的最大動(dòng)力還是自己的虛榮心：那種小孩子的微薄卻珍貴的虛榮心。小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校組織春游，回來給學(xué)生布置任務(wù)、要求二年級(jí)以上寫一篇游記，二年級(jí)學(xué)生寫一篇日記。結(jié)果，我的日記被拿到五年級(jí)當(dāng)范文念，然后又拿到四年級(jí)和三年級(jí)當(dāng)范文念。下課后，高年級(jí)的大孩了跑到我們班，以零食為交換，要看我的寫了三四頁紙的、上面盡是拼音字母的日記。

初中的時(shí)候，特別懶。討厭寫作業(yè)，便和同桌的女同學(xué)做交易。她幫我寫每周的作業(yè)，我?guī)退瓿擅恐艿淖魑?。結(jié)果是，語文老師在作文課上，會(huì)念兩篇范文，一篇是我的，另一篇還是我的。

到了高中，我離開農(nóng)村到了縣城，世界似乎是“砰——”的一聲驟然變大。面對(duì)陌生的城市、偌大的校園，面對(duì)嘰嘰喳喳花花綠綠的城里孩子，我像所有的鄉(xiāng)下孩子一樣敏感、自卑而且孤獨(dú)。我湮沒在人群里，作文本是我自尊和虛榮的最后的陣地。有一次老師布置了一個(gè)關(guān)于“自由”的題目，我當(dāng)時(shí)提筆就寫F‘了“逃離自由島”這個(gè)題目，在這個(gè)文章中、我虛構(gòu)了一個(gè)沒有法律、沒有警察、沒有繁文縟節(jié)和苛捐雜稅的小島，一群好朋友登島，在上面過著自由自在無憂無慮的生活，可是后面問題來了，沒有秩序，只靠拳頭和力量說話，最后島上維持不下去了，所有的人都死在混亂之中……

這大概算我的第一篇小說，洋洋灑灑占了三分之二個(gè)作文本，語文老師紅筆批注的第一句便是：你現(xiàn)在的狀態(tài)，適合寫作不適合高考。

文學(xué)帶給我虛榮心和成就感，給我?guī)砼c人相處時(shí)的尊嚴(yán)和獨(dú)處一室時(shí)的寧?kù)o。這是我喜歡的感覺。

煙灰里的星火

李墨泉：有人將你的《-地?zé)熁摇范x為“校園青春小說”，慣看了彌漫著硝煙炮火和生死情仇的軍旅文學(xué)表情嚴(yán)肅的敘述“面孔”后，對(duì)這種充滿了調(diào)侃、戲謔的敘述，而又在放蕩不羈中充滿了認(rèn)真和在意的作品，讀來感到很舒服、很痛快，也很解渴，我覺得這是由于其中蘊(yùn)含著一種“真誠(chéng)”的力量，你怎么認(rèn)為的？同時(shí)，有人說你的作品是“自傳”性質(zhì)的，這其中有多少真實(shí)的成分呢？或者說我們?nèi)绾卧谧髌分械纸鎸?shí)，進(jìn)一步如何抵達(dá)內(nèi)心？不妨結(jié)合你這部小說的創(chuàng)作過程來談?wù)劇?/p>

豐杰：一地?zé)熁沂俏?2歲的時(shí)候?qū)懙摹，F(xiàn)在看來，無淪是文筆還是結(jié)構(gòu)都十分稚嫩。如果說尚有那么一星半點(diǎn)打動(dòng)讀者的力量，那人抵是因?yàn)樗恼嬲\(chéng)。

有人說、軍校是—個(gè)車床、將各色人物車、磨、刨、銑，最終加工成統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的零部件，裝在巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器上。我想，即使加工零件，不同的原利料也會(huì)發(fā)出不同的聲音，歡呼也好吶喊也好，傾訴也好歌頌也好，認(rèn)真聆聽每一個(gè)個(gè)體發(fā)出的聲音，便能抵近真實(shí)：認(rèn)真聆聽記錄者自己內(nèi)心發(fā)出的聲音，既不刻意拔高，也不故意貶低，既不粉飾太平也不抹黑正義，便能抵達(dá)內(nèi)心。

李墨泉：大體上，我把《一-地?zé)熁摇泛汀栋邤坍厴I(yè)了，當(dāng)兵去》歸為“成長(zhǎng)小說”一類，就是描寫青春的苦惱和實(shí)現(xiàn)不可逆的成長(zhǎng)故事。我在閱讀《斑斕》一書時(shí)情不自禁寫了一段批注：我們不斷地向前沖，伴著青春的荷爾蒙、熱血和對(duì)夢(mèng)想的追逐，這個(gè)年齡最怕什么？是失去嗎，還是承認(rèn)自己是個(gè)盧瑟，也許承認(rèn)是一種成熟的開始，但我們就是老男孩，只要在路上，只要保持前傾的姿態(tài)，青春期就沒有結(jié)束。你是對(duì)這樣的題材比較熟悉有著自身深刻的思考和感受，還是因?yàn)檫@一題材的涵蓋面本來就比較廣泛，你有意或無意的暗合了？

豐杰：從我們這一代人起，每個(gè)人的成長(zhǎng)是伴隨著微博、日志、微信的興起而逐漸認(rèn)知這個(gè)世界的。但是我們中的大多數(shù)都是在以短句加配圖的形式，來記錄生活中的瑣碎：都是通過轉(zhuǎn)發(fā)別人的微博、口忐、微信，來獲取鋪天蓋地卻真假難辨的知識(shí)或信息。我們?nèi)鄙倮潇o的、宏觀的、形而上學(xué)的思考，我們的腦袋成了別人思想的傳播器，我們的獨(dú)立思考能力逐漸在蛻化，在消亡，我們落進(jìn)了“集體無意識(shí)”的巨大圈套。思考，獨(dú)進(jìn)思考，不僅是我們成長(zhǎng)的能力需要，還是我們應(yīng)該面對(duì)和承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。

無淪是《一地?zé)熁摇?，還是<斑斕》，這兩部作品包含』，我對(duì)成長(zhǎng)的思考和表達(dá)。如果說，在小說創(chuàng)作的過程中有那么野心的話，那便是我希望通過作品傳遞來自部隊(duì)的正能量，這是我作為軍人應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)，也是作為寫作者的擔(dān)當(dāng)。

斑斕中的純色

李墨泉：下面重點(diǎn)談?wù)劇栋邤獭愤@部新作吧，你是怎么想到要?jiǎng)?chuàng)作這樣一部小說的？它的寫作有怎樣的緣起？

豐杰：我的大學(xué)有著高而堅(jiān)固的圍墻，圍墻外面是一所二流的大學(xué)，那里沒有糾察沒有崗哨沒柏扛著星星的下部甚至連圍墻都沒有，只有形同虛設(shè)的大門、昏天暗地的網(wǎng)吧、藏污納垢的宿舍、嘰嘰喳喳的女孩子，還有我們無比渴望的自由。我們羨慕他們

哪怕我們熱血我們激昂我們前途無量我們廣闊天地大有作為。直到軍校畢業(yè)的那一天，我們都一致認(rèn)為我們沒有體驗(yàn)過真正的大學(xué)生活，我們當(dāng)中的絕大多數(shù)，甚至連女孩子的手都沒拉過一次。這是我們軍校生的遺憾。

2009年，我畢業(yè)分配到第一二炮兵某團(tuán)當(dāng)排長(zhǎng)。二月份的某一天，一個(gè)郭濤的新兵分到了我們排、就睡在我上鋪。整理床鋪的時(shí)候，從背囊里掉出一份《Chinadaily》，正好落在我床上。新兵減惶誠(chéng)恐，戴著大檐帽站得像一顆鉚釘。

我問道：“大學(xué)生？”“是，排長(zhǎng)！”

這個(gè)畢業(yè)于湖南長(zhǎng)沙某知名高校的新兵成了我最好的聊天對(duì)象。他跟我聊起他的人學(xué)，聊起他的室友，聊起他令我瞠目的經(jīng)歷和纏綿悱惻的情史（其中有不少杜撰成分），當(dāng)問及他為什么米部隊(duì)時(shí)，他的回答只有四個(gè)字：“士兵突擊?！闭f完之后他嘟囔了匐，大約是：“坑爹的士兵突擊”。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，大約半年之后我便調(diào)離了那個(gè)單位，也離開了那個(gè)大學(xué)生士兵。兩年之后，當(dāng)我再次回到基層連隊(duì)擔(dān)任指導(dǎo)員時(shí)，大學(xué)生已經(jīng)成為兵源構(gòu)成中重要的部分，而大學(xué)生士兵，也逐漸由“奢侈品”變成了“大路貨”。相較于其他士兵，大學(xué)生更加聰明、活躍、善于學(xué)習(xí)和接受新鮮事物，同時(shí)，他們也更加珍視和強(qiáng)調(diào)自由、民主、權(quán)利等在部隊(duì)難以滿足的指標(biāo)。他們當(dāng)中有一部分學(xué)會(huì)了適應(yīng)和接受，有一部分脫穎而出成長(zhǎng)為干部，還有一部分歸于平庸甚至逐漸消沉，直至湮沒在綠色方陣之中。寫這部長(zhǎng)篇，其實(shí)就是想記錄這么一群人的成長(zhǎng)。他們不應(yīng)當(dāng)被圍觀、被打量，但也不應(yīng)當(dāng)被漠視、被忽略。盡管他們的入伍動(dòng)機(jī)五花八門、有的甚至談不上崇高，但他們無疑都是懷著一顆赤誠(chéng)的心走進(jìn)軍營(yíng)，在這里奉獻(xiàn)兩年甚至更久的青春。

青春是斑斕的、絢爛的，迷彩也是斑斕的、鐵血的，當(dāng)青春的軀體裹上迷彩，讓五彩斑斕從固有色變成偽裝色，有誰知道二十來歲的靈魂發(fā)生了何其深刻的變化？就像作繭自縛，最終又破繭成蝶，那一身迷彩，便是從軍入伍的大學(xué)生們的繭，等他們脫下軍裝的那一剎那，必定能看到另一個(gè)自己。

2010到2014，《斑斕》從下筆劍Ⅲ版，前前后后歷時(shí)5年，點(diǎn)燈熬油個(gè)中辛苦自不必說。我搭建了一個(gè)世界，虛構(gòu)了一群人的成長(zhǎng)，在布設(shè)他們艱辛苦難的成長(zhǎng)歷程中，我自己也在經(jīng)歷著艱辛和苦難。當(dāng)熟悉我的朋友說，我就是“夏拙”或者“馮牧云”時(shí)，我既不會(huì)承認(rèn)，也不著急臺(tái)認(rèn)。無論是這個(gè)五彩斑斕的世界，還是自己滿目潰瘍的人生，都是命運(yùn)的饋贈(zèng)。

李墨泉：你在《斑斕>中寫得最動(dòng)人的，在我看來是“齙牙”班長(zhǎng)和梅子的愛情，他那句“每當(dāng)我想起我干一天活，就夠梅子在學(xué)校吃一個(gè)星期，我就特別有成就感，干活就特別來勁！”讓人讀到后心里驀地一疼、一暖，比之主人公夏拙和顏亦冰、劉菁、黃丈三位美女的愛情不矯情、不小資、更踏實(shí)，比之歐陽俊和謝蕊寒的愛情更純凈，這三類愛情，也就是軍人的愛情，你有著怎樣的思考，或者說你怎樣抓住愛情那撼動(dòng)心魂的力量，以及怎樣用愛情來“助推”人物的成長(zhǎng)？

豐杰：迄今為止，在我看過的軍旅小說中，沒有愛情或女性點(diǎn)綴的大約只有《士兵突擊》了。我佩服蘭曉龍，但我恐怕做不到。年輕人，特別是當(dāng)代大學(xué)生，終究是離不開愛情的滋養(yǎng)的（即使是像林支邦那樣“食古不化”的人，最終也跟吳曲走到了一起）。而問題在于，小說該如何呈現(xiàn)這些愛情？“顏亦冰”，照顧的是男性讀者對(duì)“女神”的幻想，也通過這個(gè)形象來揭示現(xiàn)實(shí)的殘酷；“劉菁”單純善良的形象，則是為后面其父的荒唐行徑制造沖突。此兩人與夏拙之間的愛情故事，均以悲劇收?qǐng)?、而這兩場(chǎng)悲劇，都離不開社會(huì)現(xiàn)實(shí)（更直白一點(diǎn)米說，就是金錢）的干預(yù)。相比之下，下部《迷彩》中的兒個(gè)愛情故事，則顯得溫情一些，不管是夏拙與黃文的重逢，還是齙牙與梅子的相思，還有歐陽俊與通信女兵的未了情緣，都散發(fā)著鋼鐵軍營(yíng)里難得的柔情蜜意。你提到的齙牙與梅子之間，是戰(zhàn)士與農(nóng)村姑娘最質(zhì)樸的愛情，其實(shí)這種故事，在基層部隊(duì)十分普遍。我曾經(jīng)待過的連隊(duì)，好幾個(gè)老兵都把自己妻了或者女友的照片放在他們大檐帽的帽檐內(nèi)，讓“她們”陪著一起訓(xùn)練、‘起站崗、一起度過艱辛的軍營(yíng)生活。他們之問的愛情，是值得贊頌和謳歌的。

在整個(gè)故事中，我最喜歡也最滿意的，是林安邦和吳曲之問的愛情。他們邂逅在朋友聚會(huì)的餐桌上、兩個(gè)性格完全不搭調(diào)的人相互改造對(duì)方，最后終于走到了一起。不僅如此，林安邦入伍后，吳曲還放棄了繁華都市的生活，不遠(yuǎn)千里來到湘西支教，為的只是離自己的戀人近一些，為的只是能和他一起聆聽軍號(hào)和口令的聲音……我真的相信現(xiàn)實(shí)中有這樣好的女孩，有這樣美好的愛情故事。

李墨泉：你在小說中塑造的林安邦這個(gè)人物很有特點(diǎn)，他是那么認(rèn)真，少年輕狂似乎在他心中是一種罪，我應(yīng)該說感謝有這樣的人在，他不會(huì)讓我們“對(duì)這個(gè)世界一知半解，卻喪失了了解世界認(rèn)知世界的熱情”，他讓我們?cè)谶@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)混亂、群魔亂舞的時(shí)代看到一根“定海神針”，他讓我們?cè)诶硐胪噬鬄橐环N單純的執(zhí)拗和偏執(zhí)而感動(dòng)，而你在作品中是怎么設(shè)定這個(gè)人物的位置的？或者說關(guān)于小說中的幾個(gè)人物的設(shè)置你有什么樣的考量？

豐杰：《斑斕》中的幾個(gè)人物都有很一定的符號(hào)特點(diǎn)。夏拙散漫又倔強(qiáng)，林安邦刻板而單純，歐陽俊聰慧卻悲觀，易子夢(mèng)懶惰卻真減。不儀如此，幾個(gè)女性的角色同樣性格特征明顯：顏亦冰拜金有城府、劉菁單純又善良、吳曲好爽卻深情……我想這些人物雖說不能概括當(dāng)代大學(xué)生的個(gè)性特點(diǎn)，但也極具代表性。如果對(duì)號(hào)入座，許多人都能從中找到自己的影子。

至于林安邦這樣的角色，我想不僅是小說所需，也是這個(gè)時(shí)代所需。他是這個(gè)時(shí)代的君子，雖然為數(shù)不多，卻足以感染周圍的人向上向善（譬如104宿舍的另外三位，雖說墮落，但也不至于壞到哪里去），而設(shè)置這樣的人進(jìn)部隊(duì)并最終獲得提升，也正是我對(duì)部隊(duì)最深切最誠(chéng)摯的期望。

李墨泉：也許在小說中那“垮掉的一代”，正是可愛的一代，有夢(mèng)想的一代，奮爭(zhēng)的一代……因?yàn)槲腋械侥愕男≌f中那些“尖銳”的充滿思考的地方，正是你作為作者的執(zhí)著和“露底”的所在，如：夏拙兀自苦惱的思索：“為什么普洱、安哥那般純粹的軍人在部隊(duì)難以生存，而蠅營(yíng)狗茍尸位素餐之徒卻能青云直上？……我們的對(duì)手是誰？我們的目標(biāo)是什么？……承平日久，在現(xiàn)實(shí)之洪流的沖刷下我們遺失了什么，又保存了什么？”還有夏拙對(duì)于塑造典型工作中對(duì)他肆意拔高的直接感受一“那些狗屎一樣的文章不是我寫的，更不是我授意的，這些東西讓我惡心，惡心！”

豐杰：嗯，謝謝你的認(rèn)同。我一直認(rèn)為，文學(xué)有一個(gè)非常重要的使命便是反思和批判。粉飾太平的事兒有太多的人在做，這些做法固然受到體制的歡迎，然而無論是社會(huì)還是軍營(yíng)，都需要包括批評(píng)在內(nèi)的所有聲音。這些聲音的發(fā)出不是因?yàn)楹蓿∏∈且驗(yàn)閻邸?