野生活

凌仕江

多年以前，當(dāng)我以一名西藏軍人的身份一次次告別高原，回到內(nèi)地，生命程式里有個名叫“休假”的詞便開始在川西平原光明正大地噴薄欲出，而且完全有發(fā)揚光大的走勢。那時一個西藏軍人一年的休假時間近三個多月，差不多夠得上農(nóng)民從種植到收獲的莊稼季?；氐绞衲相l(xiāng)間聽幾宿蛙鳴，陪父母說幾夜無拘無束的話后，便獨自輾轉(zhuǎn)遷徙成都東郊以西的大面鋪鎮(zhèn)。

相對于成都，大面鋪鎮(zhèn)還能看見幾縷炊煙升起的野趣，適宜流浪的人詩意地漫游，或棲居。

幾年后，從大面鋪鎮(zhèn)折返成都，漫長的綠色假期從此被另一個轉(zhuǎn)業(yè)軍人的身份刪除。當(dāng)以成華區(qū)一個新市民的身份展開與高原完全不同的生活后，我才得知曾經(jīng)的大面鋪鎮(zhèn)居然住有不少詩人和作家。

而我那時還只是一個純粹的漫游者，除了一個人在夜晚孤單地清洗高原的影子，許多白天都用來與一座名叫獅子的山發(fā)生交集。獅子山是四川師范大學(xué)標(biāo)志性的領(lǐng)地，也是成都東區(qū)地標(biāo)的一個制高點。一個人漫步山野，看著山下菁菁校園晃動的少男少女，發(fā)現(xiàn)空蕩蕩的獅子山似乎什么都沒有。我說“什么都沒有”，并不代表獅子山有多么的蠻荒，當(dāng)然也不是說獅子山?jīng)]有任何值得記錄的野史。我想準(zhǔn)確說出來的是，獅子山?jīng)]有現(xiàn)在這么多的是是非非。相反，它曾有的青瓦鋪、蓋碗茶、竹子椅、麻將桌，涼水面、綠豆稀飯，還有來來往往的莘莘學(xué)子在搖曳的槐花樹下讀書下棋寫作業(yè)的光景已顯得無比遙遠(yuǎn)。

我不知居住在獅子山附近沙河堡菱窠的李勘人先生看到如今遍地傷痕的獅子山心情如何？想必曾經(jīng)天風(fēng)浩蕩綠林舞動的獅子山也為李先生的創(chuàng)作提供過意想不到的靈感，當(dāng)年一部《死水微瀾》被后來的文學(xué)評論家劉再復(fù)先生贊賞為中國現(xiàn)代小說史上最精致、最完美的長篇，其價值在《子夜》《駱駝祥子》和《家》之上。然而令人無不生憾的是，如此高度評價依然出現(xiàn)在菱窠人空的青黃歲月，就像當(dāng)下不少英雄好漢的命運一樣，他們?nèi)松餐碾y堪幾乎是結(jié)束生命后才得以美名天下。之于文壇現(xiàn)象，若依李再復(fù)的評論看，比起風(fēng)光無限的茅盾、老舍、巴金，李劼人先生只能算是文運不佳吧。在我看來，同為成都本土作家的艾蕪、沙汀只因生命長于李劼人，自然名氣站在了李之上。單論作品而言，李劼人的文字世界至今在民間延伸且生輝！這一點絕不輸給艾蕪、沙汀，若中國文學(xué)還真存有價值上下之分，我想太多作家并不愿輸給自己的作品，但有一個逃不過的現(xiàn)狀是他們必然輸給一個國度的文學(xué)評價體系，因為中國培養(yǎng)的這般以評介他人作品為能事的人多數(shù)是沒有從事文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗的，甚至很多擁有文學(xué)專家身份的人拿著他人的作品常常是信口開河、人言亦言，胡亂說，毫無個人真正的見解，如同江湖騙子。

如今，獅子山的確什么也沒有了，有的只是一片被推土機碾過原野裸露的荒涼、寂寥，還有很多看得見或看不見的雜草與樹苗，只有那些傷口中綻放的笨花呆呆地望著寂靜的蟬在野林子里長聲天天地悲鳴。

而在荒涼中拔地而起的一條名為“2.5環(huán)”的高架線已不顧一切地從獅子的脊背上傲然地直奔機場。

現(xiàn)在，獅子山是不是又瘋長了一些樓群，不太清楚。我又有很長時間沒去那片林子了。不過，林子里一定又多了不少好看的烏兒吧。因為每天都有一些神出鬼沒的人穿梭于那片林子，或在那林子里漫無目的地亂走，像多年前的我那樣，走著走著，天就黑下來了。但我心中依然裝著那一只未曾被發(fā)現(xiàn)的青鳥，我的舉動或是早被躲在暗處的青鳥發(fā)現(xiàn)？這林子里，除了我，更多人愿意停下來和那些背靠大樹假裝做手工活眼光卻游離在不遠(yuǎn)處的婦人聊天，他們最終沒有發(fā)現(xiàn)真正屬于林子里的鳥兒。對于我來說，那片林子終究只屬于野林子，它們的“野”是被大片大片的綠所籠罩的，不幸的是現(xiàn)代文明遺棄了人們有所不知的“野”，尤其是山下住著的城里人，根本不知山里人的世界居然比城中央豐富精彩。

假如此時有人問，山里有沒有住著神仙？我一定毫不遲疑地告訴他：有；他們在獅山里比神仙還神仙！

其實，那是一群最懂野生活的人。

他們有的是身強力壯的農(nóng)民工，有的是無所事事的老人，還有一些是至今保持著農(nóng)作物本色的中年婦人。即使那一條通往機場的高架線不打這里經(jīng)過，我也不覺得她們會收獲什么或損失什么。在我眼里，她們只是自然萬物中的自由生靈，如同清明過了春自去，鳥群歸來不看林，季節(jié)的生滅自有生命的天意。

那時，雖然這里還只是一片濃密的野林子，但作為未來城市規(guī)劃的一部分，設(shè)計師早已在這里鋪設(shè)了一條隱形的高架線。許多有望進(jìn)入植物王國的名貴老樹因此提前死于那一條通往歷史的高架線上，居住在附近的人們因此打出各種反對的口號標(biāo)語抗議，但都無濟(jì)于事。風(fēng)在吹，野火燒，誰都接不住一座城市的瘋長。即使南方某報的記者趕來現(xiàn)場，也都被強大的安保陣勢擋回去了。

每當(dāng)下午或早晨經(jīng)過獅子山，倘若天氣不太寒冷也不太炎熱，我便會約見T教授去山里溜達(dá)一圈。那時，山里還沒有無家可歸的拾垃圾的白衣少年，只有一群赤裸著上半身的農(nóng)民工，三三兩兩地來到那些婦人用樹枝搭建的棚棚里消磨一枝過濾嘴香煙的午后時光。當(dāng)然，我也多次看見一個穿黃軍服的老人，他的牙齒掉得光禿禿的，像一口冒不出水的枯井。老人也想去那棚棚里消磨輕風(fēng)拂曉的柔軟時光，可是他只能站在不遠(yuǎn)處用那渴死般的眼神望著棚棚消磨大葉子卷成的煙條條。他站在那里，如同一株快要燃燒的枯樹，很遠(yuǎn)就能聞到他身體里散發(fā)出來的人間煙火。每當(dāng)棚棚里的婦人走出來時，他便笑呵呵地接過婦人的眼神，于是，暮色就開始降臨了。

鳥兒忽然聞到了信號，朝老者撲面而來，又從婦人頭頂掠翅而過。

那時，黃昏的蟬聲有種奇異而神秘的美，它把獅子山的夜晚一下子激活了。那是一種怎樣的聲音呀，說它美妙，噬人心骨，蕩魂奪魄，也許還不夠，那是從天堂深處傳來的聲音，它們叫著叫著，天色就破曉了，獅子山也由此變得深遠(yuǎn)凝重起來，而那些躺在蟬聲里的婦人，在大葉子煙的覆蓋下，既感到丟魂又覺得安全。

頭頂?shù)南s，在暮色合起來的瞬間，如同她們的兒女，彌散著親昵的氣息。

二

T教授突然給我打來電話，驚訝地告訴我，在野林子里的橋墩下他發(fā)現(xiàn)了一個少年。這是T教授多次敘述的那個扛著編織口袋的少年，長得眉清目秀的，那眼神里透著幾許堅忍的憂傷與青春的迷茫。之于獅子山里的新發(fā)現(xiàn)，T教授是個悲憫之人，他既替少年的生活擔(dān)憂，也替少年的處境迷茫，他很想問問少年的身世，問他為什么穿得干干凈凈的還要去拾垃圾？有時，他在課堂上也因此而走神。當(dāng)學(xué)生們齊刷刷地斜著眼睛跟著他走神時，他轉(zhuǎn)過頭的思緒才猛然從一座山里走出來。

與教室里喜歡探問的學(xué)生不同，山里少年總是緘默不語，整天一句話也不說。

黃昏里信步獅子山是T教授的雅興，似乎這座山就是為他的玉樹臨風(fēng)存在的，多年來，獅子山已然成了他心靈上的神山，他在山里建立了內(nèi)心的生活秩序，這也是智者與自然并存的現(xiàn)實哲學(xué)。有一次走過山里的鐵軌聆聽他述說一個身著紫紗裙的少女曾戴著耳機在大風(fēng)中徑直奔向鐵軌的那一端，我的心頓時被一個完美的MV撕得粉身碎骨。鐵軌深處不是血腥的句號，那是一只美麗紫鶴在蘆葦邊劃出的一道彩虹，一個極致的生命從一個年輕教授眼中不加任何修辭與審美的另一種表達(dá)，它徹底改變了一個孤獨的漫步者對一座山的暇想。

后來，他常常以朝圣的方式一步步接近獅子山的內(nèi)核，終于發(fā)現(xiàn)那個少年就住在橋墩下一塊亮锃锃的大石板上。

在夏天里，橋墩既通風(fēng)又舒適。

一個絕好的機會，T教授猛然從夢中的林子醒來，裸露的肌膚已被漏過樹林的陽光曬成古銅色，他抓起草尖尖上的白襯衣，從地上彈起身的瞬間與迎面而來的少年撞了個滿懷。他不知道在他入夢的過程中，旁邊的少年一直站在他的不遠(yuǎn)處，像一個盜夢人坐在樹丫上觀望他身體里的動和靜。他揉著惺忪的眼睛，正想問少年，可少年臉上滿不在乎的表情仿佛在說：“管明天會是怎么樣的，我現(xiàn)在的狀態(tài)，你問了也是白問?！碑?dāng)時正是午后兩三點，一群保安模樣的人正牽著一條條高大的狗在林子里飛來奔去，似乎太陽的光焰尚未隨著指針的轉(zhuǎn)移而漸次熄滅，秘密卻已火力全開地?fù)渌访噪x起來——那大約是公元200？年的夏天。

比起自己的學(xué)生，T教授對少年的命運頗感不公，便讓我有時間要去多了解那無家可歸的少年，但他沉默片刻后，反過來又勸我，不要有事無事都往那林子里鉆。T教授的猶豫，生怕有一天我破壞林子里的氣場，那群人的飯碗就打破了，真讓人不安。以前，我也想抽時間去橋墩下看看一個少年的現(xiàn)場生活。但是，聽了他的話，我想我們的涉足對于那少年或那婦人將產(chǎn)生多少猜不透的警惕與驚慌呀。因為，在城市邊緣，一個住在橋墩下的野孩子最能感覺一座山的野氣。

很長一陣子，我一直在想，那少年與那些婦人相隔數(shù)步之遙，他們之間熟悉彼此的氣息嗎？

婦人每月除了幾個特殊的日子外，幾乎雷打不動地出現(xiàn)在林子里。陪伴她身邊的是一只保溫桶裝好的飯菜，一個水瓶，一把竹椅子。這三樣家當(dāng)構(gòu)成了她全部的林子世界。當(dāng)時，她正襟危坐在竹椅上的背影，也曾被T教授和我當(dāng)作一幅畫偷偷欣賞。我們在欣賞她的同時，發(fā)現(xiàn)樹林里離她不遠(yuǎn)的地方，還有幾個像她一樣的人，她們?nèi)缤瑘允貚徫坏纳诒?，在相隔不到百步的距離，滿臉堆滿了警覺和敏銳。有很多雙眼睛像蒼蠅一樣出沒在她們的周圍，即使叫在風(fēng)前的鳥兒也趕不走蒼蠅們。他們正一步一步地接近她們的眼皮。可她們自然裝著什么也沒發(fā)現(xiàn)，就這樣淡定地進(jìn)行著手上的活路，難道她們女紅是在編織另一個多彩世界？

而少年依然是少年，不為周圍的風(fēng)吹草動轉(zhuǎn)一個身。

四

至今，依然清晰記得獅子山滿山搖曳的槐花，但記不清那是什么季節(jié)了。在我居住的萬年場，高樓大廈每天日夜都在機器的轟鳴聲中節(jié)節(jié)拔高，那些機器的聲音掩蓋了所有自然的聲音，包括風(fēng)中的蟬聲。

獅子山離我的居住地有十多里路，那些被商場里的水晶玻璃透明著的奢侈品遺忘了的秘史還在盛大地進(jìn)行著。周圍的世界像是從未被山里的事情所牽絆而改變什么。

有一天，我獨自進(jìn)入那片野林子，看見那個婦人正拉著那個掉光了牙的老人手，她讓他坐在竹椅上，替他按摩。曾經(jīng)T教授十分神秘地說，所有的秘密可能都是通過那把椅子完成的。這句類似福爾摩斯探案的經(jīng)典語言終于讓我不慌不忙地接近了椅子真相，沒有什么特別之處，和川西農(nóng)家普通的扶手竹椅相差無幾。婦人瞄了我?guī)籽?，說：“你不是來按摩的吧！”

我望著她不知說啥好。

她繼續(xù)說“你這樣的小伙子，只會去找城里的女子按摩，她們的技術(shù)真有那么好嗎？哼，我不信！”

這時，坐在椅子上的老人發(fā)話了：“小伙子，她比城里那些女子厲害多了，她什么都會呀，按一次五塊錢，如果你洗一次頭，就二十，看你的穿著，我也不會相信你是來這兒消費的？”

手腳忙亂的婦人開心地笑了，比滿樹槐花燦爛。而坐在竹椅上微閉雙眼的老人滿臉也在燦爛，那是一種狂蜂戀落花的陶醉。我摸不著頭腦地走了，因為我不知道，她沒有工具，憑什么給人洗頭？

返回路上，仙風(fēng)道骨的T教授突然與正下臺階的我碰在了一起。他剛剛從古代漢語的課堂上走下來，他說他想來山里吹吹遠(yuǎn)古的風(fēng)，他不想在現(xiàn)實里與遙遠(yuǎn)的古代發(fā)生割裂與訣別，他更不愿下山去接受城市的浮夸。從內(nèi)心來講，T教授崇尚的學(xué)者人生就要像古人一樣保持一襲長衫的高潔，排除當(dāng)下太多實惠的誘惑與侵?jǐn)_，打通一座山的內(nèi)部世界，讓山和人融會貫通，他渴望用靈性的智慧去感染一種學(xué)風(fēng)的自覺。

我們坐下來，坐在那些金色野果芳香彌漫的草堆旁。我把剛才目擊的一切告訴他，沒想到他不但不愿離去，反而拿出一張二十元的紙幣慫恿我去光顧婦人生意。

去與不去？猶豫不決。T教授在后面推著我一步步前行，他欣喜若狂道：這個千載難逢的機會，你一定要把握好。我說，你怎么不去把握？他急了，大聲嚷道：扛槍寫作的人，必須沖在一線。從T教授話里我聽出了另一個意思：和平年代，你不下地獄，誰下地獄？

那一刻，踉踉蹌蹌的我感覺像是被一個兇手推向了深淵。

五

是一個霧里看水花的雨天，正埋頭創(chuàng)作舞臺劇，電話里突然傳來一個驚恐萬狀的聲音：獅山，獅山，我的獅山，快來看呀！

隨著耳畔這陣余音未了，我火速趕到現(xiàn)場。沒有了，一切都沒有。高架線的通車儀式正在人們的圍觀中熱烈進(jìn)行，人群中我看到一臉失落的T教授，他耷拉著腦袋.心中的神山已土崩瓦解。我走過去，扯扯他的衣袖，忽然發(fā)現(xiàn)對面馬路上幾個失魂落魄的人，她們正抱著泥土與雨水弄臟的被卷，像難民一樣無助地張望著車來車往….

后來，有幾次好心情去獅子山，走著走著，半路上便停下來了，我問自己：獅子山早沒了，你這是要去哪里？那片濃密的野林子單薄得只剩下一些零散的樹樁樁，想想它們，怕是再也無力生枝發(fā)芽了！一場雨后，所有的天光和風(fēng)一秒鐘就穿越了整個山體，一條啟動速度的高架線已橫跨在山林之間，那些婦人們搭建的棚棚已不復(fù)存在，但就在我決定沿著過去的記憶原路返回時，眼前立著一個人，他扛著一捆塑料紙。

“我沒有家可回?！彼f，“我媽又懷起了。但那個人……不是我父親?！?/p>

以后，我每次駕車經(jīng)過獅子山上的2.5環(huán)，總會想：很久以前，這里不過是那么一大片繁榮的野林子呀。實際上，那些棚棚里除了黑暗什么也沒有，可它給一個教授和一個作家制造的毒藥太深太深，當(dāng)婦人生拉活扯地拖著我，強烈要給我洗一次頭時，我開始被動地掙扎，像戴手銬的旅客，婦人則成了主權(quán)在握的警察。在我奮力掙脫警察手銬的漫長時間里，我的思考從未停止過：山里的樹棚棚若能仿效云南麗江極為奇異的他留族人，為愛情神話建立的青春棚，讓戀愛中的善男進(jìn)去找自己的女神，這在當(dāng)今城市可否成為一道亮麗的風(fēng)景，這樣既成全了山和樹，又大美了人心？同時，山里的事兒也讓我常常聯(lián)想藏地軍中的那些事——有錢的軍官可以去城里買酒肉消費一個夜晚的迷與欲，而那些困在山里的兵娃子怎么就只能背著沒有子彈的槍桿子望著孤雪冷山發(fā)呆空想呢？

或許，T教授對一座山的過往思考比我更為學(xué)究，他想山的模式甚至早已超過課堂上的教學(xué)形式。比如他當(dāng)初極力將我推向婦人的舉動，只為以后我們在山里的探秘行動，不再引起她們的懷疑導(dǎo)致她們驚慌、警惕，他是想讓我的深入去平復(fù)一顆顆坐立不安的婦人心，也讓長期隱居在西天圣域脫離了現(xiàn)世的我多了解現(xiàn)實社會的復(fù)雜性?；蛟S，也有可能是我想太多，然而，想了又怎么樣？最后我的野心終將在世界邊緣死于一座山的枯榮。

就像我夢田里的青烏，在我未見它之前，它已經(jīng)徹底死了！

半個世紀(jì)前，李劫人故居菱窠在成都獅子山邊緣，文化還處于華夏文明的中心：半個世紀(jì)后，隨著城鄉(xiāng)的擴(kuò)張與縫合，菱窠，包括附近的獅子山地帶逐漸融入成都中心城區(qū)，但文化在這里卻被商業(yè)洪水沖得越來越邊緣，直至一個文化地標(biāo)的非正常死亡。這多少令人禁不住喟然長嘆！