7號高地奏鳴曲

吳平安

一個(gè)志愿軍連隊(duì)奉命扼守一處高地，在經(jīng)歷了8天8夜的阻擊戰(zhàn)后，除一名小戰(zhàn)士存活外，包括數(shù)次補(bǔ)充的兵員在內(nèi)全部陣亡。

不難看出，在我們豐富的戰(zhàn)爭文學(xué)積累中，西元鎖定的只不過是一次規(guī)模不大的戰(zhàn)斗，他既無意于展開大兵團(tuán)作戰(zhàn)的恢宏，也無意于描寫小分隊(duì)游擊的傳奇（而這，正是以往戰(zhàn)爭文學(xué)津津樂道的套路），進(jìn)攻一阻擊，進(jìn)攻一阻擊，如此而已。

在一部中篇有限的體量里如何拓展小說的格局，關(guān)鍵在這場阻擊戰(zhàn)的意旨能否突破單一英雄主義的謳歌，或者說，以一場阻擊戰(zhàn)為觸發(fā)點(diǎn)，如何擴(kuò)充小說的幅度，抵達(dá)小說的縱深。與此內(nèi)容追求一體兩面的，是敘述上怎樣顛覆一場戰(zhàn)斗全過程慣常的線性敘述模式——甚至以諸如插敘、倒敘之類的手法，也因其陳舊而無法從根本上撼動線性敘述的呆板。明乎此，敘述形式的苦心經(jīng)營便是當(dāng)然的。西元在這兩個(gè)維度上，顯示了自身良好的小說家素質(zhì)。

這部題為《死亡重奏》的中篇，“死亡”是文學(xué)向哲學(xué)的靠攏，“重奏”是文學(xué)朝音樂的越界。

正如一部交響樂或奏鳴曲的主題常在開端呈現(xiàn)，而后在整個(gè)作品不斷展開中徐徐顯示其全貌那樣，小說簡短的前奏，“你把苦難強(qiáng)加于我，我把苦難變成武器”點(diǎn)醒了作品蘊(yùn)含的深意。序章開篇，是為全文奠定基調(diào)的章節(jié)，這一基調(diào)給讀者的沖擊力是極為強(qiáng)烈的，這種沖擊力來源于“戰(zhàn)壕里的真實(shí)”。熟悉當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程的讀者知道，這一術(shù)語系舶來品，它來自蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)，即便是在中蘇蜜月期，這一術(shù)語依托的戰(zhàn)爭景觀敘述也招致了我們刻意的反彈，中蘇決裂之后，則被作為典型的修正主義文藝觀而大加撻伐。依據(jù)我們高度意識形態(tài)化的敘事倫理，“革命的樂觀主義”始終是戰(zhàn)爭文學(xué)的基調(diào)，于是在以往的革命文學(xué)中，大大小小的戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗便譜寫出一首首激昂的凱旋曲，即便是不可避免的流血犧牲，也演化為猶如宗教獻(xiàn)祭般的儀式。

放在上述背景下，這部充滿了傷殘和死亡場面的戰(zhàn)爭小說，其反撥的意義是巨大的。它淋漓盡致地狀寫了以往諱莫如深的“戰(zhàn)壕里的真實(shí)”，不惜采用慢鏡頭加大特寫的電影技法，放大彈丸和彈片或穿透或撕裂人體的時(shí)間和空間，定格戰(zhàn)壕里的血腥和殘酷。只要看看這些文字，“連長的下半身跌坐在手榴彈木箱上，血肉之花露出幾節(jié)又紅又白的脊梁骨，腸子像一捆胡亂纏在一起的粗麻繩，攤在腰上、腿上，有一節(jié)垂到了雪地上，某個(gè)器官似乎還未完全死去，慢慢地、頑強(qiáng)地蠕動著，每動一下，便有一大股血冒出來……”這還不夠，再看，“連長身后的戰(zhàn)壕壁上，掛著密密麻麻的碎肉、牙齒、半塊耳朵、幾縷頭發(fā)，還有布頭、銅扣子、軍銜，啪的一聲，一只乒乓球大小的白色眼珠子，從布滿血漿的戰(zhàn)壕壁上落下來，發(fā)出清脆的一聲響”……戰(zhàn)爭這一人類相互廝殺的怪物的猙獰與兇險(xiǎn)，在西元筆下獲得赤裸裸地呈現(xiàn)，以至于不僅能引發(fā)讀者心理上的反應(yīng)，甚至可以引發(fā)出生理上的不適感。就小說描繪的戰(zhàn)爭畫面來說，倘若倒退若干年，是會被目為“自然主義”的，必須承認(rèn)，它無疑更逼近戰(zhàn)場的原生態(tài)。

不過這一文本呈現(xiàn)的美學(xué)資源，卻不妨歸結(jié)到現(xiàn)代派文學(xué)的營養(yǎng)，我在閱讀《死亡重奏》時(shí)，常常聯(lián)想起波德萊爾的《惡之花》來，聯(lián)想起聞一多的《死水》來，聯(lián)想起莫言的《檀香刑》來，經(jīng)歷了西方現(xiàn)代主義洗禮的中國小說，其面目已經(jīng)與傳統(tǒng)寫法大異其趣了。除去美學(xué)的、文學(xué)的學(xué)養(yǎng)之外，軍旅生活歷練中獲取的兵學(xué)、兵器知識，是西元作為戰(zhàn)爭小說家的強(qiáng)項(xiàng)。正面地而非側(cè)面地，細(xì)微地而非籠統(tǒng)地描寫一場戰(zhàn)斗的始末，這一知識儲備是不可或缺的硬件，非軍旅作家寫作戰(zhàn)爭小說，常在這一環(huán)節(jié)露怯，要么只能虛寫，要么出現(xiàn)細(xì)節(jié)性失真，原因蓋出于此。當(dāng)然，對于同樣沒有實(shí)際戰(zhàn)場經(jīng)驗(yàn)的作者來說，必須借助的想象力是另一種功力，這其實(shí)對所有的小說家都概莫能外。

在依次展開的幾個(gè)樂章里，小說的幾個(gè)人物次第登場。西元是一個(gè)善于書寫極端環(huán)境的作家，“從山東逃荒到東北”的連長魏大騾子，逃荒路上的凄惶和母親的死亡與安葬是一種極端環(huán)境；“榆木腦袋”的河南農(nóng)民上官富貴，遭遇到的大旱兇年是一種極端環(huán)境；秦淮河邊長大的文書王盡美生于書香家庭，與連隊(duì)其他官兵的背景有很大反差，卻是一個(gè)從日寇大屠殺的浩劫中死里逃生的幸存者，那又是另一種極端環(huán)境。將這些極端環(huán)境淋漓盡致地凸顯出來，作者采取的同樣是慢鏡頭加大特寫的電影技法。從東北到中原到江南，從農(nóng)村到城市，若干斷斷續(xù)續(xù)的鏡頭將各自的極端環(huán)境顯現(xiàn)出來，不同的只是地域色彩，苦難卻是共同的。這些章節(jié)豐富了敘事內(nèi)容，超出了眼前的阻擊戰(zhàn)，卻與這場殘酷的戰(zhàn)斗有一種內(nèi)在的因果鏈接。那些養(yǎng)尊處優(yōu)的美國大兵，不會理解在炮火、嚴(yán)寒和饑餓摧殘下已所剩無幾的“野蠻人”，何以“還不命令他們投降”，因?yàn)樗麄儾涣私飧鼰o從體驗(yàn)這些對手背后的苦難，不了解“你把苦難強(qiáng)加于我，我把苦難變成武器”的決絕，當(dāng)然更不會了解由柳公權(quán)楷書引申出的那個(gè)“骨”字，一個(gè)民族屹立于世界數(shù)千年不倒的精神支撐——作者并非偶然地在開篇即寥寥數(shù)語，寫到同樣是“柳公權(quán)的楷書寫得非常好”的老秀才，寧死也不愿為日本占領(lǐng)軍“到鎮(zhèn)政府當(dāng)官”的氣節(jié)。這個(gè)刻印在王盡美和戰(zhàn)友們心上的“骨”字，在戰(zhàn)場上與“燙著金色十字架”的《圣經(jīng)》遭遇了，碰撞了。參加過諾曼底登陸的老兵，曾“為我是一名美國士兵而自豪”，如今卻困惑于“我們要給你們的你們不理解，而你們想要什么，我們也不知道。我們越是拼命地要給你們，你們越是拼命地抵抗”。進(jìn)入21世紀(jì)后中美兩大國間的博弈，何嘗不是半個(gè)世紀(jì)前7號高地沖突的繼續(xù)。瀕死的憨厚的“河南農(nóng)民”上官富貴對美軍俘虜?shù)木戎?，連長在“實(shí)在是沒有吃的了”的情況下，“咱們有一口吃的，就得給他一口，你忍心把一個(gè)大活人給餓死？”的命令，顯然已經(jīng)不是“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”律令的外在束縛，而是出于人性中惻隱之心的內(nèi)在驅(qū)使了。建立于兩軍對壘、敵我分明，從而將敵人妖魔化、臉譜化的意識形態(tài)色彩淡化了，代之而來的是對戰(zhàn)爭的思索和拷問，以及籠罩其上的大悲憫。

小說帶給讀者的閱讀體驗(yàn)是新鮮的，這一審美效果很大程度上歸功于小說敘事結(jié)構(gòu)的新意迭出，“序幕-開端-發(fā)展-高潮-結(jié)局-尾聲”的定型化的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式，被作者納入到西洋樂曲“序章-奏鳴-詠嘆-華彩-柔版-終章”的曲式結(jié)構(gòu)中，這一變更并非故弄玄虛，更非嘩眾取寵，它與相關(guān)內(nèi)容發(fā)生了某種程度的契合，調(diào)控了敘述的節(jié)奏。序章的第一節(jié)“一個(gè)連的高地”，已寫出阻擊戰(zhàn)的結(jié)局，終章的重復(fù)，則猶如樂曲的回環(huán)照應(yīng)；若干章節(jié)以第二人稱起始，“你”既可視為一虛擬的個(gè)體，也可視為整個(gè)連隊(duì)的化身，如此擬想作者的敘述便充滿了面對特定對象的傾訴感，與第三人稱敘述形成對比度，遂文氣流貫，如旋律跌宕；再間隔類似于詠嘆調(diào)的獨(dú)白，華彩樂段的獨(dú)奏，語調(diào)激越的奏鳴與語調(diào)舒緩的柔版，一種內(nèi)在的音樂律動流布首尾，最終將一場很容易流于平庸敘述的戰(zhàn)斗演繹得風(fēng)生水起，搖曳多姿。

“尾曲”題為“無名”是會令人廢書而嘆的：整個(gè)建制殉國的連隊(duì)竟然“沒有留下番號”，壯烈捐軀的每一個(gè)個(gè)體也沒有留下姓名，它只是作為“無名連”留在二斗伢子殘缺的記憶中，而這位阻擊戰(zhàn)唯一的存活者，已是油盡燈枯的癡呆老人了。是詠嘆英雄犧牲的壯烈，還是提醒后輩對先烈的虧欠，或是感慨歲月的無情甚似戰(zhàn)爭的殘酷？濃厚的悲劇氛圍溢出紙頁，這大概就是古人之所謂“言外之意，象外之旨”吧。

責(zé)任編輯/劉稀元