苦澀而溫情的現(xiàn)實(shí)主義寫作

汪守德

在20世紀(jì)90年代，曾經(jīng)有那么一段時(shí)間，《農(nóng)家軍歌》成為軍事題材文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)熱門的話題和關(guān)鍵詞。它代表了一種題材類型，一種寫作向度，一種寫作風(fēng)格，一種文學(xué)意涵。其中的代表人物便是來自總裝備部的二十多歲的青年作家陳懷國，真可謂有志不在年高。陳懷國在其前前后后的創(chuàng)作中，推出了長篇小說《遍地葵花》，小說集《毛雪》《黃軍裝黃土地》等作品。從小說的思想深度、現(xiàn)實(shí)力量和寫作特色上講，《農(nóng)家軍歌》無疑可視為陳懷國的最知名的作品，也當(dāng)之無愧地成為這一文學(xué)現(xiàn)象的代表性、標(biāo)志性的作品。

從客觀角度而言，《農(nóng)家軍歌》這一文學(xué)現(xiàn)象和寫作路數(shù)的出現(xiàn)乃勢(shì)所必然。不管你承認(rèn)與否，我們還是一個(gè)以農(nóng)民為主體的國度，無論是其歷史還是現(xiàn)實(shí)，軍隊(duì)中的成員大多都是來自農(nóng)村，在其中占據(jù)了絕對(duì)的多數(shù)。因此要倡導(dǎo)和開展軍事題材的文學(xué)創(chuàng)作，要進(jìn)行中國當(dāng)代軍人形象的塑造，軍人的農(nóng)民出身，軍人的農(nóng)民心理與背景，是不可能回避的，其固有的、天然的性格特征，也自然會(huì)隨物賦形地呈現(xiàn)于作家的筆端。其實(shí)在中國現(xiàn)當(dāng)代的軍事題材文學(xué)中，寫農(nóng)民出身的軍人生活與形象可謂比比皆是，努力地揭示其本質(zhì)、特點(diǎn)與光彩，絕非自陳懷國始。但值得注意的是，在革命戰(zhàn)爭年代以及和平建設(shè)時(shí)期的軍事題材文學(xué)作品中，農(nóng)民出身的軍人形象因被罩上革命與戰(zhàn)斗的光環(huán)，往往存在著被理想化、被拔高的現(xiàn)象。也就是說，原本是一個(gè)普通的、有著基本革命要求的農(nóng)家子弟，一旦穿上了軍裝，成為一名軍人，仿佛其精神境界一下子得到了根本性的改觀與提升，盡管也會(huì)有某種認(rèn)識(shí)與思想上的不足，也會(huì)遇到這樣那樣磕磕碰碰的事情，但看起來比實(shí)際的內(nèi)在本質(zhì)卻有了明顯的不同，其角色更具有了超越身份的光亮與油彩。這樣的形象有不少也算頗為成功，并且也給我們留下了較為深刻的印象。平心而論，這種寫作上形成的定勢(shì)，自有其時(shí)代的緣由，但給軍人形象的塑造帶來局限，影響了人物的真實(shí)性、豐富性、深刻性的呈現(xiàn)。到了陳懷國們出現(xiàn)的寫作年代，情況似乎發(fā)生了某些改變，真正嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義的寫作態(tài)度決定和支配了他們的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，把普通軍人的形象放在其本應(yīng)具有的本位與低位來塑造，這也是軍事題材文學(xué)取得有效突破和實(shí)質(zhì)進(jìn)步所必需的一種路徑。而順應(yīng)時(shí)代的創(chuàng)作思潮和人們對(duì)于生活認(rèn)知的深化，當(dāng)代的軍人究竟有著怎樣的生活實(shí)景和道路，有著怎樣的心勁與追求，有著怎樣的困境與迷惘，有著怎樣真實(shí)的性格秘密和行為邏輯，理所當(dāng)然地被作為問題提出來?，F(xiàn)實(shí)主義寫作的手法、風(fēng)格、品質(zhì)和力量，正在于其所再現(xiàn)和還原的是更為貼近底層的真實(shí)生活和人物，有一種刀劈斧剁、直錐心靈般的堅(jiān)硬與凌厲，強(qiáng)烈地刺痛著你，震撼著你，把你帶入絕無虛妄與矯飾的文學(xué)之中，感受生活、人性與文學(xué)的本真?；谶@一點(diǎn)，我們或許能夠理解為什么《農(nóng)家軍歌》一時(shí)間當(dāng)紅走俏的緣故。

現(xiàn)在重讀陳懷國的這部具有代表性的中篇小說《農(nóng)家軍歌》，所受到的沖擊力依然很強(qiáng)烈。這表明了一個(gè)基本的事實(shí)，即具有長久永恒魅力的作品才可稱為經(jīng)典。小說并非直接描寫出身農(nóng)家的軍人生活在軍營的故事，而是將部隊(duì)生活推為遙遠(yuǎn)的背景，所有人物的所有行為都是放在鄂北的鄉(xiāng)村來展開，但所有人物的精神層面又都無不與軍人這一角色密切相關(guān)。所謂的“農(nóng)家軍歌”，就是圍繞農(nóng)家子弟從軍所充滿和抒發(fā)的喜樂悲歡的詠嘆調(diào)，這樣的概括和提煉既是詩意和愁苦的，又是相當(dāng)精準(zhǔn)和形象的，聽起來是如此的沉重與蒼涼。中國雖是一個(gè)幅員遼闊、土地廣大的國家，然而從某種意義上講，處于天南地北的廣大農(nóng)村，在境遇與心理上常常又有著極高的相似性與同構(gòu)性。鄂北是作者生長于斯的苦痛灼熱的鄉(xiāng)土，當(dāng)然是其十分熟悉而又五味雜陳、百感交集的地方，并且有著豐沛而扎實(shí)的生活庫存，寫作很可能是其為鄉(xiāng)村生活積累悲喜交并、難以抑制的洶涌噴發(fā)，這一點(diǎn)在作品中可以很清楚地看出來。作者下功夫解剖和表現(xiàn)一地農(nóng)村的生活，其普泛性意義是毋庸置疑的，因此也能獲得廣泛的認(rèn)同。而小說所具有的明顯的自傳體色彩，并且進(jìn)行感同身受、刻心刻肺的敘事，引領(lǐng)我們通過作品對(duì)中國農(nóng)村底層做了一次真實(shí)性和震撼性的洗禮和游歷。

小說是以一個(gè)農(nóng)民家庭之中最小的老五的眼光來觀察和敘事的，少年的單純與敏感，情感的錯(cuò)綜與痛徹，生活的艱辛與無情，投射和穿插到其內(nèi)心的是迷離、惶恐甚至驚懼的圖案，一切都來得那么真切、多維和濃烈，體現(xiàn)出一種令人備感沉重和焦慮的縱深和厚度。作品的男一號(hào)和男二號(hào)，是曾經(jīng)參過軍的大哥和二哥。在那樣一種相對(duì)單一的年代，參軍是改變一個(gè)農(nóng)家子弟命運(yùn)的唯一出路，具有非凡的意義和價(jià)值，在較長的時(shí)間里，這對(duì)無數(shù)的農(nóng)家子弟、農(nóng)民家庭都具有極大的吸引力。所謂一人參軍全家光榮，既給這個(gè)家庭罩上了彩虹般的光環(huán)，給生活帶來了希望的前景，也對(duì)具體的農(nóng)民家庭生活產(chǎn)生了強(qiáng)烈的擾動(dòng)。其可能性往往在于，一旦能夠提干成為穿“四個(gè)兜”的軍官，便從此跳出農(nóng)門展翅高飛，徹底脫離胼手胝足、艱窘異常的鄉(xiāng)村窮困生活。而對(duì)于這個(gè)都終將娶妻生子的五兄弟之家來說，參軍似乎更加成為一種改變命運(yùn)和處境的必需。小說所富含的更為不同尋常的意味之處還在于，已離世的父親在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)立過大功，是一個(gè)獲得過軍功章的人，但在戰(zhàn)場(chǎng)上因一名被俘的外國佬眼里流露出不屑的神氣，往那人褲襠里一踹，這一腳不僅踹壞了對(duì)方的重要器官，也踢掉了自己的前程。然而父輩的光榮無疑作為一種血脈的流傳，使之同普通的農(nóng)家子弟從軍又有了某種顯著不同的精神背景，從而在明里暗里占據(jù)著某種不同的精神高地，這一點(diǎn)更注定了他們內(nèi)心里有一種精神因子，頑強(qiáng)地表現(xiàn)在他們的心理與行為之中。

小說中的兩位主人公實(shí)際上存在于參軍之前、之中、之后三種時(shí)態(tài)之中。當(dāng)大哥已是一名軍人的時(shí)候，仍在鄉(xiāng)村的二哥靠打鷂子翻身和豎石滾比賽獲勝，“沒有目測(cè)，沒有體檢，穿上一套特號(hào)軍裝走了，參了軍?！边@樣的情節(jié)似乎帶有濃郁的鄉(xiāng)土色彩，然而也是妙趣橫生、令人捧腹的。正當(dāng)一切皆有可能、等著光耀門楣、使人艷羨不已的時(shí)候，但由于種種差池而使兩人的軍官夢(mèng)破碎，不期然地回到了生活的原點(diǎn)。很有希望提干的大哥因?yàn)橐淮紊衩氐耐庹{(diào)而泡湯，原因在于其急于提干而編造了所謂“血棉襖”的謊言被識(shí)破，而只得落魄地回到了故鄉(xiāng)；二哥的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)雖然有心給他提干，但考慮到“二哥還未脫那農(nóng)家娃子的憨氣，手下管不住兵”而作罷。雖然在一次軍事演習(xí)中，一塊炮彈皮崩進(jìn)二哥左大腿，算是有些不凡舉動(dòng)，也只能揣著三等殘廢證回了家鄉(xiāng)，進(jìn)了縣磚廠當(dāng)了吃皇糧的工人。軍旅夢(mèng)的阻斷在某種意義上是一種必然，并非具有特別的悲劇性意義，因?yàn)閺能娬唠x開軍旅、重返社會(huì)的可謂稠人廣眾。作品的忠實(shí)于生活或曰體現(xiàn)其寫實(shí)精神之處在于，是對(duì)大哥的狡黠心機(jī)與手腕的刻畫，在其提干無望、未脫軍裝之際，裝出一副必然提干的樣子，致使媒客不斷，最終速戰(zhàn)速?zèng)Q娶了大嫂?！岸绱┮惶仔碌拇_良黃軍裝，人很精神”，也是憑著這身光鮮的外表“拾掇個(gè)女人”。這雖然是作為“老轉(zhuǎn)”的軍人們的一種不言自明的計(jì)謀或選擇，卻也實(shí)為形勢(shì)所迫不得不采取的一種手段。因?yàn)橐坏┦チ塑娙说倪@種光環(huán)，在那個(gè)特定的時(shí)代，一個(gè)男人打光棍之虞屢見不鮮，這對(duì)本人和家庭都會(huì)構(gòu)成莫大的壓力。小說在大哥二哥的婚姻問題上的這種描寫，實(shí)際上就是某種苦逼真實(shí)處境的生動(dòng)寫照。其對(duì)三哥四哥后來悲苦獨(dú)身處境的描繪就是一種有力的反證，處于獨(dú)身之中的“三哥四哥見了女人都是一雙餓眼睛”，表明兩人起初的選擇的確因于現(xiàn)實(shí)的迫切與無奈。

大哥和二哥的后軍人時(shí)代的生活，是作品敘述的重點(diǎn)，也是人物的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。從軍營回歸故里要面對(duì)的是鄉(xiāng)村與家庭生活，是他們所難以面對(duì)的，但又是不得不面對(duì)的，迥異于他們當(dāng)年歡天喜地、披紅戴花地走向軍營的景象，他們不得不落寞地、慢慢地適應(yīng)并且逐步地回歸農(nóng)民這個(gè)角色本身。這同無數(shù)退伍軍人回歸鄉(xiāng)土的情形與結(jié)局并沒有什么本質(zhì)的不同。在這里，作品有富于力道且十分傳神的描繪，如寄托著大嫂無限期待的大哥“于冬天的一日，突然出現(xiàn)在村口。只兩年的光景，大哥已老多了，身架明顯地不如往日那樣板正”。見此情景，媽盯著大哥哆嗦著嘴唇。大嫂忍不住失聲痛哭，當(dāng)著全家的面大罵大哥是騙子。寥寥數(shù)語就精確而具有震撼性地揭示出大哥的歸來，給家人帶來的巨大打擊。除了與大嫂暗中較勁的二嫂以外，對(duì)這個(gè)家庭所有人而言，都無異于心中那一縷光芒的倏然熄滅。后來的現(xiàn)實(shí)更是，從過軍的兩兄弟無論是參加生產(chǎn)勞動(dòng)，當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)，還是做磚等，他們只能在這塊土地上堅(jiān)韌地生存生活，而不可能有更好的選擇。然而他們又畢竟不同于未當(dāng)過兵的人們，軍人的某些氣質(zhì)與特性已經(jīng)溶在了他們的血液之中。如大哥在任何情況下，講話時(shí)都要把“的地得”咬得很清，頑強(qiáng)表現(xiàn)出在外當(dāng)兵留下的痕跡，作品的這種細(xì)節(jié)描寫很有意味，表現(xiàn)主人公內(nèi)心潛在的優(yōu)越感，以及為某種不甘而流露出的心靈的掙扎。在他們意識(shí)中有一種對(duì)軍隊(duì)生活難以抹去的眷戀，曾經(jīng)的從軍經(jīng)歷成了一種引力強(qiáng)大的場(chǎng)，既是他們永以為傲的榮耀，也使他們?yōu)榇私巧庾R(shí)而備感糾結(jié)和折磨，這一點(diǎn)可能會(huì)陪伴他們終身。對(duì)大哥二哥命運(yùn)與性格的揭示和描繪，始終是沿著曾經(jīng)是一名軍人的性格邏輯往前推進(jìn)的，使兩人的形象看起來都顯得十分的豐滿與立體。大哥因說不清來路的財(cái)富，因與初戀情人玉枝的舊情，因大嫂怒火中燒的告發(fā)，致使其“黨員也給擼了”，被沒收了那些家產(chǎn)，甚至在戴袖章的民兵監(jiān)管下被罰去干重活。遭受重創(chuàng)的大哥，從此再也不穿軍裝了。作品所交待的這個(gè)細(xì)節(jié)具有深刻的意味，表明人物心理性格的重大轉(zhuǎn)變，或者反映出大哥自覺意識(shí)其所作所為已有愧于這身象征著榮光的軍裝。然而并未倒下且決不灰心的大哥，從外面撿回些半截磚頭，一磚一磚地壘起三間新房，“如羊群中的駱駝一般矗在村頭一片低矮的草房窩里”，“狗日的，不枉當(dāng)一場(chǎng)兵！”“有那村中老人復(fù)雜地罵”。作品的描寫不僅寫出了人物的現(xiàn)實(shí)，也寫出了人物的性格硬度和不曾消磨殆盡的軍人心性。小說對(duì)于二哥的描寫也同樣精彩，生活的重壓與時(shí)光的流淌，“二哥高大魁梧的身架有些塌了，臉上的胡茬子泛著黃色。”但生活的重重磨難，并不曾擊垮這個(gè)內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的硬漢，不僅對(duì)小弟五娃呵護(hù)有加，在二嫂面前偏袒“我”這個(gè)小弟，并且為“我”當(dāng)上代課老師，參加基干民兵的集訓(xùn)，頂替二哥當(dāng)磚廠工人，以及到“縣上的油田辦事處去幫做些筆墨事務(wù)”的爭取，體現(xiàn)出真摯的兄弟情誼；更決絕而竭力地要其再走從軍路，一圓軍官夢(mèng)，其意念的強(qiáng)大與執(zhí)著，是軍旅生活留給他們的情結(jié)，終于使其如愿以償?shù)氐轿鞅碑?dāng)上一名火箭兵，并且真的當(dāng)上了共和國的軍官?！拔摇睂?duì)兩個(gè)農(nóng)家曾經(jīng)是軍人的哥哥的描繪，是在艱難的生活情境下展開的，在苦澀中包含了作者多么深的溫情！

家庭生活的描寫是作品的重要內(nèi)容，也是通過深陷親情的漩渦來刻畫和豐富人物形象與內(nèi)涵的。由于娶媳婦的不易，導(dǎo)致鄉(xiāng)村出現(xiàn)某種極為扭曲的現(xiàn)象，即媳婦可以隨意地辱罵公婆，這種人倫顛倒反映出農(nóng)村生活不可回避的現(xiàn)實(shí)與悲苦。因此五兄弟分家也屬千古依然平淡無奇，但給揭示矛盾、深化性格提供了最自然的生活剖面。母親主持的分家舉動(dòng)，是飽含淚水的無情分割中保持著一種看似溫情的內(nèi)容與形式，骨肉分離時(shí)母親的那份矛盾與凄惶仍是直逼人心，以至于她到文夫墳前的哭訴與告慰，寄托某種難以傾訴的內(nèi)心悲情。在處理兒子與兒子之間，兒子與兒媳之間的關(guān)系時(shí)，母親則是小心翼翼，畏首畏尾，唯恐招致不可預(yù)料的后果，由此讀來，不免令人心生諸多苦澀。而大嫂與二嫂之間的那份心理較量和計(jì)較，也因各自文夫現(xiàn)實(shí)景況具有了不同的特點(diǎn)。二嫂因?yàn)檎煞蚴且幻と?，家里家外說話氣粗，月經(jīng)來了也以買細(xì)軟手紙顯擺；大嫂則大洗特洗頭發(fā)，以此比下頭發(fā)稀疏的二嫂，等等不一而足，體現(xiàn)在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、細(xì)枝末節(jié)之中。在鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的表面關(guān)系上看，母親與大嫂二嫂兩妯娌之間若明若暗的心理較量上升為矛盾的主要方面，大哥二哥似乎居于較為次要的地位，但真正決定和起支配作用的，仍然是兩個(gè)曾為軍人的哥哥內(nèi)心的堅(jiān)韌與定力。在這樣一種生活層面，作者以嚴(yán)格寫實(shí)的筆墨，寫出了農(nóng)家軍人的真實(shí)生活和心路歷程，寫出了各個(gè)人物的性情與欲念，寫出了生活的艱難與重壓，寫出了鄉(xiāng)間的悲愴與背負(fù)，無疑具有強(qiáng)大的真實(shí)力量。

目睹艱難時(shí)世的五娃“我”，以一個(gè)未成年的，又是全能的視角觀察事情的發(fā)生與演變。對(duì)于大哥二哥的從軍，他似乎是一個(gè)置身事外的旁觀者。而當(dāng)被母親將其分在二哥家吃飯，才漸漸涉于和糾結(jié)在可感的倫理關(guān)系中。親情中帶上明確的利益關(guān)系，吃飯、穿衣、上學(xué)、找工作，切身地經(jīng)歷和感受著鄉(xiāng)間的那種冷暖與是非。延及稍長之后，“整個(gè)夏天光著膀子，戴著草帽，在一家家房前屋后寫標(biāo)語。媽那些日子好高興，又怕攏了我讓人笑，就總站在我注意不到的墻角，看我寫字。還到地里挖了粗壯的茅芽根，熬湯放涼讓我解暑?！蹦赣H的那份拳拳之心躍然紙上令人動(dòng)容。在“我”眼中，其人物心理與性格的刻畫都十分精準(zhǔn)，大哥與玉枝因守孝三年的原因與其在婚姻上失之交臂，但舊情未斷的兩人幾乎半公開的茍合，以至于大嫂打上門去，鬧得大哥被擼去會(huì)計(jì)這一鄉(xiāng)村吃香的職務(wù)，而使大嫂心下為此后悔不已。二哥在磚場(chǎng)的工作竟也有人相求、討好的價(jià)值，體現(xiàn)出那種微妙的利益與人際關(guān)系。對(duì)三哥白描式的刻畫，折射出一個(gè)未老先衰的農(nóng)村青年悲苦無望的形象，等等，作品以高度寫實(shí)的筆墨，再現(xiàn)了生活的原有真實(shí)，透露出某種掩飾不盡的疼痛與關(guān)切。而“我”軍官夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，既是農(nóng)家軍旅夢(mèng)的一種延續(xù)與實(shí)現(xiàn)，也是《農(nóng)家軍歌》極為嘹亮的一個(gè)音符，使人在蒼涼中聽出了某種喜悅的聲調(diào)。

非議《農(nóng)家軍歌》的觀點(diǎn)，其實(shí)并不客觀。脫離或遠(yuǎn)離了中國農(nóng)村的實(shí)際，是沒有多少意義的。作品的這種描寫既不猥瑣，也不矮化和歪曲，讓讀者通過這樣的作品，真切理解來自農(nóng)村的軍人們那種曾經(jīng)和未來的生活，以及可能具有的命運(yùn)。我們過去對(duì)于人物的過分拔高與美化，于文學(xué)其實(shí)并無益處，讓當(dāng)代人或后人都會(huì)對(duì)其產(chǎn)生誤判?，F(xiàn)實(shí)主義的寫作方法，可以理解為我們面向現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，它永遠(yuǎn)有不可戰(zhàn)勝的力量。腳踏大腳的寫作，叩問內(nèi)心的寫作，而不是為某種概念驅(qū)使的寫作，不是為某種模式限定的寫作，其力量會(huì)自然而然產(chǎn)生，便會(huì)因自身攜帶的生活體溫與厚度而永恒。從這一點(diǎn)上講，《農(nóng)家軍歌》的文學(xué)價(jià)值和文學(xué)的意義值得長久珍視。

責(zé)任編輯/劉稀元