有中國(guó)味道的中國(guó)故事

徐藝嘉

《好一朵茉莉花》是徐貴祥新近的中篇小說(shuō)作品。按他自己的說(shuō)法，他已經(jīng)有好幾年沒(méi)有真正如此用心地構(gòu)筑一篇小說(shuō)了。這說(shuō)法帶有一股剛出爐的熱乎新鮮氣兒，引得人好奇。徐貴祥向來(lái)擅長(zhǎng)大部頭的長(zhǎng)篇寫(xiě)作，有幾部已經(jīng)改編成知名電視劇，包括當(dāng)下正在熱播的《馬上天下》。我一向認(rèn)為已然功成名就、擅作長(zhǎng)文的作家再回過(guò)頭寫(xiě)中短篇，態(tài)度定是認(rèn)真的，把某種期待回歸的文學(xué)理想虔誠(chéng)地兌換成文字，在有限的篇幅中既謹(jǐn)慎同時(shí)又暢快地運(yùn)筆煉字，這是最見(jiàn)文學(xué)功夫、也最露底牌的做法。

讀罷發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)延續(xù)了他此前一直執(zhí)著于書(shū)寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)題材，里頭也確有新鮮的味道，此文就且來(lái)談?wù)勥@篇小說(shuō)對(duì)過(guò)往寫(xiě)作的繼承與故事本身的獨(dú)立性。

徐貴祥是一個(gè)風(fēng)格十分鮮明的作家，他的文字如同重型推土機(jī)，大容量、強(qiáng)情節(jié)，以極強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)在鐘情的領(lǐng)域大跨步挺進(jìn)，正如他的個(gè)性一般。小說(shuō)多半扎根于民族歷史，立足民族文化和文化記憶，采用中國(guó)傳統(tǒng)審美的傳奇形式結(jié)構(gòu)故事，人情、人事皆建立在中華民族文化心理基礎(chǔ)之上，品來(lái)，中國(guó)味道濃厚而熱烈?！逗靡欢滠岳蚧ā芬彩侨绱?。故事發(fā)生的場(chǎng)所是峨眉鎮(zhèn)，和許多小鎮(zhèn)一樣，它網(wǎng)羅和囊括了中國(guó)地域文化、圈子文化的許多人情因子，在一片特殊的文化土壤之中醞釀培植，生長(zhǎng)出一個(gè)耐人尋味的故事來(lái)。小說(shuō)講的是二戰(zhàn)期間，陸安州峨眉鎮(zhèn)進(jìn)駐了一支日本軍隊(duì)。日軍的到來(lái)攪亂了小鎮(zhèn)的寧?kù)o，眾生倉(cāng)皇。然而日本人并未燒殺擄掠，反而表現(xiàn)得親和有禮，企圖以峨眉鎮(zhèn)為試點(diǎn)建立“王道樂(lè)土”，最終實(shí)現(xiàn)建設(shè)“大東亞共榮圈”的目的，從而使侵略行為顯得合理。老百姓逐漸放松了警惕，小鎮(zhèn)表面上似乎恢復(fù)了以往的和諧，但微妙的心理博弈和暗潮洶涌的對(duì)抗實(shí)則每刻都在上演。小說(shuō)描寫(xiě)了幾個(gè)層面的人物，有鎮(zhèn)長(zhǎng)袁蘆軒、世豪中學(xué)校長(zhǎng)莊，臨川及地方商人等頭面人物，還有中學(xué)教師、普通百姓等代表，而每個(gè)層面的人物對(duì)待抗日都持不同的態(tài)度，即便持同見(jiàn)者，表達(dá)方式也各有己態(tài)。

從日軍進(jìn)入峨眉鎮(zhèn)那一刻起，沖突和矛盾也隨之裹挾而來(lái)。由于小說(shuō)沒(méi)有從正面戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)和切入戰(zhàn)爭(zhēng)，莊臨川是否在暗中組織抗戰(zhàn)隊(duì)伍也始終是個(gè)謎團(tuán)，因此故事中大部分篇幅中的人物對(duì)抗只能?chē)@文化和思維的層面展開(kāi)，這就要求作家對(duì)復(fù)雜而精深的人物心理有到位的把握，否則人物的面目就會(huì)模糊，人物定位會(huì)產(chǎn)生混亂。

在這個(gè)層面，徐貴祥表現(xiàn)出一個(gè)成熟作家技術(shù)層面的圓熟。觀者可以感受到，《好一朵茉莉花》的語(yǔ)境和情境皆是浸潤(rùn)在中國(guó)傳統(tǒng)文化當(dāng)中的，它里面的每一個(gè)人物都保持著獨(dú)特而清晰的面孔。莊臨川大概是作家筆下最理想的英雄原型，文武雙全、有勇有謀，且深諳國(guó)民性。他了解民眾對(duì)戰(zhàn)亂的恐懼和對(duì)穩(wěn)定性的依賴，在對(duì)待日軍的態(tài)度上曖昧且搖擺不定。相比之下，教員蔡捷豐的行為就稍顯魯莽，至于其他百姓，他們對(duì)于民族被侵犯的行為沒(méi)有最痛切的感悟，他們的態(tài)度建立在自我利益之上。反面角色上，河岸中佐的形象塑造也比較到位。衡量一個(gè)作家水平的標(biāo)準(zhǔn)之一，是看他能否把敵人形象塑造好。小說(shuō)中的河岸精通中國(guó)文化，包藏禍心卻礙于目標(biāo)引而不發(fā)?！逗靡欢滠岳蚧ā坊氐饺俗罨镜那楦?，寫(xiě)出了人的脆弱與堅(jiān)韌，同時(shí)又在個(gè)人利益、民族利益、國(guó)家利益的糾葛中推進(jìn)故事，寫(xiě)出了人在大義面前做出的種種向善的努力。

當(dāng)然，小說(shuō)中幾股力量的撕扯是暗中較量的，因此盡管是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，文字節(jié)奏卻是相對(duì)遲緩的。人物之間的你來(lái)我往缺乏針?shù)h相對(duì)的沖突，必須借助一個(gè)發(fā)力的目標(biāo)點(diǎn)來(lái)衡量力量的對(duì)比，延伸故事的觸角，始終需要一個(gè)辦法來(lái)繃緊讀者腦中的“弦”，于是作家引入了“茉莉花”這挑戰(zhàn)狗。從題目上可以看出，茉莉花是故事的靈魂，也是故事的線索。如果說(shuō)上述的人物和情節(jié)和作家以往的作品一脈相承，考驗(yàn)的是作家對(duì)人情和細(xì)節(jié)的把握，是小說(shuō)“實(shí)”的部分，那么茉莉花的形象則集中體現(xiàn)了作家的想象力，是“虛”的內(nèi)容。好小說(shuō)，便是“實(shí)”與“虛”的巧妙融合。由于狗的加入，一場(chǎng)到結(jié)尾處才真正刀刃相見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)在過(guò)程中實(shí)則是一場(chǎng)心理上的拉鋸戰(zhàn)。

茉莉花的確起到了靈魂的作用，也是這篇小說(shuō)具有獨(dú)特質(zhì)感的點(diǎn)睛之筆。首先這條帶有詩(shī)意名字的戰(zhàn)狗顯然被浪漫化了。它不似慣常人們想象中的戰(zhàn)狗那般雄壯威猛，又老又聾，平時(shí)“無(wú)為而治”卻在每個(gè)故事的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)揮重要作用，連續(xù)數(shù)次擊退了日軍特訓(xùn)的兇猛戰(zhàn)狗，看似意外，卻讓它承擔(dān)了英雄的榮譽(yù)和使命。它表面的異類(lèi)和老弱和實(shí)際展現(xiàn)出的英姿之間有強(qiáng)烈的對(duì)比和反差，也由此讓它的形象具有某種撲朔迷離的魅力。其次，這條狗開(kāi)拓了中日雙方另一個(gè)維度上的較量。在日常經(jīng)驗(yàn)中，狗仗人勢(shì)，而在這篇小說(shuō)中，人卻是依仗狗勢(shì)的。非常態(tài)的情境進(jìn)入文學(xué)才是有意味的。狗填補(bǔ)了人與人之間描寫(xiě)的縫隙，正義借由狗得到伸張，反過(guò)來(lái)再去滿足人的愿望。狗是人類(lèi)活動(dòng)空間和心理空間的延伸，作家將它當(dāng)作一個(gè)結(jié)晶，一種象征，一次戰(zhàn)果，它被提高到了神的位置。從這個(gè)意義上看，“茉莉花”的名字與它所代表的花名傳遞出的中國(guó)式的純凈、高潔的意向吻合了。這是作家的成功，也是《好一朵茉莉花》的成功。

小說(shuō)中的“虛”留給文本以錯(cuò)落的空間，也由此引發(fā)了徐貴祥創(chuàng)造性發(fā)明——“開(kāi)枝散葉”牽引式教學(xué)法。他讓學(xué)生們圍繞《好一朵茉莉花》自選角度，或續(xù)寫(xiě)、或填補(bǔ)，選取人物和情節(jié)自成一篇獨(dú)立的小說(shuō)，并合著成書(shū)。于是我們看到了十幾篇風(fēng)格各異卻又依托于主題的個(gè)體創(chuàng)作，如同連接成網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的一個(gè)個(gè)文本，共同豐滿了原型故事。《好一朵茉莉花》如同一塊海綿，在繼承了作者原有創(chuàng)作元素的基礎(chǔ)上，借由這種教學(xué)方式不斷突破自我樣態(tài)，吸收新元素，它所衍生的新的文學(xué)果實(shí)令人期待。

責(zé)任編輯/劉稀元