You"re Never Alone with a Kindle

Mark+Mason

Kindle讓你不再孤獨(dú)

Kindle以各種各樣的方式改變了我們的閱讀行為。Kindle不是藏在笨重硬書(shū)殼中的書(shū)頁(yè)，搖身變成你口袋里的移動(dòng)圖書(shū)館：它采用了統(tǒng)一的像素，你再也看不到陳舊紙頁(yè)上揚(yáng)起的灰塵。然而，Kindle帶來(lái)的最大變化，也是最根本的變化，并不是物理意義上的變化，而是情感上的。閱讀，曾經(jīng)是最私密的行為之一，現(xiàn)在正逐漸走向共享。

在同一個(gè)網(wǎng)絡(luò)上，你可以下載一本書(shū)，也可以上傳你對(duì)這本書(shū)的看法。使用Kindle的標(biāo)注功能，你不僅能在書(shū)上標(biāo)記段落，還能看到別的讀者都標(biāo)記了哪些段落。這還沒(méi)完呢，亞馬遜會(huì)對(duì)這些被標(biāo)注了的段落進(jìn)行排名。在25段被標(biāo)注次數(shù)最多的段落之中，竟然只有六段不是出自《饑餓游戲》三部曲。該系列大受歡迎的程度足以給大人們一個(gè)警誡：當(dāng)他們說(shuō)“我希望孩子們能多讀一些書(shū)”時(shí)，他們的意思其實(shí)是“我希望孩子們多讀些像狄更斯作品那樣的經(jīng)典”。你無(wú)法操控孩子的想象力，盡管你可能很想這么做。你也不應(yīng)該這么做。若是讀《饑餓游戲》能引導(dǎo)孩子們?nèi)プx《大衛(wèi)·科波菲爾》，那也得靜候最佳時(shí)機(jī)。

暫且不說(shuō)這個(gè)極具人氣的三部曲，我們來(lái)看一看其他哪些段落也經(jīng)常被標(biāo)注出來(lái)，結(jié)果耐人尋味。排在第二名的是《傲慢與偏見(jiàn)》的開(kāi)篇：“這是舉世公認(rèn)的真理……”這本小說(shuō)還有一句榮登榜上第七位：“傲慢更多是源于我們對(duì)自己的看法，而虛榮更多源于我們希望別人怎么看待自己?！庇行嵤兰邓椎娜丝赡軙?huì)含沙射影地指出：恰恰是因?yàn)樘摌s，人們才會(huì)使用Kindle的標(biāo)注功能。就拿某位危地馬拉的讀者來(lái)說(shuō)吧，他標(biāo)注出了斯蒂芬·霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》中的句子：“請(qǐng)記住，事件視界是光試圖從黑洞中逃脫的時(shí)空路徑?！?/p>

但是，正如我們知道書(shū)架上擺著一本書(shū)，并不能代表?yè)碛姓咭呀?jīng)讀過(guò)這本書(shū)了，我們完全能夠辨別并忽視電子閱讀世界中那些裝腔作勢(shì)的人。沒(méi)必要被那些“快看我快看我，我多么熱愛(ài)普魯斯特”的熱衷讀者嚇到。更該好好關(guān)注榜上第23位的《天堂真的存在》（真實(shí)記錄了一位小男孩的瀕死體驗(yàn)）——被4，860位Kindle用戶標(biāo)注出來(lái)的一段自問(wèn)自答：“什么是孩童般的謙卑？……那是一段短暫而又珍貴的時(shí)光，那時(shí)我們還沒(méi)有積攢足夠的驕傲和社會(huì)地位去在乎他人的看法。”這種人生狀態(tài)值得我們重新體驗(yàn)。

榜單上當(dāng)然少不了奧斯卡·王爾德的名字，上榜的是《道林·格雷的畫(huà)像》中的句子：“我選擇朋友的標(biāo)準(zhǔn)是外表美，選擇知交的標(biāo)準(zhǔn)是人品好，選擇敵人的標(biāo)準(zhǔn)是智商高?！蓖鯛柕碌奈淖殖３Ｈ绱耍?tīng)起來(lái)不錯(cuò)，但細(xì)究起來(lái)卻什么也沒(méi)說(shuō)，因此頭腦冷靜的理性主義者會(huì)更喜歡看到福爾摩斯的話比王爾德靠前六位，排在第19名。入選的句子是：“最犯不得的錯(cuò)誤就是在得到事實(shí)數(shù)據(jù)之前就進(jìn)行假設(shè)。那樣的話，不知不覺(jué)之中，你就會(huì)扭曲事實(shí)來(lái)適應(yīng)自己的假設(shè)，而不是改變假設(shè)去適應(yīng)事實(shí)?！?/p>

對(duì)于作家而言，這一切也與數(shù)據(jù)密切相關(guān)。正如如今的報(bào)紙都知道有多少讀者正在點(diǎn)擊這篇社論或那篇專題，作者也可以知道他們作品中的哪處地方最能打動(dòng)讀者，以及讀者對(duì)這些標(biāo)注句子又有什么看法。這正是我如何發(fā)現(xiàn)我的一位讀者曾表示我寫(xiě)的一本書(shū)“書(shū)呆子氣十足”。這可是句恭維話。

但僅從讀者的角度出發(fā)，我逐漸意識(shí)到，這種共享閱讀的新方式本身就是書(shū)籍所存在的初衷。最原始、最強(qiáng)大的紐帶存在于作者和讀者之間：兩個(gè)心靈之間的對(duì)話。不過(guò)，如果你希望保持閱讀的私密性，讓這種紐帶僅存在于你的腦海之中，那你大可不用擔(dān)心，Kindle不會(huì)阻礙你：你僅需要調(diào)整設(shè)置，停止共享你的標(biāo)注即可。

我的童年時(shí)光多半是埋頭在書(shū)中度過(guò)的，那些故事和知識(shí)反過(guò)來(lái)又使我鉆進(jìn)更深的自我世界，躲進(jìn)更深的孤獨(dú)之中。當(dāng)然，這是一個(gè)雞生蛋蛋生雞的問(wèn)題：我是因?yàn)殚喿x才會(huì)孤獨(dú)，還是因?yàn)楣陋?dú)才會(huì)去閱讀？很難說(shuō)。但可以肯定的是，這個(gè)過(guò)程一旦開(kāi)始，對(duì)閱讀的熱愛(ài)——盡管這是人走向成熟道路上一個(gè)重要而歡樂(lè)的部分——也會(huì)使人沉迷于書(shū)頁(yè)之中，避免與人直接交流：使人更喜歡可靠且可掌控的書(shū)籍，而不是棘手和不可預(yù)知的現(xiàn)實(shí)世界。大多數(shù)讀者能恰到好處地平衡二者的關(guān)系，但對(duì)于一些孩子而言，這可能會(huì)使問(wèn)題惡化。

因此，若如今孩子理所當(dāng)然地在閱讀設(shè)備中內(nèi)置好了社交功能，這只會(huì)有百利而無(wú)一害。分享一本好書(shū)所帶來(lái)的快樂(lè)，這—人類本能從未消逝，但在此之前，分享的范圍被局限在現(xiàn)實(shí)生活的朋友之間、聚會(huì)上和（場(chǎng)合最正式的）讀書(shū)俱樂(lè)部里。而現(xiàn)在，你可以與一個(gè)素未謀面的人討論和交流。一部偉大的小說(shuō)或改變?nèi)松姆切≌f(shuō)類作品的影響力，以及你能接觸到的人群，不僅會(huì)在數(shù)字上被放大（Kindle的銷售數(shù)字已經(jīng)順利地突破百萬(wàn)），還會(huì)在多樣性上有所增加（Kindle的讀者遍布全球各地）。你甚至能與危地馬拉的讀者交流一下時(shí)空問(wèn)題，若這真是你的興趣所在。

“唯有聯(lián)結(jié)！”E.M.福斯特在《霍華德莊園》中告訴我們，“再也不要活在孤獨(dú)斗室中?！痹诒疚淖珜?xiě)之時(shí)，這句話已經(jīng)被31位Kindle讀者標(biāo)注出來(lái)。

閱讀感評(píng)

秋葉

利用像智能手機(jī)、iPad、閱讀器等電子設(shè)備進(jìn)行閱讀至少在中國(guó)已成為一種風(fēng)尚。據(jù)筆者的觀察，在北京地鐵的閱讀人群里，傳統(tǒng)的紙質(zhì)書(shū)報(bào)閱讀已非常罕見(jiàn)。而半年前，筆者曾在巴黎的地鐵上觀察到，捧著厚厚的書(shū)卷閱讀的大有人在。難道北京比巴黎的數(shù)字化程度更高，個(gè)人電子設(shè)備普及得更廣？恐怕不能做如此判斷，大概是兩地的閱讀習(xí)慣存在差異吧。

按照原文的說(shuō)法，像Kindle這種電子閱讀器，其功能除了基本涵蓋傳統(tǒng)紙質(zhì)書(shū)可以在上面劃線、標(biāo)注等特點(diǎn)外，還具有許多為現(xiàn)代人看重的優(yōu)點(diǎn)，如便捷、環(huán)保、社交互動(dòng)等。尤其是其社交互動(dòng)的功能為原文作者津津樂(lè)道，如”在同一個(gè)網(wǎng)絡(luò)上，你可以下載一本書(shū)，也可以上傳你對(duì)這本書(shū)的看法（The same internet that lets you downloada book's content also lets you upload your reaction to thatcontent.）”、“這種共享閱讀的新方式本身就是書(shū)籍所存在的初衷（…this new communal approach is what books werealways meant to be about from the start.）”。最后，文章以此作結(jié)：”唯有聯(lián)結(jié)，再也不要活在孤獨(dú)斗室中（Only connect，liveinfragmentsnolonger.）?！?

其實(shí)，這涉及的是“為什么閱讀？”即閱讀乃至生活的真諦問(wèn)題。在原文作者看來(lái)，閱讀乃至生活的目的歸根結(jié)底是為了與人聯(lián)系、產(chǎn)生交流，而過(guò)去那種一人默默捧讀、閉門沉思已經(jīng)過(guò)時(shí)，或者說(shuō)是“前Kindle”時(shí)代的無(wú)奈之舉。果真如此嗎？

錢鐘書(shū)先生曾說(shuō)：“大抵學(xué)問(wèn)乃荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)。”也就是說(shuō)，若做學(xué)問(wèn)大抵是要做好此生寂寞的準(zhǔn)備的，能偶然交流的不過(guò)是若干志趣相投之人，與其他均保持距離。當(dāng)然，閱讀未必是做學(xué)問(wèn)，但兩者還是有相通之處的。

關(guān)于讀書(shū)，古今中外有許多名人警句，英國(guó)哲學(xué)家培根的《談讀書(shū)》（Of Studies）便是這樣開(kāi)篇的，“讀書(shū)足以怡情，足以傅彩，足以長(zhǎng)才。其怡情也，最見(jiàn)于獨(dú)處幽居之時(shí)；其傅彩也，最見(jiàn)于高談闊論之中；其長(zhǎng)才也，最見(jiàn)于處世判事之際（Studies serve for delight，for ornament，andfor ability.Their chief use for delight，is in privatenessand retiring；for ornament.is in discourse；and for abitity，is in the judgment and disposition of business.）?！比缓?，培根告誡我們，“博彩太過(guò)則矯（to use them too muchfor ornament，is affectation）”，“讀書(shū)時(shí)……亦不可只為尋找談資，而應(yīng)推敲細(xì)思（Read…nor to find talk anddiscourse；but to weigh and consider）”。培根四百年前對(duì)閱讀目的—一怡情、傅彩、長(zhǎng)才——的概括，恐怕在很大程度上也適用于當(dāng)今人們?cè)陔娮釉O(shè)備上的閱讀。顯然，他并不否定“獨(dú)處幽居”的讀書(shū)方式，反而對(duì)讀書(shū)只為尋找談資為“高談闊論”做準(zhǔn)備（可看作是一種極端形式的交流互動(dòng)）很不以為然，希望人們?cè)谧x書(shū)時(shí)要推敲細(xì)思，而推敲細(xì)思雖然并不排除他人的指點(diǎn)建議，但大致是以個(gè)人為主的。

我們這個(gè)時(shí)代，并不缺乏交流互動(dòng)的機(jī)會(huì)與方式，確如英國(guó)詩(shī)人約翰·鄧恩（John Donne，1572-1631）所說(shuō)“人人均非孤島”，即便沒(méi)有看得見(jiàn)的紐帶相連，也有各種有線無(wú)線的聯(lián)絡(luò)即時(shí)相接，但人際之間的思想火花與相互理解并未見(jiàn)有多大的改善，反而“孤獨(dú)感”時(shí)時(shí)襲來(lái)，難以抵擋，這不能不令人深思。相較于這個(gè)有形的世界，當(dāng)代人更執(zhí)著于虛擬世界的所謂聯(lián)系互動(dòng)，其實(shí)質(zhì)與其說(shuō)是為了心智的交流與理解的深入，毋寧說(shuō)是出于對(duì)孤獨(dú)前所未有的恐懼。他們?nèi)绱酥匾曤娮娱喿x器上的所謂“社交”，更直接的目的是在逃避寂寞，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)寂寞有不見(jiàn)容于人或不受歡迎之意。其實(shí)，人與人之間的隔閡并不因?yàn)楸砻娴母艚^，而在于精神的疏離，要灌溉這精神荒漠的，唯有內(nèi)心的甘泉，它涵養(yǎng)于“荒江野老屋中”或“獨(dú)處幽居之時(shí)”的個(gè)人精神生活之中。