地月飛虹

楊冰　姜寧　祁登峰

2014年11月1日6時42分，再入返回飛行試驗(yàn)器返回器徐徐降落、穩(wěn)穩(wěn)著陸在我國內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎廣袤的大草原上，我國探月工程三期再入返回飛行試驗(yàn)任務(wù)取得圓滿成功。

與此同時，北京航天飛行控制中心飛控大廳里，已奮戰(zhàn)8天8夜的飛控科技人員們紛紛站起身來，在巨幅液晶屏上的歡慶畫面前興奮地歡呼、激動地相擁。往日緊張嚴(yán)肅的飛控大廳在這一刻成了歡樂的海洋。

這是距1972年美國“阿波羅18號”從月球返回后，42年來人類再度迎來從月球上空返回的飛行器。北京航天飛控中心作為此次任務(wù)的分析決策、指揮調(diào)度、控制計算和數(shù)據(jù)處理中心，再一次以精準(zhǔn)的計算、完美的飛控刷新了中國航天新高度，續(xù)寫了中國探月新的傳奇。

從嫦娥一號到嫦娥二號，從嫦娥三號到再入返回，中國探月征程從無到有，從近到遠(yuǎn)，每一次成功，每一個輝煌都彰顯著中華民族探索宇宙、邁向深空的壯志和決心；中國飛控技術(shù)從舊到新，從易到難，每一次進(jìn)步，每一個突破都鐫刻下中心飛控人拼搏奮進(jìn)、無私奉獻(xiàn)的印記。

望月再起航

太空中的那輪明月，對于中國人而言，似乎更多的是一種刻入骨髓、融進(jìn)血脈的文化情結(jié)。

從市井坊間眾口相傳的“嫦娥奔月”的神話，到歷代文人墨客筆下的“望月抒懷”，歷史的煙塵黯淡了無數(shù)的刀光劍影，湮沒了無數(shù)的黃塵古道，卻從未減淡人們對于明月的好奇和向往。古老的東方故國對于月球的探索從未停止過，盡管在中華民族幾千年的歷史長河里，這種探索僅存在百姓的腦海和文人的筆下。

直到那一天，2007年10月24日，嫦娥一號直沖九霄。作為我國首顆繞月探測衛(wèi)星，嫦娥一號成功繞月，標(biāo)志著中國人對月球的探索邁出堅實(shí)的一步。

從此，世界探月大軍中擁有了中國的身影，浩瀚地月空間里響起了中國的聲音，蒼涼的月球上空看到了名副其實(shí)的“中國創(chuàng)造”。

這是一個大時代的大夢想。在它的牽引下，嫦娥二號成功探月、嫦娥三號完美落月、“嫦娥5T”安全再入返回。中華民族的探月征途凸顯勃勃生機(jī)，中國人的智慧如璀璨星斗在巡天之旅熠熠生輝。

嫦娥飛九天，飛控一線牽。作為我國探月工程的飛控“神經(jīng)中樞”，北京航天飛行控制中心的每一個動作、每一個環(huán)節(jié)、每一條指令、每一幀數(shù)據(jù)都關(guān)乎任務(wù)成敗，責(zé)任重大，使命光榮。從首次繞月到環(huán)拍月球，從輕盈踏月到再入返回，伴隨著中國探月工程的一次次飛躍。中心飛控人團(tuán)結(jié)協(xié)作、集智攻關(guān)、開拓創(chuàng)新、拼搏奮進(jìn)，在浩瀚太空中一次次刷新“中國精度”，一次次彰顯“中國力量”。

2014年10月24日是我國探月工程三期再入返回飛行試驗(yàn)任務(wù)發(fā)射的日子。凌晨2時整，隨著一聲點(diǎn)火令下，長征三號丙改Ⅱ型運(yùn)載火箭烈焰噴涌，直沖九霄。北京航天飛行控制中心飛控大廳里座無虛席，調(diào)度聲此起彼伏。51分鐘后，小“嫦娥”再入返回飛行試驗(yàn)試驗(yàn)器，在深邃的宇宙星空下，舒展藍(lán)色的雙翼，踏上地月旅行的“快車道”。

此刻，坐在測控通信指揮部指揮長席位上的北京中心主任陳宏敏心潮澎湃、思緒萬千。他知道，中心領(lǐng)航嫦娥的第4次征程才剛剛開始，屬于飛控人的戰(zhàn)斗才剛剛打響。

再入返回飛行試驗(yàn)任務(wù)是我國探月工程三期的揭幕之戰(zhàn)，其成敗直接關(guān)系到嫦娥五號能否順利實(shí)現(xiàn)月面采樣返回。對中心飛控工作而言，此次任務(wù)最根本的要求是實(shí)現(xiàn)精確的飛行控制，最大的挑戰(zhàn)是確保安全再入返回，最核心的難題是半彈道跳躍式再入返回軌道設(shè)計。相比嫦娥三號任務(wù)，此次任務(wù)時間雖然只有8天，然而卻難關(guān)重重，風(fēng)險極高。

任務(wù)雖難，然而在陳宏敏的心中最大的挑戰(zhàn)和壓力在于中心新成立的“嫦娥5T型號任務(wù)團(tuán)隊”能否經(jīng)受住首戰(zhàn)的考驗(yàn)。以僅有40人左右的型號任務(wù)團(tuán)隊為主力和核心完成一項(xiàng)國家級的重大航天飛控任務(wù)，這對中心來說還是第一次。

陳宏敏回憶起自己參加歷次航天飛控任務(wù)的情景。從神舟一號到神舟十號，從嫦娥一號到嫦娥三號，每一次重大任務(wù)從準(zhǔn)備到執(zhí)行，中心都是全員齊上陣，萬人一桿槍?！氨娙耸安窕鹧娓摺?，集合眾人的智慧力量完成一項(xiàng)任務(wù)符合當(dāng)時的任務(wù)形勢，也確保了中心歷次重大航天飛控任務(wù)的順利圓滿。

然而，隨著近年來我國航天事業(yè)的迅猛發(fā)展和中心職能使命的拓展，中心科研試驗(yàn)任務(wù)日益呈現(xiàn)頻度高、型號新、難度大的特點(diǎn)。以往“萬人一桿槍”的任務(wù)備戰(zhàn)模式日益顯得耗時、耗力、效率低，已無法適應(yīng)多任務(wù)并行常態(tài)化的趨勢。如何改變現(xiàn)狀，突破禁錮，提高效率，讓任務(wù)備戰(zhàn)進(jìn)入快車道，經(jīng)廣泛調(diào)研和深入研究，中心黨委在“群英會”上一錘定音：創(chuàng)新型號任務(wù)團(tuán)隊制度。

2014年4月1日，中心“嫦娥5T型號任務(wù)團(tuán)隊”正式成立，專項(xiàng)負(fù)責(zé)探月工程三期再入返回飛行試驗(yàn)任務(wù)。此刻，距任務(wù)執(zhí)行只剩下7個多月的時間。

這個僅有40多個人的“小團(tuán)隊”能否在這么短的時間內(nèi)完成如此大型任務(wù)的備戰(zhàn)？當(dāng)時大家心里都沒底。改革創(chuàng)新就像摸著石頭過河，陳宏敏的心里也沒有十分把握。然而，作為中心的掌舵人，他深深明白這一步遲早都要邁出去。

為了確保型號任務(wù)團(tuán)隊制度順利試行，陳宏敏帶領(lǐng)中心領(lǐng)導(dǎo)、專家進(jìn)行了廣泛調(diào)研和深入研究，并多次組織會議座談交流，廣納諫言。

他們從改革任務(wù)組織指揮模式入手，引入現(xiàn)代管理學(xué)方法，創(chuàng)新出一系列有效舉措——

精簡指揮層級。抽調(diào)各單位相關(guān)專業(yè)人員組成型號團(tuán)隊，打破行政單位界限，強(qiáng)化型號領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，簡化溝通渠道，壓縮協(xié)調(diào)環(huán)節(jié)，提升決策效率和工作效率。

實(shí)行集中辦公。團(tuán)隊成員集中力量開展?fàn)顟B(tài)協(xié)調(diào)、方案優(yōu)化、聯(lián)調(diào)聯(lián)試、協(xié)同演練、方案會簽等工作，促進(jìn)不同崗位之間的協(xié)調(diào)和交流，確保型號成員之間更加高效順暢地溝通和協(xié)作。

推行各類型號例會制度。每周召開型號調(diào)度例會，分析工作進(jìn)展，制定工作計劃；每天召開技術(shù)協(xié)調(diào)例會，確保信息及時反饋，問題及時協(xié)調(diào)解決；每周召開飛控例會，邀請各大系統(tǒng)的專家、技術(shù)骨干座談交流，提升任務(wù)飛控能力。

試行設(shè)計師分工負(fù)責(zé)制度。明確任務(wù)主任設(shè)計師和主管設(shè)計師的職責(zé)分工，增強(qiáng)責(zé)任權(quán)限，充分發(fā)揮大家的主觀能動性，力戒設(shè)計師成為“應(yīng)聲器”“傳話筒”。

施行文件資料分類傳閱制度，對于型號專用技術(shù)文件，直接在型號團(tuán)隊內(nèi)傳閱，以簡化傳閱環(huán)節(jié)、提高辦文效率。

一套組合拳打了下來，型號任務(wù)團(tuán)隊制度日益凸顯“目標(biāo)明確、職責(zé)清晰、運(yùn)行高效”的優(yōu)勢。

太空謀打贏，育人要先行。型號任務(wù)團(tuán)隊人員精簡，勢必要想方設(shè)法提高團(tuán)隊人員的個人綜合能力。試行型號任務(wù)團(tuán)隊制度以來，中心大力推行崗位整合，努力培養(yǎng)造就一批一專多能的高素質(zhì)人才隊伍。

崗位整合不是簡單的崗位合并，而是在對任務(wù)相關(guān)各崗位的特點(diǎn)和人才支撐能力進(jìn)行深入肌理的分析基礎(chǔ)上，找共性、明差異、破舊制、立新體。經(jīng)過崗位整合，“嫦娥5T型號任務(wù)團(tuán)隊”崗位數(shù)目從原有的30個整合為17個，這17個崗位有機(jī)涵蓋了任務(wù)必需的33個專業(yè)方向。

同時，該中心還按照“一專多能”的要求，采用以試帶訓(xùn)、試訓(xùn)結(jié)合的方式，結(jié)合型號任務(wù)開展跨崗位、跨專業(yè)交叉訓(xùn)練，將指頭硬變?yōu)槿^硬。在崗位人員編配上，他們結(jié)合崗位、人員特點(diǎn)，實(shí)行以老帶新、以強(qiáng)輔弱、強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，充分調(diào)動每名人員的主觀能動性，給大家提供充分的施展才華、成長進(jìn)步的空間。

2014年7月底，再入返回飛行試驗(yàn)任務(wù)1：1無線聯(lián)試?yán)_帷幕，這是對型號任務(wù)團(tuán)隊制度改革成效的第一次實(shí)踐檢驗(yàn)。以往需要中心幾百個人參與的演練，現(xiàn)在僅由“嫦娥5T型號任務(wù)團(tuán)隊”負(fù)責(zé)完成，效果究竟怎樣？無線聯(lián)試結(jié)束后的一組統(tǒng)計數(shù)據(jù)給出了有力的回答：持續(xù)7天的演練，狀態(tài)反復(fù)次數(shù)為0；6次方案討論決策無一次超過1個小時；發(fā)送指令500余條，出錯次數(shù)為0；上行注入數(shù)據(jù)300余幀，僅有1幀出錯，而且在5分鐘內(nèi)找到根源，10分鐘內(nèi)排除故障……

結(jié)果超乎預(yù)期，卻又在情理之中。博觀方能約取，厚積才能薄發(fā)。有了型號任務(wù)團(tuán)隊一步步精心的準(zhǔn)備和一次次反復(fù)的實(shí)戰(zhàn)演練，中心領(lǐng)導(dǎo)對依靠“嫦娥5T型號任務(wù)團(tuán)隊”圓滿完成任務(wù)的底氣更足了，信心更大了。

思緒拉回到現(xiàn)實(shí)。此刻小“嫦娥”已順利進(jìn)入地月轉(zhuǎn)移軌道，飛控大廳里鍵盤聲疾，熒屏閃爍，繁忙異常。陳宏敏的視線從電腦屏幕上一個個躍動的參數(shù)符號轉(zhuǎn)移到飛控大廳各崗位上的飛控科技人員們。那里，追逐“大夢想”的“小團(tuán)隊”士氣高昂、步履鏗鏘……

暢游天地間

2014年11月25日，一封來自歐空局的祝賀信寄到了北京中心主任陳宏敏的手上。信中，歐空局地面設(shè)備中心對外服務(wù)部主任埃里克·瑟倫森先生盛贊道：“以如此精準(zhǔn)的計算、完美的控制，實(shí)現(xiàn)高難度再入返回，中國飛控令人驚嘆！”

“嫦娥”一小步，飛控一大步。從嫦娥一號成功繞月到首個月球車“玉兔”漫步月宮，再到飛行試驗(yàn)器安全再入返回，漫漫探月征程中，“嫦娥”一次次完美飛行的背后是中心飛控技術(shù)的一次次創(chuàng)新、一個個突破。

與之前歷次嫦娥任務(wù)相比，再入飛行試驗(yàn)任務(wù)雖然只是一次驗(yàn)證試驗(yàn)，飛行時間只有8天，但是難度很大，影響深遠(yuǎn)。探月工程測控通信系統(tǒng)副總設(shè)計師、北京中心總工程師周建亮清楚地記得，自己在“嫦娥5T型號任務(wù)團(tuán)隊”第一次任務(wù)形勢分析會上給大家講過的話。他說，這次任務(wù)中心面臨五大“變化”、三個“首次”和五大“難點(diǎn)”一

五大“變化”：任務(wù)全程軌控目標(biāo)均瞄準(zhǔn)返回再入點(diǎn)；飛行試驗(yàn)器由服務(wù)艙和返回器組成，需實(shí)施雙目標(biāo)協(xié)同控制；全程姿態(tài)控制頻繁實(shí)施；返回器在分離后，采用半彈道跳躍方式兩次再入大氣層；兩器分離后需盡快實(shí)施規(guī)避機(jī)動。

三個“首次”：為確保再入返回的軌道精度，我國將首次應(yīng)用三站聯(lián)合接力跟蹤測量；為及時有效監(jiān)視艙器分離過程，圖像數(shù)據(jù)將首次采用高速傳輸模式：北京中心新建的深空干涉測最中心將首次實(shí)時參加任務(wù)。

五大“難點(diǎn)”：再入返回控制精度要求高，飛控實(shí)施流程緊張：姿態(tài)控制計算要求高、機(jī)動控制實(shí)施頻繁；返回彈道可預(yù)測性低、再入過程測控覆蓋有限；規(guī)避機(jī)動時效性強(qiáng)、拓展試驗(yàn)要求高；故障預(yù)案模式復(fù)雜、應(yīng)急處置能力要求高。

挑戰(zhàn)與使命并存，風(fēng)險與機(jī)遇相伴。面對道道險灘和重重困難，中心飛控人以任務(wù)備戰(zhàn)為牽引，拼搏奮進(jìn)、集智攻關(guān)，創(chuàng)新突破多項(xiàng)飛控技術(shù)，為飛行試驗(yàn)器遨游地月蒼穹打造出一條安全、高效的綠色通道。

如果把再入返回飛行試驗(yàn)任務(wù)比作是一次地月旅行，那么北京中心突破掌握的高密度測控協(xié)同和動態(tài)規(guī)劃技術(shù)，無疑為這次往返84萬公里的旅程，量身打造了一份準(zhǔn)確詳細(xì)，又能靈活調(diào)整的精品攻略——標(biāo)稱計劃。從啟程奔月到再入返回，8天共196個小時的漫漫探月旅程中，小“嫦娥”每天何時變換姿態(tài)？相機(jī)何時拍攝宇宙風(fēng)光？是加速前進(jìn)還是減速慢行？地面哪些測站為她保駕護(hù)航……這一系列工作全靠“標(biāo)稱計劃”指引。

然而，為嫦娥打造這份旅行攻略并不是一件簡單的事情。任務(wù)全程有6000多個“嫦娥”姑娘與地面的測控協(xié)同事件需要排進(jìn)標(biāo)稱計劃。同時，光照、姿態(tài)、測控條件、指令數(shù)量、發(fā)令時機(jī)……需要考慮的因素多達(dá)幾十項(xiàng)。各種狀態(tài)交叉糅合，多種約束并行存在，對制定‘標(biāo)稱計劃來說是一個巨大的挑戰(zhàn)。如果還像以前任務(wù)那樣僅依靠科技人員手工編排，幾乎是無法完成的。

高密度測控協(xié)同和動態(tài)規(guī)劃技術(shù)有效解決了這個問題。它引入了“錨點(diǎn)聯(lián)動分層設(shè)計”的思想，實(shí)現(xiàn)了標(biāo)稱計劃的聯(lián)動修改，大大降低了任務(wù)計劃調(diào)整所帶來的風(fēng)險。同時、依靠新研的“預(yù)報合成顯示輸出系統(tǒng)”，實(shí)現(xiàn)了測控協(xié)同信息的圖形化和約束條件的直觀化，大幅度提高了測控協(xié)同分析的效率和制定‘標(biāo)稱計劃的準(zhǔn)確性。

精度是飛控人永恒的追求。對飛控而言，此次任務(wù)面臨的最大挑戰(zhàn)是確?！版隙稹卑踩偃敕祷兀踩偃敕祷氐那疤崾强刂啤版隙稹睖?zhǔn)確進(jìn)入“返回走廊”。

對于“返回走廊”，曾有人做過這樣的比喻：在直徑為38萬公里的地月空間里，如果把地球比作一個籃球，那么“返回走廊”的大小，就只有一張紙的厚度。

再入返回飛控難度由此可見一斑。為了讓“嫦娥”順利進(jìn)入“返回走廊”，提高任務(wù)期間每一次定軌和控制的精度成了任務(wù)的關(guān)鍵。

使命召喚、重任如山。中心組建了軌道專家團(tuán)隊，開展了長達(dá)數(shù)月的專項(xiàng)攻關(guān)，一舉突破了高精度的繞月自由返回軌道定軌及預(yù)報技術(shù)、高精度軌道控制技術(shù)。

全新的繞月自由返回軌道，對定軌和預(yù)報精度要求極高。他們綜合考慮軌控次數(shù)多、姿態(tài)機(jī)動頻繁等影響測定軌精度因素，反復(fù)模擬各類誤差進(jìn)行仿真打靶分析，設(shè)計制定了適用于各個階段的數(shù)據(jù)使用原則和定軌策略，研究制定了利用圣地亞哥、瑪斯帕拉瑪斯和納米比亞三站接力跟蹤、聯(lián)合測軌的實(shí)施方案，實(shí)現(xiàn)了定軌和預(yù)報的高精度要求。

針對軌道中途修正需瞄準(zhǔn)再入點(diǎn)，控制策略、軌控模式、約束條件相對以往任務(wù)變化較大等問題，研究設(shè)計了以瞄準(zhǔn)再入點(diǎn)參數(shù)為目標(biāo)的全新中途修正算法，制定了通過組合修正實(shí)現(xiàn)航程調(diào)整、入軌異常等情況下的應(yīng)急控制策略，設(shè)計了抬高服務(wù)艙軌道近地點(diǎn)等規(guī)避方案，解決了基于繞月自由返回軌道的策略規(guī)劃和應(yīng)急控制這一難題。

在實(shí)現(xiàn)高精度測定軌和高精度軌道控制目標(biāo)的同時，中心軌道專家還針對“半彈道跳躍式返回”的軌道特點(diǎn)，充分結(jié)合返回器制導(dǎo)原理突破掌握了跳躍式返回過程預(yù)報與引導(dǎo)技術(shù)，確保了返回預(yù)報和引導(dǎo)的順利實(shí)施。

精度高一點(diǎn)，勝算多一分。在北京中心精準(zhǔn)地計算和完美地控制下，原計劃進(jìn)行的6次中途修正取消了3次，原定于再入返回前必須實(shí)施的第6次中途修正取消。

11月1日6時42分，遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古四子王旗的著陸場區(qū)傳來消息，在北京中心的精確預(yù)報和引導(dǎo)下，再入返回飛行試驗(yàn)器返回器安全返回，穩(wěn)穩(wěn)著陸，實(shí)際落點(diǎn)與北京中心的預(yù)報落點(diǎn)僅差1.1公里，精度之高再創(chuàng)紀(jì)錄。

遨游地月間，把脈萬里外。從“嫦娥”踏上地月旅行征途的那一刻，一組組反映“嫦娥”飛行狀況、各系統(tǒng)運(yùn)行狀態(tài)的“生理參數(shù)”，踏著無線電波飛馳到北京中心。這里，飛控人正用自己研發(fā)的軟件系統(tǒng)為“嫦娥”進(jìn)行著實(shí)時快速“體檢”。

這套系統(tǒng)包含遙測快速處理、信息快速監(jiān)控和故障快速診斷三個軟件，快速、高效是它們的最大特點(diǎn)。相比以往任務(wù)，這次任務(wù)嫦娥“體檢”真正進(jìn)入了快時代。

遙測快速處理就是將嫦娥下傳的數(shù)據(jù)源碼通過解碼、辨識、曲線擬合和分析計算等方式快速轉(zhuǎn)化成人們能夠識別的參數(shù)信息。這次任務(wù)，遙測數(shù)據(jù)種類更多、格式更為復(fù)雜。為此，中心遙測崗位科技人員通過引入LUA腳本、完成遙測信息的抽象化描述和歸一化處理等方式，大大提高了遙測處理軟件的自適應(yīng)能力、人工準(zhǔn)備和軟件數(shù)據(jù)處理執(zhí)行效率。

信息快速監(jiān)控軟件有著美觀簡潔的界面，上面分列著關(guān)鍵事件、遙測處理結(jié)果、遙測源碼和遙測統(tǒng)計信息等一系列子窗口。這些子窗口下的數(shù)據(jù)信息全部都是從成千上萬的遙測數(shù)據(jù)里精心篩選出來的嫦娥“體檢”的必檢項(xiàng)目。同時，軟件還能自動屏蔽過濾掉一些無用的遙測信息，給科技人員快速判斷“嫦娥”狀態(tài)提供了很大方便。

故障快速診斷軟件是中心為“嫦娥”快速“體檢治病”而精心打造。任務(wù)中，大大小小的故障預(yù)案多達(dá)144個。如果每個故障都要依靠人工識別判斷、再查找解決方案，那就如同急救車開上擁堵的路段，不但誤時，更會誤事，錯過救治最佳時機(jī)。有了這個軟件，一旦“嫦娥”某個分系統(tǒng)參數(shù)異常、出現(xiàn)故障，軟件界面上代表這個分系統(tǒng)的色塊就會變紅，并出現(xiàn)嘀嘀的報警聲。工作人員根據(jù)軟件提示能很快定位故障源，并按圖索驥迅速找到解決方案。

曾有人說，走進(jìn)北京中心飛控大廳，就像是邁進(jìn)了繁星點(diǎn)點(diǎn)的深邃蒼穹。在這里，火箭發(fā)射升空、“嫦娥”邀游天宇，神秘的宇宙風(fēng)光通過大廳中央的巨幅液晶屏一一展現(xiàn)在人們眼前。這正是深空探測可視化系統(tǒng)在中心的首次應(yīng)用，給大家?guī)淼娜S顯示技術(shù)的高品質(zhì)視覺效果。

深空探測可視化系統(tǒng)是將接收的數(shù)據(jù)實(shí)時轉(zhuǎn)換成動態(tài)、直觀的圖形和圖像，高效地表現(xiàn)航天器的飛行過程與工作狀態(tài)，其效果能與航天器實(shí)際狀態(tài)完全同步，可以作為任務(wù)的重要決策依據(jù)。與以前的三維顯示軟件相比，深空探測可視化系統(tǒng)運(yùn)用了實(shí)時的真實(shí)感繪制技術(shù)、與平臺無關(guān)的體系結(jié)構(gòu)和海量數(shù)據(jù)實(shí)時管理等技術(shù)，在逼真度、安全性、可靠性上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝出。

九天之上妙掌控，地月之間架虹橋。從嫦娥三號任務(wù)到再入返回飛行試驗(yàn)任務(wù)只有短短10月之隔。這10個月對于中華民族千年的探月夢想來說不過是剎那瞬間，但對于中心飛控人來說，卻是風(fēng)雨兼程，披荊斬棘。10個月里，他們用智慧和汗水換來了一次次飛控技術(shù)的創(chuàng)新突破，又用一次次創(chuàng)新突破助力“嫦娥”邀游地月之間，夢圓九天之外。

再圓奔月夢

嫦娥探月歸，中華夢又圓。

當(dāng)嫦娥迎著11月1日早上的第一縷曙光成功降落在祖國大地上，當(dāng)北京中心飛控大廳里掌聲雷動，群情歡呼，面對鮮艷的慶功畫面前相擁慶祝的飛控科技人員們，中心黨委書記林玉南眼睛微微濕潤，心中思緒萬千。

他想起了一個個青年科技英才在“航天夢”的感召下，匯聚在飛控人的旗幟下，在三尺機(jī)臺上綻放青春夢想，將“我的夢”融入“航天夢”，在“航天夢”里實(shí)現(xiàn)“我的夢”。

他想起了從2004年探月工程立項(xiàng)起，十年探月征程上中心飛控人夜以繼日，連續(xù)奮戰(zhàn)，創(chuàng)新突破一項(xiàng)項(xiàng)關(guān)鍵飛控技術(shù)，一次次將中國飛控新坐標(biāo)鐫刻在地月空間。

他想起了近年來為催熟人才、培育英才、鍛造帥才，實(shí)現(xiàn)人才建設(shè)長遠(yuǎn)持續(xù)發(fā)展，中心黨委超前謀劃，多措并舉，為飛控科技人才的成長進(jìn)步搭建天梯、激活動力。

他還想起了再入返回飛行試驗(yàn)任務(wù)備戰(zhàn)的10個多月里，案頭上那一摞摞堆積如山的各類方案、預(yù)案，會議室那一次次不厭其煩的座談、討論，機(jī)房中那一張張堅毅執(zhí)著的青春飛控面孔，路燈下那一個個深夜回家的匆匆腳步……

再入返回飛行試驗(yàn)任務(wù)開始后，伴隨著“嫦娥”遨游地月蒼穹的身影，有三位被稱作“飛控一姐”的女飛控人走進(jìn)了人們的視野：席露華、梁爽和張祖麗。她們中有在改革開放大潮中快速成長的70后，有在物欲橫流的時代卻選擇守望星空的80后。她們是纖手托舉“嫦娥”奔月的“嫦娥”，是中國探月的“美麗封面”。

席露華是再入返回飛行試驗(yàn)任務(wù)飛控總體主任設(shè)計師。10月24日，飛行試驗(yàn)器順利入軌的那一刻，她知道自己的第四次探月征程才剛剛開始。

10年前的春天，我國探月工程正式立項(xiàng)。從那時起，席露華就把自己的夢想與“嫦娥”飛天緊緊相連，把自己的生活融入了璀璨的星空，漫漫的探月征程。

對于自己的工作，席露華曾打過一個形象的比喻：飛控總體就像一座橋梁一樣，連接著測控系統(tǒng)和飛行試驗(yàn)器系統(tǒng)，她要做的就是思考如何將這座橋設(shè)計得完美，搭建得牢固。

這是一項(xiàng)極具風(fēng)險和挑戰(zhàn)的工作。機(jī)理原理不吃透，就像建橋缺少混凝土；設(shè)計考慮不周全，大橋缺腿斷臂易塌陷；方案觀點(diǎn)不準(zhǔn)確，勢必千里之堤潰蟻穴。對此，中心科研計劃部部長申敬松評價說：“席露華不能出錯，一旦出錯，那就是事關(guān)任務(wù)成敗的大錯?！?/p>

責(zé)任巨大，壓力如山。要完成任務(wù)，究竟要花多少時間、費(fèi)多少思量，個中滋味，只有席露華自己最能體會。為了吃透各類方案和分系統(tǒng)原理，任務(wù)前，她每天都會做三件事，查資料、參加聯(lián)試和分析問題，常常是找到一個分系統(tǒng)的專家，就是一大串問題，常常為了一個問題，一坐就是好幾個鐘頭。

梳理狀態(tài)、理清思路、分析需求、協(xié)調(diào)討論、專題攻關(guān)……席露華日復(fù)一日地重復(fù)著這樣的生活，她緊繃的神經(jīng)就像擰緊的發(fā)條，直到嫦娥穩(wěn)穩(wěn)著陸的那一刻，直到她聽到了夢想花開的聲音，臉上綻放出許久不見的輕松微笑。

天地如棋局，指令如棋子。在軌道室80后女孩梁爽眼里，自己的工作猶如在天地間“排兵布陣”一般。

梁爽是中心再入返回飛行試驗(yàn)任務(wù)規(guī)劃計劃崗位主管設(shè)計師，擔(dān)負(fù)著生成、檢查、修改任務(wù)中各類計劃的重任。計劃是推動任務(wù)進(jìn)程的驅(qū)動器，飛行器什么時候該做什么動作、地面什么時候發(fā)送什么指令、測站跟蹤何時開始何時結(jié)束全靠計劃指引。

這是一件極其煩瑣、極易出錯的工作。梁爽每天一坐到崗位上，就如同站在了懸崖邊緣，精神高度緊張。長期的緊張工作，讓她不知不覺患上了這個崗位的職業(yè)病——強(qiáng)迫癥。不論做什么事情，她總喜歡提前做好詳細(xì)的計劃，不然就不敢去做；不論軟件檢查計劃的結(jié)果多完美，她總要自己逐條逐句再核查一遍，不然就會感覺心里沒底。

盡管如此，梁爽卻打心眼里喜歡自己的崗位。大概就像數(shù)學(xué)家感覺歐拉公式美妙絕倫一樣，梁爽從自己的工作中找到了美的感覺與美的享受。也正是這種美感的驅(qū)動，讓她在這個極其煩瑣、風(fēng)險極高的崗位上一干就是7年。

從嫦娥一號任務(wù)到再入返回飛行試驗(yàn)任務(wù)，7年時間里，經(jīng)梁爽的手生成的計劃指令達(dá)2萬多條。這2萬多條指令編排在一起，就如同一隊旌旗獵獵、聯(lián)通地月的數(shù)字大軍，組成了中國探月征程的壯麗詩篇。

“嫦娥就像我們的孩子，她的一舉一動、一顰一笑都時刻緊緊揪著我們的心。”這是中心遙測崗位的老飛控張祖麗的心聲。

張祖麗每天的工作是與一堆由0和1組成的數(shù)據(jù)源碼打交道。這些數(shù)據(jù)源碼分別代表飛行試驗(yàn)器各系統(tǒng)的生理狀態(tài)，是由飛行試驗(yàn)器通過無線電波下傳到地面。張祖麗要破譯這些源碼，通過復(fù)雜的公式計算和曲線擬合等方式，將它們變成一個個準(zhǔn)確的遙測數(shù)據(jù)，實(shí)時呈現(xiàn)在監(jiān)控顯示頁面上。張祖麗就像一名醫(yī)生一樣，一刻不停地對“嫦娥”做著“體檢”，悉心呵護(hù)著它的健康。

對張祖麗來說，如何提高遙測系統(tǒng)軟件的處理準(zhǔn)確度和效率是她平日思考最多的事情。這次任務(wù)，張祖麗帶領(lǐng)團(tuán)隊創(chuàng)造性地研發(fā)出遙測數(shù)據(jù)快速處理，故障快速診斷和信息快速監(jiān)控三大遙測軟件系統(tǒng)，極大地促進(jìn)了北京中心數(shù)據(jù)處理與應(yīng)急處置飛控能力的提升。

成果喜人，背后艱辛。為完成三大系統(tǒng)的研發(fā)，作為技術(shù)負(fù)責(zé)人，張祖麗帶領(lǐng)團(tuán)隊翻破了一本又一本技術(shù)方案，查閱了一摞又一摞編程資料，每天不停地編程、調(diào)試，再編程、再調(diào)試……那段時間，她像著了魔似的，帶領(lǐng)同事們與時間賽跑、與進(jìn)度較勁、與數(shù)據(jù)做伴、與程序共舞，連做夢時想著的都是一個個遙測數(shù)據(jù)、一行行程序代碼。

茫茫太空幽遠(yuǎn)而又神秘，征服太空的事業(yè)輝煌而又壯麗。然而，對于航天飛控人來說，每一次輝煌和壯麗的背后，都凝聚著點(diǎn)點(diǎn)心血和滴滴汗水。

1986年出生的戴堃首次擔(dān)綱任務(wù)總調(diào)度。為彌補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)的欠缺，他從通讀方案預(yù)案開始，抽絲剝繭，深入其里，把每一處細(xì)節(jié)、每一個可能出現(xiàn)的故障預(yù)案都深深刻入腦海。為確保“調(diào)度有方”，他不僅熟記了成千上萬條指令的目的和意義，還對中心測控系統(tǒng)數(shù)十個軟件的性能、長達(dá)幾百頁的協(xié)同工作程序和各類應(yīng)急預(yù)案做到諳熟于心。

戴堃的未婚妻王曉雪說，自從和他戀愛以來，一周都難見他幾次面，每次打電話不是在加班就是在去加班的路上。尤其是任務(wù)備戰(zhàn)的這10個月里，戴堃?guī)缀趺刻於家ぷ鞯?3點(diǎn)以后。

巨大的工作壓力和長年的加班熬夜，讓戴堃有了嚴(yán)重的黑眼圈。于是，大家給他起了一個可愛的外號“熊貓戴”。然而，“熊貓戴”卻無暇關(guān)心自己的黑眼圈，他每天期盼著的都是“嫦娥”姑娘順利凱旋。

對于飛控人來說，“嫦娥”凱旋是一個幸福的終點(diǎn)，然而，通向終點(diǎn)的路途卻是風(fēng)雨兼程，充滿艱辛，需要飛控人堅韌的品格，無悔的付出和執(zhí)著的堅守。

2014年7月份的一天，中心軌道專家劉勇在一次例行聯(lián)調(diào)中發(fā)現(xiàn)中心計算的軌控結(jié)果和飛行器單位計算的結(jié)果有較大誤差。當(dāng)時很多人都對這個誤差進(jìn)行了分析，然而就是找不到問題癥結(jié)。

性子堅韌的劉勇沒有放棄。他利用任務(wù)備戰(zhàn)間隙和晚上時間，開始逐行逐句檢查兩家的程序代碼，逐個參數(shù)核查計算模型。一連幾個通宵過去了，劉勇最終找到了答案，原來差異是由于對方?jīng)]有更新地球自轉(zhuǎn)參數(shù)引起的。

問題雖然解決了，然而劉勇懸著的心卻更放不下了。為了確保中心控制計算結(jié)果的精準(zhǔn)正確，劉勇又自行建立計算模型、開發(fā)計算程序，和同事們已經(jīng)完成會簽的結(jié)果進(jìn)行比對驗(yàn)證。很多人認(rèn)為他這是多此一舉，殊不知，正是由于劉勇的“多此一舉”，中心在軌控計算方面的幾個隱患才被排查了出來，為任務(wù)中軌道的精確控制奠定了堅實(shí)基礎(chǔ)。

中心任務(wù)規(guī)劃計劃崗位主任設(shè)計師彭德云也是這樣。任務(wù)備戰(zhàn)期間，彭德云在排標(biāo)稱計劃時發(fā)現(xiàn)，如果能在做預(yù)報時增加一個叫作“星站角報”的參數(shù)，那對于飛行器再入返回時提高測站捕獲能力、縮短捕獲時間大有幫助。

中心很多專家一開始都強(qiáng)烈反對臨時更改既定方案。原因很簡單：一是現(xiàn)有方案理論上能滿足任務(wù)要求，二是增加一個參數(shù)卻要更改很多軟件狀態(tài)，工作量成倍增加。

而彭德云卻不這么想，“既然干了，我們就要把各種狀態(tài)做到最佳，做到完美?！彼孪然ㄙM(fèi)大量時間對各種負(fù)面影響和正面收益認(rèn)真做了詳細(xì)評估，對說服大家充滿信心。隨后，在針對這個問題的專項(xiàng)討論會上，彭德云開始“舌戰(zhàn)群儒”，一個人與八個專家唇槍舌劍，爭得臉紅脖子粗。

彭德云最終成功說服了所有的專家，而代價卻是他要為了這場“舌戰(zhàn)群儒”的勝利增加成倍的工作量。

航天有夢，探索無限。當(dāng)目光再次聚焦到眼前這群面帶倦容，卻激動興奮的年輕人身上，林玉南的思緒飄向了遙遠(yuǎn)的前方。那里，中國飛控新坐標(biāo)日漸清晰；那里，中國航天的新畫卷波瀾壯闊；那里，中華民族的新夢想遠(yuǎn)航高飛……

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)