看不見(jiàn)的城市

（意大利）伊塔洛·卡爾維諾

馬可·波羅描述他旅途上經(jīng)過(guò)的城市的時(shí)候，忽必烈汗不一定完全相信他的每一句話，但是韃靼皇帝聽(tīng)取這個(gè)威尼斯青年的報(bào)告，的確比聽(tīng)別些使者或考察員的報(bào)告更專心而且更有興趣。在帝王的生活中，征服別人的土地而使版圖不斷擴(kuò)大，除了帶來(lái)驕傲之外，跟著又會(huì)感覺(jué)寂寞而又松弛，因?yàn)橛X(jué)悟到不久便會(huì)放棄認(rèn)識(shí)和了解新領(lǐng)土的念頭。黃昏來(lái)臨，雨后的空氣里有大象的氣味，爐子里的檀香木灰燼漸冷，畫在地球平面上的山脈和河流，因一陣暈眩而在懶散的曲線上顫動(dòng)，報(bào)告敵人潰敗的軍書(shū)給卷起了，藉藉無(wú)聞的君主愿意歲歲進(jìn)貢金銀、皮革和玳瑁的求和書(shū)給打開(kāi)了封臘，這時(shí)候便有一種空虛的感覺(jué)壓下來(lái)。我們這時(shí)候在絕望中發(fā)覺(jué)，我們一直視為珍奇無(wú)比的這個(gè)帝國(guó)，只是一個(gè)無(wú)止境的不成形狀的廢墟，腐敗的壞疽已經(jīng)擴(kuò)散到非我們的權(quán)杖所能醫(yī)治的程度，而征服敵國(guó)的勝利，反而使我們繼承了它們深遠(yuǎn)的禍根。只有馬可·波羅的報(bào)告能夠讓忽必烈汗從注定要崩塌的圍墻和塔樓中看出一個(gè)圖案細(xì)致、足以逃過(guò)白蟻蛀食的窗格子。

佐拉在六條河流和三座山之外聳起，這是任何人見(jiàn)過(guò)都忘不了的城市。可是這并非因?yàn)樗駝e些難忘的城市一樣在你腦海中留下什么不尋常的形象。佐拉的特別之處是一點(diǎn)一點(diǎn)留在你記憶里的：它相連的街道、街道兩旁的房屋、房屋上的門和窗等等，然而這些東西本身并不怎么特別漂亮或罕見(jiàn)。佐拉的秘密，在于如何使你的目光追隨一幅一幅的圖案，就像讀一首曲譜，任何一個(gè)音符都不許遺漏或者改變位置。熟悉佐拉的結(jié)構(gòu)的人要是晚上睡不著覺(jué)，可以想象自己在街上走，依次辨認(rèn)理發(fā)店的條子紋檐篷之后是銅鐘，跟著是有九股噴泉的水池、天文館的玻璃塔樓、賣瓜的攤子、隱士和獅子的石像、土耳其浴室、街角的咖啡店和通向海灣的小徑。這個(gè)叫人永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的城就像一套盔甲，像一個(gè)蜂巢，有許多小窩可以貯存我們每個(gè)人想記住的東西：名人的姓名、美德、數(shù)碼、植物和礦物的分類、戰(zhàn)役的日期、星座、言論。在每個(gè)意念和每個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)之間都可以找出某種相似或者對(duì)比，直接幫助我們記憶。因此，世上最有學(xué)問(wèn)的人，就是那些默記了佐拉的人。

我準(zhǔn)備訪問(wèn)這個(gè)城市，可是辦不到：為了讓人更容易記住，佐拉被迫永遠(yuǎn)靜止并且保持不變，于是衰萎了，崩潰了，消失了。大地已經(jīng)把它忘掉。

伊素拉，千井之城，據(jù)說(shuō)是在地底的深湖上建成的。在城的范圍之內(nèi)，四周的居民只要掘一個(gè)垂直的深地洞就可以汲到水，可是不能越過(guò)這范圍。它綠色的周界吻合地底湖的黑色輪廓；看不見(jiàn)的風(fēng)景決定了看得見(jiàn)的風(fēng)景；在巖石的白堊天空之下，潛藏的拍岸水波，是陽(yáng)光里每一種動(dòng)物的動(dòng)力。

因此，伊索拉有兩種宗教形式。

有些人相信，城之神棲于深處，在供水給地下溪流的黑湖里。另一些人相信，這些神在系住吊索升出井口的水桶里，在轉(zhuǎn)動(dòng)的滑車?yán)?，在水車的絞盤里，在唧筒柄里，在屋頂?shù)母吣_水池里，在高架渠柔和的彎角里，在所有的水柱、垂直的喉管、活塞和去水道里，甚至在伊索拉空中高臺(tái)頂?shù)娘L(fēng)信雞里，這是個(gè)完全向上伸展的城。

給派到邊疆省份視察的使節(jié)和稅務(wù)官，回到開(kāi)平府之后就馬上到木蘭花園去朝見(jiàn)大汗，忽必烈一邊在木蘭樹(shù)蔭下漫步，一邊聽(tīng)取他們的冗長(zhǎng)的報(bào)告。使節(jié)中有波斯人、阿爾美尼亞人、敘利亞人、埃及人和土庫(kù)曼人；皇帝對(duì)于每一個(gè)子民都是外國(guó)人，而帝國(guó)也要利用外國(guó)人的眼睛和耳朵向忽必烈證實(shí)它的存在。使節(jié)們用可汗聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，上奏他們從聽(tīng)不懂的語(yǔ)言得來(lái)的消息：濃重混濁刺耳的聲音吐露了帝國(guó)征收了多少賦稅、被撤職處死的官員姓甚名誰(shuí)，以及天旱時(shí)引入河水的運(yùn)河有多長(zhǎng)多寬?？墒牵贻p的威尼斯人作報(bào)告的時(shí)候，他與皇帝之間的溝通卻屬于另一種方式，馬可·波羅才來(lái)了不久。完全不懂地中海東部諸國(guó)的語(yǔ)言，要表達(dá)自己，只能依靠手勢(shì)、動(dòng)作、驚詫的感嘆、鳥(niǎo)獸鳴叫的聲音或者從旅行袋掏出來(lái)的東西——鴕鳥(niǎo)毛、豆槍、石英——把它們排在面前，像下棋一樣。每次為忽必烈完成使命回國(guó)之后，這機(jī)靈的外國(guó)人都會(huì)即興演出啞劇讓皇帝揣摩：第一座城的說(shuō)明是一條魚(yú)掙脫了鸕鶿的長(zhǎng)嘴而落進(jìn)網(wǎng)里；第二座城是一個(gè)裸體男子安然跑過(guò)火堆；第三座是一個(gè)骷髏頭顱，發(fā)綠霉的牙齒咬住一顆渾圓的白色珍珠。大汗看得懂他的手勢(shì)，但是不能肯定它們跟城市有什么關(guān)系；他永遠(yuǎn)不知道馬可是不是想說(shuō)明旅途上的驚險(xiǎn)經(jīng)歷，或者是講某個(gè)城市創(chuàng)建人的功績(jī)，或者是占星的預(yù)言，或者是隱喻人名的畫謎或字謎。不過(guò)，無(wú)論意義晦澀或清晰，馬可展示的每一種物品都具有徽章的力量，看過(guò)一次便不會(huì)忘記，也不會(huì)混淆。在可汗的心目中。帝國(guó)是由一片沙漠反映出來(lái)的，它的沙粒是不安定、可以互相調(diào)換的資料，而寓于威尼斯人字謎里的每個(gè)市每個(gè)縣的形象，就在其中出現(xiàn)。

馬可·波羅繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)，隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)換，他學(xué)會(huì)了韃靼民族的成語(yǔ)和部落方言。他的報(bào)告如今是最精確最詳盡的，能夠回答任何問(wèn)題，滿足一切好奇心，大汗最多也只能期望這樣。然而，每次得到有關(guān)某個(gè)地方的消息，皇帝都會(huì)想起馬可最初所作的手勢(shì)或者用以代表那地方的物品。新的資料從那徽章圖形中得到新的意義，同時(shí)也為徽章增添新的意義。忽必烈想，帝國(guó)也許只是精神幻覺(jué)的一幅黃道十二宮圖。

“如果有一天我熟悉了所有的徽章，”他問(wèn)馬可·波羅，“是不是就可以真正擁有我的帝國(guó)呢？”

威尼斯人回答說(shuō)：“汗王，別這樣想。到了那一天，你只是許多徽章中的一枚徽章罷了，”