與海明威相見

(哥倫比亞)加西亞·馬爾克斯

那是1957年巴黎一個(gè)春雨的日子，他和妻子瑪麗·威爾什正經(jīng)過圣米歇爾大道。他在對(duì)街朝著盧森堡公園的方向走去，穿著一條破舊的牛仔褲和一件格子襯衫，頭戴一頂棒球帽。唯一看起來與他不相搭調(diào)的是一副金屬框眼鏡，仿佛很年輕就當(dāng)上了祖父似的。

我一眼就把他認(rèn)出來了，那是1957年巴黎一個(gè)春雨的日子，他和妻子瑪麗·威爾什正經(jīng)過圣米歇爾大道。他在對(duì)街朝著盧森堡公園的方向走去，穿著一條破舊的牛仔褲和一件格子襯衫，頭戴一頂棒球帽。唯一看起來與他不相搭調(diào)的是一副金屬框眼鏡，仿佛很年輕就當(dāng)上了祖父似的。當(dāng)時(shí)他58歲，體格壯碩，在舊書攤和索邦大學(xué)走出來的大批學(xué)子中，他顯得朝氣蓬勃，誰都不會(huì)想到，四年后他就去世了。

一剎那間，我像以往那樣，發(fā)現(xiàn)自己被分割成了兩個(gè)相互競(jìng)爭(zhēng)的角色。我不知該上前請(qǐng)他接受采訪，還是向他表達(dá)我對(duì)他的無限景仰。但無論哪一樣，對(duì)我來說都不容易。我只是把手收握成杯形放在嘴邊，像叢林里的壯漢那樣大喊：“藝—術(shù)—大—師！”海明威明白，在眾多學(xué)生中不會(huì)有第二個(gè)大師，所以他轉(zhuǎn)過頭來，舉起手，亮著孩子般的嗓音，用卡斯蒂亞語對(duì)我喊道：“再見，朋友！”這就是我見到他的唯一時(shí)刻。

不知道誰曾說過這樣的話：小說家為了領(lǐng)會(huì)別人怎樣寫小說時(shí)，才會(huì)去讀別人的作品。這一點(diǎn)我相信。我們以一種不可言喻的方法將小說分解到它的實(shí)質(zhì)部分，在弄清了作者的奧秘后再把它回復(fù)原樣。不過，把氣力花在分解福克納的書上是一件令人沮喪的事情，因?yàn)樗麕缀鯖]有寫作的有機(jī)體，而是盲目地穿過《圣經(jīng)》的宇宙，就像一群山羊被擺放在了滿是水晶玻璃的店鋪里。人們?cè)噲D剝?nèi)ニ堩摫韺拥臇|西，但隨之而來的便是彈簧和螺絲釘，無法復(fù)原了。相比之下，海明威的靈感則少一些，狂熱和激情也少了一些。他態(tài)度嚴(yán)肅，把螺絲釘完全暴露在外。

海明威在巴黎與喬治·普林普頓的歷史性會(huì)見中，曾闡明了這樣一點(diǎn)——言簡(jiǎn)意賅對(duì)寫作是有益的：其中一個(gè)困難就是如何組織好詞句，當(dāng)你難以繼續(xù)下筆時(shí)，重讀自己的作品還是十分值得的。這樣可以讓自己時(shí)刻不忘：寫作始終是艱苦的勞動(dòng)，只要沒有來客和電話，一個(gè)人可以在任何地方寫作。正如人們所說，新聞工作并不會(huì)埋沒作家的才華，恰恰相反，只要他迅速擺脫這個(gè)職業(yè)就可以了?！耙坏懽鞒蔀槟阒饕鸟焙煤蜆O大的快樂時(shí)，”他說，“只有死亡才能止住它?！弊詈?，他對(duì)我們的教誨是，當(dāng)一個(gè)人知道第二天該怎樣接下去寫時(shí)，他當(dāng)天的工作就必須停下來。

海明威的作品都洋溢著他閃閃發(fā)光但卻瞬間即逝的精神。這是人們能理解的。他內(nèi)在的緊張狀態(tài)是因嚴(yán)格掌握技巧造成的，但技巧卻無法在一部長(zhǎng)篇小說的宏大而冒險(xiǎn)的篇幅中經(jīng)受緊張狀態(tài)的折磨。這是海明威的性格特征，而他的錯(cuò)誤在于試圖超越自己的極限。這說明了一切多余的東西在他身上比在其他作家身上更引人注目的原因。他的長(zhǎng)篇也包羅萬象，與之相比，他的短篇小說的精華就在于給人以這樣的印象：作品中省去了一些東西。確切地說，這正是他的作品富于神秘優(yōu)雅之感的原因。當(dāng)代偉大作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯也有與之相同的局限，不過他并不想超越這一限度。

在一篇短篇小說中，海明威描寫了一頭利瑞爾公牛擦過斗牛士的胸部，就像“貓轉(zhuǎn)彎子”返回頭來。我非常謙恭地認(rèn)為，這種觀察在某種蠢舉中是一個(gè)極富靈感的部分，而這種蠢舉只有那些最莊重的作家才具備。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，海明威的作品中，這種簡(jiǎn)單而又令人眼花繚亂的東西比比皆是。它揭示出的觀點(diǎn)是：寫作如同冰山，如果想得到下面那八分之七部分的支撐，就務(wù)必要打好牢靠的基礎(chǔ)。

過于注重技巧無疑是海明威未能在長(zhǎng)篇小說領(lǐng)域博得聲望的原因。他通常以訓(xùn)練有素、基礎(chǔ)堅(jiān)實(shí)的短篇小說來獲得贊譽(yù)。當(dāng)他談到《喪鐘為誰而鳴》這部作品時(shí)說，他對(duì)這本書的構(gòu)思沒有預(yù)訂計(jì)劃，而是在每天的寫作中有所發(fā)明創(chuàng)造。

相比之下，他那轉(zhuǎn)瞬間就激起靈感的短篇小說是無懈可擊的。就像五月的某個(gè)下午，他在馬德里寫下的那三篇小說一樣。當(dāng)時(shí)，一場(chǎng)暴風(fēng)雨使圣伊希德羅城的節(jié)日斗牛賽被迫取消了。正如他對(duì)普林普頓說的那樣，那三個(gè)短篇小說都得到了權(quán)威人士的鑒定。在我看來，沿著這條線索看下去，他的力量最為壓抑的一篇正是最短的《雨中的貓》。

《過河入林》這本書在1950年問世時(shí)，曾招來了猛烈的批評(píng)，但也是不正確的。海明威受到了巨大的傷害。他在哈瓦那為自己辯護(hù)，這對(duì)如此身份的作家來說，未免顯得有失尊嚴(yán)了。這本書不單單是他的最佳作品，還是他最富于個(gè)人感情的作品，因?yàn)樗窃谝粋€(gè)動(dòng)蕩不安的秋季的早晨完成這本書的。當(dāng)時(shí)，他對(duì)已逝的那些不可彌補(bǔ)的歲月懷有思念之情，對(duì)生命之余的最后時(shí)光有著使人心碎的預(yù)感。他從未在任何一本書中把自己放在這樣一種與世無爭(zhēng)的位置上。他懷有一種溫柔和完美之感，并未感到一種使作品與生活結(jié)為必不可少的感情的方式：勝利是徒勞無用的。他的主人公離開得那樣平靜，那樣自然，但卻孕育著他本人日后自殺的不祥之兆。

當(dāng)一個(gè)從事創(chuàng)作的人在世上停留了這么長(zhǎng)時(shí)間，一直懷有這樣強(qiáng)烈的感情和慈愛之心時(shí)，他就不會(huì)采取任意一種方式讓自己的作品與現(xiàn)實(shí)生活脫離。在圣米諾言爾廣場(chǎng)的一家咖啡館中，我花費(fèi)了許多時(shí)光來讀書。因?yàn)樵谒磥?，這里對(duì)于寫作是頗為適宜的，那里似乎有一種溫暖、歡樂、明凈和友好的氛圍。意大利、西班牙、古巴——半個(gè)世界都留下了海明威的蹤跡，這些地方他也只是淡淡提及而已。在科希馬爾這個(gè)哈瓦那附近的小村子里，在《老人與?！分心俏还陋?dú)的漁夫居住之地，安放著紀(jì)念他英雄業(yè)績(jī)的匾額，上面掛著鍍金的海明威半身像。

在古巴一個(gè)莊園里，他一直居住到逝世前夕。那所住宅在樹蔭保護(hù)中仍完整無缺，里面依然陳列著他的各類藏書，安放著他的獵物與寫字臺(tái)，擺放著故人的那雙大鞋子，以及他生前從世界各地收集的許多小玩意——這些東西直到他逝世之前還歸他所有?，F(xiàn)在他雖然離開了人間，但這些東西依舊存在著，他曾經(jīng)以占有它們的魔法賦予它們以靈魂，而現(xiàn)在，它們同這顆靈魂共存。

歐內(nèi)斯特·米勒·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899年7月21日-1961年7月2日），美國(guó)記者和作家，被認(rèn)為是20世紀(jì)最著名的小說家之一。海明威出生于美國(guó)伊利諾伊州芝加哥市郊區(qū)的奧克帕克，晚年在愛達(dá)荷州凱徹姆的家中自殺身亡。海明威一生中的感情錯(cuò)綜復(fù)雜，先后結(jié)過四次婚，是美國(guó)『迷失的一代』（Lost Generation）作家中的代表人物，作品中和彷徨。