法蘭西的“維納斯”

夢(mèng)鄉(xiāng)

上帝對(duì)每個(gè)人都是公平的，他或許會(huì)給某些人留下病殘的軀體，卻總不忘為他們搭配上一顆美麗的心靈。海倫·凱勒憑借它書(shū)寫(xiě)出勵(lì)志的佳作，這是文壇之幸；羅德里戈依靠它譜寫(xiě)出傳世的華章，這是古典樂(lè)壇之幸。那么在流行樂(lè)壇浩如煙海的明星中，是否也存在這樣的傳奇呢？

在我的印象中，流行明星大多是臺(tái)前幕后風(fēng)光無(wú)限的“幸運(yùn)兒”，即便不幸曾經(jīng)降臨過(guò)某些人的生活，卻似乎總是難以博得我的敬佩和憐憫：雷·查爾斯（Ray Charles）曾在黑暗中墮落為癮君子，史提夫·汪達(dá)（Stevie Wonder）十二歲便加冕童星的榮耀也著實(shí)抵消了失明的苦楚。爵士界的情形似乎更糟：一代又一代“少年不識(shí)愁滋味”的青年才俊們?cè)跓艏t酒綠的奢靡之氣中迷失了方向，不時(shí)有人過(guò)早地將靈魂托付給了上帝，留在身后的只能是樂(lè)迷們的唏噓和不齒。他們的生命原本是完整的，但心靈卻是殘缺的。每當(dāng)欣賞他們遺落的經(jīng)典時(shí)，我都刻意回避著他們的生平，這些往事似乎在默默地向我證明，沒(méi)有哪個(gè)流行藝術(shù)家的人格之光能夠照亮這片向來(lái)黑暗的天空。

這樣的想法一直堅(jiān)定不移，直到我很偶然地認(rèn)識(shí)了米歇爾·培楚西阿尼（Michel Petrucciani），雖然那時(shí)候他的靈魂已經(jīng)升上了星空。當(dāng)我第一眼從照片上看到他那矮小佝僂的身體和古怪變形的眉眼時(shí)，很自然地生出一種厭惡感，心想只有爵士樂(lè)這種“藏污納垢”的環(huán)境才會(huì)認(rèn)同這種“扭曲畸形”的藝術(shù)家。對(duì)于他的音樂(lè)，一開(kāi)始我并不愿過(guò)多地理會(huì)，因?yàn)樗鼈兯坪踉缫押退男蜗髣澤狭说忍?hào)。然而，有一次，當(dāng)電視里“爵士隨心聽(tīng)”節(jié)目中的一曲“9月2日”陶醉得我不由自主地將目光掃向屏幕時(shí)，看到的卻恰恰是那個(gè)曾被我厭惡過(guò)的熟悉的身影。曲中的他像是于蒼茫人海中昂首闊步，淡然一笑間慣看歲月沉浮，音符間溢滿(mǎn)豪邁與霸氣；而曲外的他卻艱難地用短腿夠著踏板，努力地用短指敲擊著鍵盤(pán)，伴隨著身軀的不停扭動(dòng)和頻繁沉重的喘息，像是在用生命跟音符搏斗著。我不記得當(dāng)時(shí)想到了什么，只記得看完最后一期節(jié)目的那天，我腦海里只剩下了他的影子。

正如一首爵士經(jīng)典歌曲《煙霧彌漫你的眼》（Smoke Gets in Your Eyes）里說(shuō)的那樣，爵士樂(lè)可能很多時(shí)候會(huì)像煙霧一樣彌漫你的雙眼。但如果你的雙眼是被感動(dòng)得淚水模糊的，那么這淚水一定是為培楚西阿尼而流。人們常說(shuō)“天妒英才”，上天或許也是因?yàn)楹蠡谫x予了培楚西阿尼卓越的音樂(lè)才華，才在本已經(jīng)身患侏儒癥的他剛過(guò)而立之年時(shí)，又狠心地用癌癥奪走了他短暫的生命。他的人生或許幾乎沒(méi)有幸?？裳?，可是沒(méi)有一顆受傷的心不能從他的音樂(lè)中品嘗到幸福的滋味。這種滋味是那么的真切，似乎本不應(yīng)出現(xiàn)在被紛亂的炫技所占領(lǐng)的爵士樂(lè)中，而應(yīng)該存在于甜美的輕音樂(lè)和清純的新世紀(jì)音樂(lè)中。這究竟是一種童年的回響，還是一份初戀的情懷，全憑不同身份的聆聽(tīng)者自己去體驗(yàn)和定義?；蛟S這些出自年輕的他的音樂(lè)也只為年輕的聽(tīng)眾而生，它沒(méi)有搖擺樂(lè)的艷俗，沒(méi)有波普樂(lè)的躁動(dòng)，沒(méi)有冷爵士的憂(yōu)郁，卻閃耀著上述每一種風(fēng)格的魅力。法蘭西人特有的浪漫，讓自由的靈魂在飄滿(mǎn)芬芳花瓣的香頌之河里盡情地飄蕩。

聽(tīng)罷培楚西阿尼的音樂(lè)，你不會(huì)再對(duì)爵士樂(lè)抱有恐懼感。他并不像Kenny G那樣，將爵士樂(lè)改良得面目全非。相反，他呈現(xiàn)給聽(tīng)眾的，依舊是地地道道的爵士樂(lè)，一種既可以登堂入室，又能夠雅俗共賞的音樂(lè)。在他的生前與身后，只有為數(shù)不多的大師做到過(guò)這一點(diǎn)，因此他也常常被稱(chēng)為“二十世紀(jì)最偉大的爵士鋼琴家之一”。

就像培楚西阿尼的那首個(gè)性鮮明而又卓爾不群的《9月2日》一樣，那是屬于他自己的爵士樂(lè)標(biāo)準(zhǔn)（Jazz Standard）。它就像一張記憶的書(shū)簽，你可能剛剛把它從比爾·艾文斯（Bill Evans）的那頁(yè)《黛比的華爾茲》（Waltz for Debby）旁取下，又惦記著將它插進(jìn)奧斯卡爾·彼得森（Oscar Peterson）的那首《麥田》（Wheatland）一側(cè)。如果把它放大成一張唱片，那或許就是凱斯·杰瑞（Keith Jarrett）的《科隆音樂(lè)會(huì)》（K？ln Concert）。不知道他在人生中某個(gè)刻骨銘心的“9月2日”，曾經(jīng)做過(guò)些什么……

即便生活已經(jīng)如此艱難，即便總是需要?jiǎng)e人將他抱上琴凳，即便需要借助特制的加長(zhǎng)器械他才能勉強(qiáng)操作腳下的踏板，培楚西阿尼還是不時(shí)地以獨(dú)一無(wú)二的形象出現(xiàn)在舞臺(tái)上，在他為數(shù)不多的唱片中也總是不乏經(jīng)典的現(xiàn)場(chǎng)錄音，其中就包括他奉獻(xiàn)給爵士世界最后的獨(dú)奏禮物——《現(xiàn)場(chǎng)獨(dú)奏》（Solo Live）。即使是對(duì)于一個(gè)四肢健全的爵士鋼琴手而言，一張獨(dú)奏唱片都是最考驗(yàn)其功力的，因?yàn)榇藭r(shí)沒(méi)有鼓的節(jié)奏與貝司的低音作為幫襯，作品的層次與魅力全靠一個(gè)人的雙手來(lái)實(shí)現(xiàn)。而培楚西阿尼卻硬是依靠殘缺的肢體為現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾奉獻(xiàn)了一部鍵盤(pán)上的交響詩(shī)。整張唱片中超過(guò)半數(shù)的曲目出自他的原創(chuàng)，中間夾雜著些許爵士經(jīng)典名曲，風(fēng)格各異又色彩斑斕，充滿(mǎn)澎湃的活力與張力。盡管由一雙病殘的小手奏出，每個(gè)音符卻都異常的鏗鏘有力，像璀璨的流星一般劃破寂靜的夜空，伴隨著依稀分辨得出的粗重的喘息聲，簡(jiǎn)直像是活生生的意志贊歌。

培楚西阿尼的《獨(dú)奏會(huì)現(xiàn)場(chǎng)》聽(tīng)來(lái)雖與西班牙盲人爵士大師泰特·蒙托柳（Tete Montoliu）在《鋼琴獨(dú)奏》（Solo Piano）中的風(fēng)格頗有幾分形似，卻又不像后者那種眼花繚亂的演奏方式攪得人心煩意亂。如果拿培楚西阿尼的作品和爵士宗師塞龍尼斯·蒙克（Thelonious Monk）的《蒙克獨(dú)奏》（Solo Monk）一較高下的話(huà)，相信他所特有的氣勢(shì)與激情瞬間便會(huì)讓后者生硬與保守的“爵士古風(fēng)”黯然失色。培楚西阿尼創(chuàng)作的每首曲子都像是人生中的記憶碎片一般：《向上看》（Looking Up）像是青年人在上下求索人生的真諦，《克洛伊遇見(jiàn)格什溫》（Chloe Meets Gershwin）像是在不厭其煩地對(duì)大師傾訴衷腸，《家》（Home）仿佛暮年的游子心中淡淡的離恨與鄉(xiāng)愁，而《巴西一樣的》（Brazilian Like）又像是在深夜的雨巷中仰望情人窗畔的孤燈。緊跟在前奏之后的揮灑自如的即興變奏，總會(huì)將積聚已久的情緒逐漸釋放，步步抬升，直到天馬行空的音符讓你在椅子上再也坐不穩(wěn)為止。似乎這時(shí)培楚西阿尼的靈魂也已然跳脫出了沉重的軀殼，狂放不羈地在空中翩然起舞了一般。

唱片中最能打動(dòng)我的，莫過(guò)于那首《拉希德》（Rachid）。這或許是一位女孩兒的名字，抑或就是作者夢(mèng)中暗自戀著的那位。不知道現(xiàn)實(shí)生活中的她是否明白自己有多么幸福，因?yàn)橐淮撉僭?shī)人已經(jīng)把整場(chǎng)晚會(huì)中最美麗的一首曲子默默獻(xiàn)給了她。或許作者自己也明白，殘缺而卑微的他可能永遠(yuǎn)也無(wú)法得到她的愛(ài)，但曲子開(kāi)頭略帶憂(yōu)傷卻充滿(mǎn)憧憬與幻想的一塵不染的旋律，卻又分明暗示著甘愿為愛(ài)而守候一生的決心。先揚(yáng)后抑的曲調(diào)略帶羞澀，不厭其煩地一遍遍反復(fù)著，像是純潔少年欲言又止而輾轉(zhuǎn)反側(cè)的情愫，讓人不禁想起電影《海上鋼琴師》中男主人公隔著舷窗欣賞心中的愛(ài)人時(shí)自然而然從指間流淌出的旋律，連無(wú)聲的背景都像水墨畫(huà)里的留白一般增強(qiáng)了它的感染力。隨后，當(dāng)輕緩的傾訴漸漸地牽引出抑揚(yáng)頓挫的即興演奏時(shí)，曲中的主人公似乎也終于走出了癡情的回憶，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)拋開(kāi)自卑的陰影，我行我素地釋放出自己的魅力，精神抖擻地大膽追求起人生的幸福了，這真像是給每一位志存高遠(yuǎn)卻仍舊掙扎于苦難現(xiàn)實(shí)中的平凡生命注入了一針強(qiáng)心劑。短短的曲子，卻把厚厚的人生大書(shū)中蘊(yùn)含的真理解讀得如此形象而親切。它就像一首無(wú)詞的歌，或者就是獨(dú)奏版的《9月2日》。聽(tīng)過(guò)了它，好像就走過(guò)了一生的心路歷程。

世界上一定有過(guò)不止一尊美神維納斯的雕像，但人們總是愿意把那尊斷臂的維納斯奉為經(jīng)典。雖然她是殘缺的，卻也是真實(shí)的，她讓理想主義的美在現(xiàn)實(shí)的人間依舊有著追尋的意義和價(jià)值?；蛟S生活中的小矮人也能被看作一尊雕塑，他活著的時(shí)候，肢體的殘缺讓他必須去仰望所有人；而但當(dāng)他離去的時(shí)候，人性的光輝卻會(huì)讓他被所有人仰望。即便真正的維納斯從未開(kāi)過(guò)口，人們也應(yīng)當(dāng)不會(huì)忘記，曾有過(guò)一位法國(guó)的斗士，用音樂(lè)替她傾訴過(guò)心聲。