俄羅斯人與“亞洲音樂(lè)之都”的興起

趙建中

上海，第二故鄉(xiāng)

1923年12月5日，在黃浦江與長(zhǎng)江合流的吳淞口炮臺(tái)附近，出現(xiàn)了十幾艘船，讓準(zhǔn)備快快樂(lè)樂(lè)迎接圣誕的上海租界的外國(guó)人很震驚。這是海軍上將斯塔爾庫(kù)率領(lǐng)的艦隊(duì)，不過(guò)，這支艦隊(duì)不是來(lái)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的，乘員是在與蘇維埃軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗中失敗的俄羅斯人。

艦隊(duì)來(lái)到上海后要求登陸，但遭到民國(guó)政府拒絕，將強(qiáng)行登陸的難民立刻送回船上。租界當(dāng)局也不隱藏自己的為難，因?yàn)檫@么多難民一次性涌來(lái)是前所未有的。生活在上海的俄羅斯人原來(lái)并不多，在革命前的1915年，生活在公共租界與法租界的俄羅斯人加起來(lái)約為四百人。和其他外國(guó)人一樣，許多都是參與貿(mào)易的商人及與領(lǐng)事館有關(guān)的人。革命之后，雖然來(lái)上海的俄羅斯人數(shù)增加了，但基本上都是富裕的、懂法語(yǔ)的上流社會(huì)人士，接受這些人士是沒(méi)有問(wèn)題的。如果接受了大量涌入的除了身上的衣服以外一無(wú)所有的難民，就會(huì)傷害到一直保持著的俄羅斯社會(huì)的“名譽(yù)”，引起同胞們的擔(dān)憂。

最終，由于斯塔爾庫(kù)堅(jiān)韌不拔的交涉，在一千八百名難民中，上海當(dāng)局允許孤兒（士官學(xué)校生中的大多數(shù)是在第一次世界大戰(zhàn)中犧牲的軍人的子弟）及有身份擔(dān)保的大約一千二百人登陸，剩下的六百余人跟著艦隊(duì)繼續(xù)南下到了菲律賓。

斯塔爾庫(kù)艦隊(duì)事件開了俄羅斯難民來(lái)上海的先河。其后，古萊依波夫率領(lǐng)遠(yuǎn)東哥薩克軍隊(duì)到來(lái)，也有因?yàn)樘K維埃統(tǒng)治的影響所及沒(méi)有安居之處的從哈爾濱到上海的俄羅斯人。1924年，英國(guó)及中國(guó)相繼承認(rèn)蘇聯(lián)，俄羅斯難民的處境就更難了。

對(duì)于失去了歸國(guó)之路的俄羅斯人來(lái)說(shuō)，只有認(rèn)命、默默地工作，所以他們幾乎沒(méi)有走到犯罪道路上的。與其他外國(guó)人不同，他們對(duì)中國(guó)人沒(méi)有表現(xiàn)出高人一等的嘴臉，看得出他們想融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的努力。他們將上海視作第二故鄉(xiāng)。隨著歲月的流逝，租界的人們看俄羅斯人的目光也有了些變化。二十世紀(jì)二十年代，在上海被稱為一流的醫(yī)生、建筑師、工程師中，俄羅斯人占百分之十以上。

二十世紀(jì)三十年代，在公共租界與法租界的俄羅斯人加在一起，達(dá)到一萬(wàn)五千到兩萬(wàn)人（其中大約四千人是猶太人），在外國(guó)人中排在日本人、英國(guó)人之后，居第三位。俄羅斯人成了租界的一大勢(shì)力。他們的生活形態(tài)及藝術(shù)活動(dòng)給予租界文化很大影響。

望鄉(xiāng)的旋律

美國(guó)人海萊·福斯特一到上海，立刻出席法國(guó)俱樂(lè)部的“茶與舞晚會(huì)”。在那里演奏的就是俄羅斯人。

巴黎風(fēng)格的大廳燈光閃耀。大大的舞廳并不空空蕩蕩，俄羅斯人管弦樂(lè)隊(duì)正在演奏《巴黎的四月》。可在我耳里，無(wú)論怎么聽，都像是《接近冬天的莫斯科》這首曲子在回響。這是一首講述在雪中行駛的四輪馬車被狼群追擊、具有陀思妥耶夫斯基風(fēng)格的調(diào)子陰暗的歌。

——尼姆·威爾茲《賭在中國(guó)的青春》

俄羅斯人望鄉(xiāng)的惆悵以及對(duì)遙不可及的西歐的憧憬，在藝術(shù)活動(dòng)中交集了。到了1930年代，生活富裕的俄羅斯人在舉辦文藝沙龍、發(fā)行同人雜志、舉行音樂(lè)會(huì)等方面十分積極。他們通過(guò)藝術(shù)活動(dòng)來(lái)加強(qiáng)與同胞的聯(lián)系，保存祖國(guó)文化，并傳給下一代。

在來(lái)上海的俄羅斯人中，有不少音樂(lè)家、舞蹈家、畫家等都在彼德格勒、莫斯科音樂(lè)學(xué)院接受過(guò)教育，他們?yōu)樯虾Ｗ饨绲囊魳?lè)文化帶來(lái)很大變化。

在公共租界，從1870年代開始，由外國(guó)人發(fā)起的娛樂(lè)活動(dòng)就興盛起來(lái)。在文化類俱樂(lè)部舉行的發(fā)布會(huì)及交誼舞會(huì)等活動(dòng)中，很多必須有音樂(lè)的加入。1879年應(yīng)市民要求而誕生的樂(lè)團(tuán)最初由上海娛樂(lè)基金資助，雇傭了來(lái)自菲律賓的音樂(lè)家，在公園、廣場(chǎng)等戶外進(jìn)行演奏。從1881年開始，該樂(lè)團(tuán)作為工部局的一個(gè)機(jī)構(gòu)，由市民所交的稅收運(yùn)營(yíng)，以后又作為代表上海租界的文化團(tuán)體廣為人知。

進(jìn)入二十世紀(jì)，該樂(lè)團(tuán)的公開演奏活動(dòng)開始從德國(guó)招聘演奏家，并配置到各聲部，向管弦樂(lè)隊(duì)轉(zhuǎn)變。1922年，樂(lè)團(tuán)改稱為工部局交響樂(lè)團(tuán)，以意大利指揮梅百器（1887-1946）為核心，開始向真正的管弦樂(lè)團(tuán)轉(zhuǎn)型。此后，樂(lè)團(tuán)聘用了俄羅斯的演奏家。到了1920年代末，樂(lè)團(tuán)成員的百分之六十已是俄羅斯人。

由于有優(yōu)秀的指揮家，以及與此匹配的樂(lè)手，該管弦樂(lè)團(tuán)被譽(yù)為遠(yuǎn)東演奏水平第一。此外，在租界居住的俄羅斯鋼琴家與聲樂(lè)家也頻繁地作為樂(lè)團(tuán)臺(tái)柱上臺(tái)表演。1936年4月，貝多芬的《第九交響曲》在上海演出，其中四個(gè)獨(dú)唱演員中，有三個(gè)是俄羅斯人，同時(shí)還有一個(gè)“俄羅斯贊美詩(shī)合唱團(tuán)”參加了演出。

由俄羅斯少男少女組成的合唱團(tuán)及東正教會(huì)合唱團(tuán)的出類拔萃在租界是廣為人知的。音樂(lè)家們還熱衷于對(duì)第二代的教育，上海不僅有好幾個(gè)私立音樂(lè)學(xué)校，而且在1936年，俄羅斯幾個(gè)主要的音樂(lè)家還協(xié)力創(chuàng)辦了上海第一所俄羅斯音樂(lè)學(xué)校。

俄羅斯人與中國(guó)最初的音樂(lè)家

俄羅斯音樂(lè)家培育的不僅是自己的同胞。1927年創(chuàng)立的中國(guó)最初的音樂(lè)學(xué)校是國(guó)立音樂(lè)院（1929年改稱為國(guó)立音樂(lè)?？茖W(xué)校，也就是今天上海音樂(lè)學(xué)院的前身）。學(xué)校在法租界中有校舍，并聘用了很多俄羅斯人作為教師，包括鋼琴家薩哈羅夫、阿庫(kù)薩科夫、普利威特科夫及聲樂(lè)家希修林、德姆斯卡雅等。俄羅斯具有代表性的音樂(lè)家都在該校任教。他們既嚴(yán)厲又耐心細(xì)致的指導(dǎo)，給中國(guó)音樂(lè)教育以很大的影響。

音樂(lè)家們一邊在自己家與學(xué)校教學(xué)，一邊在賓館、夜總會(huì)打工的情況很多。此前，在租界進(jìn)行商業(yè)演出的職業(yè)音樂(lè)家?guī)缀醵际欠坡少e人，而如今俄羅斯音樂(lè)家的激增很大程度上改變了演出班底。俄羅斯音樂(lè)家在本國(guó)受過(guò)系統(tǒng)的教育，除了古典音樂(lè)基礎(chǔ)扎實(shí)以外，為了生活，他們還積極學(xué)習(xí)爵士及伴舞音樂(lè)中的保留曲目。

在以歐美來(lái)賓為主的高級(jí)酒店如阿斯塔公寓演奏的貝爾加斯基五重奏團(tuán)，以及在基亞塞飯店演奏的艾爾莫拉埃夫爵士樂(lè)團(tuán)等，成了上海夜生活中不可缺少的存在，特別是艾爾莫拉埃夫爵士樂(lè)團(tuán)從一成立就受人關(guān)注。艾爾莫拉埃夫在1929年組成樂(lè)團(tuán)，與斯塔爾庫(kù)艦隊(duì)一同來(lái)到上海。據(jù)說(shuō)該樂(lè)團(tuán)以巴巴羅夫斯克士官學(xué)校樂(lè)隊(duì)作為母體，擅長(zhǎng)狐步舞曲音樂(lè)。樂(lè)團(tuán)經(jīng)常進(jìn)行唱片錄音，參加電影音樂(lè)的錄制。作曲與編曲都很優(yōu)秀的艾爾莫拉埃夫在卓別林訪問(wèn)上海期間，還特別為他創(chuàng)作一首探戈，卓別林很開心，說(shuō)在下一部電影中一定使用。

1930年代末，從歐洲來(lái)了猶太難民，職業(yè)音樂(lè)家的競(jìng)爭(zhēng)更加激烈了。結(jié)果，音樂(lè)界的水平無(wú)論是古典音樂(lè)還是流行音樂(lè)都越來(lái)越高，上海成了亞洲少見的“音樂(lè)之都”。

俄羅斯歌劇與芭蕾

從1887年開始，歐洲的演奏家及歌劇團(tuán)就來(lái)上海巡演。從1923年到1927年意大利卡比劇團(tuán)的公演與1925年意大利哥尼薩萊斯兄弟歌劇團(tuán)的公演，都受到熱烈歡迎。1924年，由來(lái)自哈爾濱的俄羅斯人組成的歌劇團(tuán)在北京、天津巡演，又到上海進(jìn)行公演。哈爾濱自十九世紀(jì)以來(lái)已形成了俄羅斯人社區(qū)，以音樂(lè)為中心的文化活動(dòng)在經(jīng)驗(yàn)與技能方面都比上海更勝一籌。因此，上海的音樂(lè)家與愛好者期待本地歌劇的呼聲也高漲起來(lái)。

1932年春，“上海俄羅斯音樂(lè)教育協(xié)會(huì)”集結(jié)上海在住的俄羅斯歌手、演奏家、舞蹈家，上演了穆索爾斯基的《鮑里斯·戈杜諾夫》，引起巨大反響。同年，由于奧利匹克劇場(chǎng)的邀請(qǐng)，協(xié)會(huì)又接連演奏了德沃夏克的《盧薩爾卡》與柴科夫斯基的《葉夫根尼·奧涅金》，取得巨大成功。由俄羅斯人帶來(lái)的俄羅斯歌劇不僅受到同胞們的喜愛，在上海的歐美人中也受到廣泛歡迎。

這一年，還有來(lái)自哈爾濱的俄羅斯人帶來(lái)的輕歌劇公演。從1934年開始，該俄羅斯輕歌劇團(tuán)將據(jù)點(diǎn)安在上海，定期在法國(guó)俱樂(lè)部后面的蘭心大劇場(chǎng)舉行公開演出。到1940年為止的六年時(shí)間內(nèi)，該團(tuán)推出了大約五十場(chǎng)輕歌劇演出?？墒?，雖然公演經(jīng)常暴滿，但是收益的一半用于劇場(chǎng)開銷，團(tuán)員們只能拿低薪，為了生存，團(tuán)員不得不同時(shí)在其他場(chǎng)所打工。

上海的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)吸收了在歐洲風(fēng)靡的佳吉列夫芭蕾風(fēng)格的舞蹈家和圣彼得堡馬林斯基劇院的舞蹈家，以蘭心大戲院為根據(jù)地定期舉行公演，并在公共租界工部局的幫助下，從法蘭西銀行等處得到經(jīng)濟(jì)上的支援。首席芭蕾女演員奧托麗·金庫(kù)是從倫敦舞蹈學(xué)校畢業(yè)的英國(guó)人，她在芭蕾公演劇場(chǎng)旁邊的法租界開辦了奧托麗芭蕾學(xué)校。英國(guó)皇家芭蕾舞團(tuán)首席女演員馬珂·芳汀則拜在上海度過(guò)少女時(shí)代的奧托麗·金庫(kù)為師。上海芭蕾演出的保留節(jié)目《天鵝湖》《胡桃夾子》《葛蓓利亞》等古典劇目不斷上演，作為俄羅斯文化的精華吸引了許多觀眾。

日本舞女的回憶

從1940年開始，日本舞女小牧正英參加了俄羅斯芭蕾舞團(tuán)。在前一年畢業(yè)于哈爾濱芭蕾學(xué)校的俄羅斯同學(xué)妮娜·克賽瓦尼克娃的介紹下，她獲得了上海芭蕾首席演員的聘任書。由于時(shí)局惡化，她得不到去中國(guó)的簽證，于是她不顧一切地沖上輪船，從大連成功到了上海。

我到俄羅斯俱樂(lè)部的時(shí)間是晚上9點(diǎn)。俱樂(lè)部的舞臺(tái)上正在上演格林卡的歌劇《伊凡·蘇薩寧》?？茽柌ǚ颍ㄔ陔娷嚿吓加龅亩砹_斯新聞?dòng)浾撸┲背枧_(tái)的桌子疾步走來(lái)。

在那里，看到了妮娜·克賽瓦尼克娃的身影。

……

她一看到我，就馬上飛奔過(guò)來(lái)。

“科斯佳，怎么樣？今天我到碼頭迎接，在從船上上陸的乘客中沒(méi)有看到您的影子，我還很擔(dān)心呢?！?/p>

她一邊說(shuō)，一邊將我介紹給桌邊的人們。

這些人中有尼克萊伊·米哈伊洛維奇、索科爾斯基、巴拉諾娃夫人、菲托絲·久比留金、海萊·波比妮娜、尼克萊伊·斯伊特拉諾夫等，都是芭蕾的骨干演員及編舞師。

這些人很快接納了我這個(gè)新人。他們一邊聽我來(lái)到上海的故事，一邊表現(xiàn)出非常的感動(dòng)，一個(gè)勁地勸我吃東西。大家環(huán)抱著我，給了我快樂(lè)。

——小牧正英《舞蹈家汗水中的晴朗天空》

上海芭蕾舞團(tuán)的演出在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間中得到了日本方面的默許，得以繼續(xù)公演。雖然英國(guó)人布里瑪、奧托麗·金庫(kù)作為敵國(guó)人員被送到收容所，但俄羅斯人作為中立國(guó)人卻能自由活動(dòng)。作為日本的芭蕾先驅(qū)、受到俄羅斯人高度信賴的小牧的存在，也對(duì)芭蕾舞團(tuán)的生存起到了積極作用。

扎根上海的文化

上海租界是因?yàn)橘Q(mào)易與工商業(yè)發(fā)展起來(lái)的街市，是各個(gè)國(guó)家的人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的利害關(guān)系而聚集的場(chǎng)所。因此，歐美人一直感嘆上海這個(gè)地方?jīng)]有“文化”，在歐洲各地由宮廷與貴族守護(hù)的“傳統(tǒng)”及歷史悠久的成體系的“藝術(shù)”，在上海這一新興城市是欠缺的。沒(méi)有想到，對(duì)此予以彌補(bǔ)的是俄羅斯人。上海的“暴發(fā)戶”們初次看到真正的“貴族”時(shí)，既向往又抱有敬意。通過(guò)俄羅斯人的沙龍文化及藝術(shù)活動(dòng)，他們體味到了歐洲的氣息。作為難民的俄羅斯人對(duì)上海文化的貢獻(xiàn)極大。

中國(guó)當(dāng)代女作家、以鮮活地描寫上海生活而享有盛譽(yù)的陳丹燕在《上海的紅顏遺事》中這樣寫道：“俄羅斯人雖然有些感傷與頹廢，但不失優(yōu)美的生活，在身處上海租界文化中心的上海人中扎下了根。”上海人一度體驗(yàn)的“西洋”——花園中的薔薇、鋼琴聲、咖啡的香味，據(jù)說(shuō)連在“文革”時(shí)期也沒(méi)有消失。引導(dǎo)這樣生活的不是英國(guó)人、美國(guó)人，而是法租界的俄羅斯人。

由于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，很多外國(guó)人離開上?；蛘弑凰瓦M(jìn)收容所，外國(guó)人的人數(shù)急劇減少，但俄羅斯人作為“中立國(guó)人”卻能照常生活，當(dāng)時(shí)在街上行走的白人大多數(shù)是俄羅斯人。日本軍部為了面子，采取維持上海國(guó)際化的方針，像俄羅斯這樣沒(méi)有歸屬的國(guó)家、缺乏政治傾向的白人，正好用以“裝點(diǎn)”大街。

雖然俄羅斯這群“流浪兒”在上海立足僅僅三十年，但他們播下的“文化”種子——音樂(lè)及芭蕾藝術(shù)卻快速成長(zhǎng)起來(lái)。