我不懂藝術(shù)，但我知道我喜歡什么

云也退

朋友找了兩首我喜歡的俄國詩人的詩，然后把詩中每個詞的意思翻譯給我，讓我把它翻譯成中文，句意由我自己憑悟性揣摩。我狐疑道：這樣能行？他答：沒問題，你翻譯得貼切，就是一首好譯詩；翻譯得跟原文有很大出入，那么這是你自己的詩。

我真的照做了。譯出來的作品，大家看了都說，不錯，真像那么回事。

我們生活在一個多么美好的時代。不過這個時代，最晚從1917年也已經(jīng)開始了。那年，在獨立藝術(shù)家協(xié)會舉辦的展覽上，馬塞爾·杜尚倒著放下一個陶瓷小便池。這件作品引起了無數(shù)人的激賞。他讓自己名揚(yáng)四海，但他也把藝術(shù)界的圍墻給打破了。

但權(quán)威的藝術(shù)史家一直在設(shè)法保護(hù)圍墻。有一位叫阿瑟·丹托的美國人，寫了很多很有影響力的藝術(shù)批評書，他舉了一個例子：畢加索暮年把領(lǐng)帶畫成藍(lán)色，同時，一個對畢加索一無所知的孩子也把領(lǐng)帶畫成了藍(lán)色，兩個領(lǐng)帶一模一樣。畢加索畫的領(lǐng)帶的意義是，“他那細(xì)膩均勻的著色，暗示了畢加索反對20世紀(jì)50年代以紐約為中心的抽象表現(xiàn)主義畫派所追求的粗獷揮灑的筆觸和顏色滴淌的痕跡”，而那個小孩同樣細(xì)膩均勻地著色，目的只是讓爸爸看了覺得好。兩個作品，哪個是藝術(shù)品呢？丹托很強(qiáng)硬地說：當(dāng)然畢加索的才是，因為它有意義，有著與現(xiàn)代藝術(shù)史相關(guān)的意義。

他的意思很明白，一樣?xùn)|西是不是藝術(shù)品，得讓藝術(shù)界來裁決。我覺得早晨的鳥鳴聲非常迷人，我把它錄了下來，但必須由專業(yè)的作曲家來判斷我做的這個是不是音樂。那些捍衛(wèi)高雅藝術(shù)的人，其實一大半精力都花在捍衛(wèi)自己的權(quán)威上了。

不是不尊敬丹托，我是實在討厭藝術(shù)作品的商品化，如果不承認(rèn)人人都是藝術(shù)家，那就只有坐看某些“藝術(shù)家”賺到富可敵國去了。2004年5月，一次索斯比拍賣會上拍出一幅1000萬美元的畢加索早期作品，澳大利亞很有影響力的藝術(shù)批評家羅伯特·休斯就宣稱，西方的超級富豪根本就是在貶低藝術(shù)。沒有什么畫值這么多錢：1000萬美元，一個非洲國家或一個加勒比海島國一年的國民生產(chǎn)總值，也還不到這個數(shù)呢！

現(xiàn)代藝術(shù)都在搞轟動效應(yīng)。達(dá)米恩·赫斯特把鯊魚泡在甲醛里，就這么一下進(jìn)賬的錢，他不吃不喝不上廁所，數(shù)個三天三夜還是數(shù)不完。沒錯，此公的想象力是很奇崛的，可是他已經(jīng)是“藝術(shù)家”了，不論搞出什么花樣來都有人買大單。

“我不太懂藝術(shù)，但我知道我喜歡什么?！薄@句不學(xué)無術(shù)者對藝術(shù)的嘲諷，看起來不是沒有道理的。我知道我喜歡什么，所以誰都可以做藝術(shù)家，只要他做的東西讓我喜歡。

【素材運(yùn)用】可以不懂藝術(shù)，但必須懂自己。只有知道自己喜歡什么，才會不跟風(fēng)先鋒藝術(shù)家無視規(guī)則的奇思妙想；只有知道自己喜歡什么，才會不迷信權(quán)威藝術(shù)史家守正循矩的藩籬；只有知道自己喜歡什么，才可以審視休斯的無奈憤怒，淡看赫斯的以名博金。相信，每個人都只喜歡自己喜歡的，藝術(shù)就會避免曲高和寡、高高在上，就會貼近生活，表現(xiàn)自然。

【適用話題】現(xiàn)實與藝術(shù)；藝術(shù)商品化；變革