雜糧簡(jiǎn)譜

汪天釗，70后，高中文化，農(nóng)民工，河南唐河縣人，現(xiàn)居洛陽(yáng)。作品先后散見(jiàn)于《躬耕》《牡丹》《西部作家》《遼河》《奔流》《燕趙文學(xué)》等文學(xué)期刊。

燕麥

燕麥命名的來(lái)源有多種解釋，可在鄉(xiāng)野里的孩子們眼里，燕麥麥穗外殼的兩個(gè)麥芒就是燕子的尾巴，此理由是最恰當(dāng)不過(guò)的了。在我們這一代的思想意識(shí)里，在傳統(tǒng)的農(nóng)人眼里，燕麥根本不屬于糧食，只是雜草而已。

鋤草的時(shí)候，一旦發(fā)現(xiàn)它，鋤頭是不會(huì)放過(guò)它的，只需輕輕一揮，它的小命就沒(méi)了。即使不鋤草，平時(shí)閑散時(shí)往地里轉(zhuǎn)悠，只要在田間地頭，剔除它的時(shí)候也是毫不猶豫。燕麥總是混跡于麥壟里，在麥苗時(shí)期，雖然燕麥和麥子是不同的——燕麥的葉子相對(duì)消瘦狹直，顏色綠黃，而麥子的葉子相對(duì)肥厚寬泛，綠極至青，但不是一個(gè)合格的農(nóng)人就很難辨認(rèn)，在這個(gè)時(shí)期它往往被疏漏掉，它能夠有幸和麥子一樣地汲取田地的營(yíng)養(yǎng)，一樣地生長(zhǎng)。但在第二年春天的拔節(jié)之后，燕麥就再也難以掩藏起來(lái)，真實(shí)的面目暴露無(wú)疑，它的個(gè)子高挑，明顯比麥子高出了許多，臨風(fēng)而立。它的自由生長(zhǎng)到頭來(lái)還是終逃不過(guò)最后一劫，當(dāng)燕麥長(zhǎng)到抽穗之后，它不是被拔掉，就是把它的穗子擼掉，防止它成熟之后散落到田地里;這項(xiàng)工作往往是落在當(dāng)時(shí)我們還是孩子的身上，這屬于孩子們的農(nóng)事。這時(shí)的燕麥已經(jīng)由一粒種子變成了一簇，根深蒂固，不容易拔掉，拔掉又傷及小麥，孩子們不拔只擼。剛開(kāi)始孩子們還是挺認(rèn)真的，把燕麥擼得干干凈凈，然后放在隨身帶的小籮筐里或者袋子里;后來(lái)就是漫不經(jīng)心的，頑皮是孩子們的天性，擼著擼著就瘋耍起來(lái)。麥穗是有沾附性的，這時(shí)候孩子們就把擼下來(lái)的燕麥麥穗狠勁兒地往對(duì)方的身上甩撒，據(jù)說(shuō)這樣可以算出對(duì)方能吃幾碗飯，沾上了幾個(gè)就是能吃幾碗，對(duì)方當(dāng)然也不示弱，猛烈地回?fù)?，一邊?zhàn)斗一邊嘻嘻哈哈，甩撒在對(duì)方的身上多了，你看把他給樂(lè)得手舞足蹈、前仰后合，全然忘記燕麥已經(jīng)散落了一地。

燕麥麥苗屬于優(yōu)質(zhì)的草料，春天的時(shí)候燕麥和返青的麥苗一樣嫩油油、肥嘟嘟的，人們往往是專一去尋它，要是剜了一大籮筐一定是喜滋滋的;更歡喜的是家兔，一看到燕麥就直立起來(lái)往上躥，撞擊著籠子砰砰直響，燕麥扔進(jìn)籠子里，呼啦一下子就圍了上來(lái)，個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后，只管埋頭吃，聽(tīng)得“嚓嚓”的一陣響，清脆整齊又富有節(jié)奏，不一會(huì)兒吃了個(gè)精光。家兔吃了過(guò)后，長(zhǎng)了膘，毛也油光澤澤，更加細(xì)膩柔軟，剪毛的時(shí)候簌簌落地，就像落雪。雞子是很少吃草的，但面對(duì)著燕麥苗，它也是忍不住地“唧唧”上去一陣狂啄，只剩下稀稀落落的桿兒。若是弄了幾捆子正在拔節(jié)的燕麥麥苗，鍘了草喂牛，不用撒料，牛的胃口特好，使起來(lái)特順，似乎更有牛勁兒。

燕麥真正成為食品的時(shí)候是在二十世紀(jì)的六十年代，但還不是它的麥粒，是燕麥苗，因?yàn)槿藗兊炔坏剿L(zhǎng)大，等不到它成熟，更等不到它結(jié)麥子了。人們把它做成菜團(tuán)子來(lái)吃，這種菜團(tuán)子是真正的菜團(tuán)子，沒(méi)有摻加任何的東西，只是揉搓較為柔軟而已。這樣的菜團(tuán)子實(shí)在難以下咽，有的簡(jiǎn)直就是一根繩子，一頭已經(jīng)咽了下去，一頭還在嘴里，嚴(yán)重地影響了會(huì)厭軟骨吞咽的動(dòng)作，噎得人連聲地發(fā)咳，能明顯地感覺(jué)到它是如何地咽下，如何地在食道內(nèi)穿行，然后再進(jìn)入到胃部，像一只蟲(chóng)子在爬行。農(nóng)人們沒(méi)有化驗(yàn)過(guò)燕麥苗的成分，不知道它究竟有營(yíng)養(yǎng)沒(méi)有，可能沒(méi)有，因?yàn)槌匝帑溍绲暮芏嗳怂赖袅?，也可能有，還是有一部分人存活了下來(lái)。但就是這樣讓人值得懷疑的燕麥苗到最后也沒(méi)有了，被饑餓的鄉(xiāng)親們剜了個(gè)干干凈凈，在那一年里絕跡了，田地里在那一年也是最為干凈的一年，幾乎所有的野菜和燕麥的遭遇一樣，都被挖掉了。

母親是經(jīng)受過(guò)那年的苦，但她很幸運(yùn)，她就是靠燕麥存活了下來(lái)，親身經(jīng)歷讓她成為了一名喋喋不休的經(jīng)驗(yàn)主義者，六零年和燕麥成了她的口頭禪，動(dòng)不動(dòng)就是六零年如何如何，燕麥如何如何;每當(dāng)看到我們挑剔飯菜，或者是倒掉了一些飯菜，母親準(zhǔn)定就會(huì)嘮叨一陣子。我們從內(nèi)心里產(chǎn)生了抵觸，很多時(shí)候會(huì)反駁她，這時(shí)候善良的母親就完全變成了另外的一個(gè)人，從所未有的狠毒起來(lái)，一臉的兇相，她咬著牙狠狠地咒罵：沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，老天爺總有一天要你們嘗嘗六零年的滋味，燕麥的滋味！當(dāng)我從一個(gè)叛逆的青年成為人之父，我才真正懂了母親當(dāng)年失去她的女兒、她的第一個(gè)孩子——我的大姐的悲痛，大姐已經(jīng)七歲了，是一個(gè)聰明伶俐，乖巧可愛(ài)，身體像鐵疙瘩一樣結(jié)實(shí)的孩子，是被活生生餓死的;每提起此事，母親總是泣不成聲，滿面淚水。

做夢(mèng)也沒(méi)有想到的是，在一些年后的今天，燕麥搖身一變，成為人們青睞的養(yǎng)生食品，但不知道是不是因?yàn)槟赣H已經(jīng)給我造成一種心理上的障礙，還是害怕她曾經(jīng)的詛咒靈驗(yàn)，我一直沒(méi)有勇氣購(gòu)買過(guò)燕麥麥片，一直不知道燕麥的滋味，那滋味究竟是一種生死別離一樣的痛苦或者是一種富足生活的幸福。

綠豆

有關(guān)綠豆的爭(zhēng)議至今記憶猶新，村里兩位莊稼漢辯論得面紅耳赤，吐沫星子飛濺，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)，一個(gè)說(shuō)青霉素就是從綠豆中提煉的，一個(gè)說(shuō)氯霉素。氯霉素，為啥叫氯霉素，就是因?yàn)槁让顾厥怯镁G豆做的，旁聽(tīng)者不知道他們所說(shuō)的是否有科學(xué)依據(jù)，不知道支持誰(shuí)，由著他們繼續(xù)爭(zhēng)吵下去。當(dāng)時(shí)我是十二分相信的，總覺(jué)得長(zhǎng)者們都是很淵博的，天文地理，上下五千年無(wú)所不知，現(xiàn)在雖然我有些懷疑，但還是沒(méi)有深入地驗(yàn)證過(guò)真?zhèn)危脖銢](méi)有充分的理由反駁，不過(guò)事實(shí)上它們確實(shí)有相同之處的，不管是青霉素還是氯霉素都是用來(lái)消炎的，無(wú)庸贅述，誰(shuí)都知道綠豆清熱解毒的功效，常喝綠豆湯少上火。特別是在夏天，聞到大魚(yú)大肉的味道就讓人無(wú)比膩煩，而要是呼嚕呼嚕地喝上一碗綠豆稀飯，再配上一些素菜，比如涼拌黃瓜，五香花生米之類，那感情這種生活是多么的簡(jiǎn)單卻又是多么的幸福。

美味不可多用。

綠豆生來(lái)就是用來(lái)煮綠豆湯、綠豆稀飯的，否則就是另一種情況。我十多歲的那一年，全家走親戚多日，撇下我一個(gè)人在家看門。本來(lái)是獨(dú)自悶悶不樂(lè)，到了做飯的時(shí)候我突然屁顛屁顛起來(lái)，我終擁有獨(dú)立自主的權(quán)利了，可以做我自己喜歡的吃的了，想吃什么就做什么。綠豆湯加白糖，這是一種怎樣的美味啊，可是從來(lái)就是意猶未盡。本來(lái)就掌握不知用量的多少，再加上懶惰，一次就做了很多，上一頓吃不完下一頓就接著吃。我做的綠豆湯面目全非，稠乎乎的，有兩次實(shí)際成了綠豆干飯，這樣更好，耐餓。如此下來(lái)，我每頓吃的就是純粹的綠豆飯，一連吃了幾天。當(dāng)父母回來(lái)看到我的時(shí)候嚇了一跳，他們看到了我蠟黃的臉色、萎靡不堪的樣子——我瀉肚了，那次是我平生瀉肚最厲害的一次，盡是水，高壓水槍一樣，嗞嗞地響，沖擊在地面上四下飛濺，濺得滿屁股都是。剛剛上床躺下來(lái)，它就來(lái)了，慌忙提著褲子往外跑，雖然我一直都是在緊緊地憋著，但明顯感覺(jué)到液體從體內(nèi)流出來(lái)，褲子也濕了;有幾次來(lái)不及蹲下來(lái)，半立著就嘩然而下，如此地反復(fù)折騰了一宿，水終于瀉完了但還沒(méi)有停止，接下來(lái)瀉下來(lái)的是蜂窩一樣的泡沫。肛門也從所未有的嬌嫩，瀉肚的時(shí)候像撕裂一樣的痛，也不能正常地坐下。長(zhǎng)大之后懂了一點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識(shí)再回想起來(lái)真的有點(diǎn)后怕，瀉肚是一個(gè)很小的毛病，但一旦脫水就能致命，那次我脫了水。已經(jīng)過(guò)去了好多年，綠豆的遺毒還在我的體內(nèi)存在著，我只能喝很稀很稀的綠豆稀飯，還不能緊接著喝第二頓，不然肚子不是脹得像鼓一樣，就是跑不掉的瀉肚。

親自做綠豆稀飯的次數(shù)相對(duì)于以前而言已經(jīng)很稀少了，綠豆質(zhì)地極其堅(jiān)硬，熟的很慢，需要熬。熬需要的是足夠的時(shí)間，綠豆中還有俗稱“來(lái)豆”的，樣子和綠豆一模一樣，但不管怎么熬就熬不熟的;而現(xiàn)在，不管你屬于哪一類人，在做什么，時(shí)間觀念是現(xiàn)在人必須具備的素質(zhì)，時(shí)間都是經(jīng)過(guò)安排過(guò)的，特別是早上的時(shí)間彌足珍貴，什么能節(jié)省時(shí)間，什么快就做什么，越簡(jiǎn)單越好，吃飯時(shí)狼吞虎咽，囫圇吞棗，吃完飯碗一撂嘴一抹就出了門，顧不上涮洗。早上站在公交站牌前，可以看到很多人坐公交車的時(shí)候是飛奔著趕過(guò)去的。當(dāng)然最快捷還是在餐館吃早餐，一切都省掉了，但吃早餐也未必能坐下來(lái)沉得住氣，很多人買了之后隨即拎著袋子就慌里慌張地走掉了……我們擁有時(shí)間，卻不能支配時(shí)間，生活的節(jié)奏被緊緊地釘在時(shí)間的輪子上，一切都是那樣地忙碌，一切都是那樣地匆匆，一切都在路上，快餐應(yīng)運(yùn)而生。我們需要快餐，我們討厭快餐卻不能擺脫快餐，快餐損害了我們的健康我們還是一如既往，快餐背著惡名內(nèi)心卻是欣喜若狂，越來(lái)越多的人們加入到快餐里面，在快餐面前，熬綠豆稀飯顯然是不合時(shí)宜的，相當(dāng)奢侈浪費(fèi)。我本是一個(gè)散漫慣的人，也是一個(gè)相當(dāng)守舊的人，我曾自嘲自己是歲月里最后的一個(gè)遺老，遺老都是頑固和偏執(zhí)的，并不可理喻，但我還是改變了自己，改變成了一個(gè)全新的自己，自己就不認(rèn)識(shí)自己了，可我別無(wú)選擇，因?yàn)槲乙m應(yīng)，適者生存。潮流，似乎一直都是對(duì)的。家里買了一袋體積如一本新華字典一樣大小的綠豆，放在那里幾個(gè)月了但一直沒(méi)有開(kāi)封，全家人應(yīng)該是都看到了，不管是誰(shuí)做飯，卻都是沒(méi)有做綠豆稀飯。

現(xiàn)在做飯和以前做飯?jiān)趦?nèi)容上是有很大區(qū)別的，以前燒的都是柴火，現(xiàn)在大都是煤、液化氣、天然氣，少了燒鍋重要環(huán)節(jié)，用柴火熬一頓綠豆稀飯，熬的不僅僅是時(shí)間，現(xiàn)在熬綠豆稀飯，不過(guò)是一種悠閑地守候，實(shí)則是最為簡(jiǎn)單便捷的了。

前些年在早餐點(diǎn)上還能喝上綠豆稀飯或者是綠豆湯，但近些年來(lái)卻越來(lái)越少了，可能精明的商販們也看到了熬綠豆致命的缺陷，雖然他們深諳人們的飲食習(xí)慣和嗜好，是的，他們需要的速度是更快，更節(jié)儉時(shí)間。即使有，那綠豆湯是象征性的，就是跳進(jìn)鍋里去撈也撈不出幾粒來(lái)，火候也不到，哪里有綠豆稀飯的味道？幾年下來(lái)，在我的印象里，從前綠豆稀飯的樣子和味道一直沒(méi)有重現(xiàn)過(guò)。

唉，我什么時(shí)候才能再一次親自做頓綠豆稀飯，先大火后文火，悠閑自得地看著綠豆在沸騰的鍋里上下翻滾，水的顏色慢慢地變淺綠、紅色、深褐色，綠豆慢慢地膨大，裂開(kāi)，直至綠豆花兒絢爛地綻放。痛快地喝上幾大碗，不但能消除掉體內(nèi)的毒素，也能消除掉心智上的蒙昧，效果像兒時(shí)那次瀉肚一樣酣暢淋漓，徹底持久。

谷子

如可以把麥子和水稻稱之為“五谷之首”，那么也就有足夠的理由把谷子稱為“雜糧王者”。現(xiàn)在人們雖然都很看重養(yǎng)生，都知道雜糧的妙用，但事實(shí)上很多還真的沒(méi)能融入“家常便飯”之列，只有家常便飯才具有“普世價(jià)值”，相對(duì)融入的，只有小米稀飯，我們自己做飯總要隔三差五地熬上一頓小米稀飯;不同的早餐店的稀飯種類不管怎樣變化，小米稀飯都是有的。

農(nóng)人們并不喜歡種谷子。

谷子屬于“小苗”莊稼，小苗莊稼就是在苗期太纖細(xì)太柔弱，必須要精耕細(xì)作。播耩困難，種子太小，數(shù)量和深淺都很不容易掌控，播耩大苗莊稼誰(shuí)都可以濫竽充數(shù)，但播耩谷子就是幾十年的老把式也不免緊張，總怕耩不好，事實(shí)上也總是讓他們丟丑。出苗的條件太苛刻，土地散松濕潤(rùn)，剛耩完地就下了大雨，沒(méi)的說(shuō)，將來(lái)的谷芽全部封在了地下然后死掉。剛出來(lái)的谷苗就像草芽一般，鋤草不能接近它們，怕傷了它們。野草們乘了空子，總是混雜與谷苗之中，這時(shí)只好蹲下來(lái)用手拔掉。苗子很稠，必須要剔除它們;生產(chǎn)隊(duì)時(shí)人們可以用鋤頭尖間隔著把它們除掉，這樣的辦法效率高，但粗糙;分了責(zé)任田之后人們便仔細(xì)起來(lái)，直接用手拽掉;這便給老年人找了活兒，他們有的是時(shí)間和功夫，而且力所能及，但不能久蹲，就搬了小凳子來(lái)到了谷地里。有時(shí)候鄰地恰好也種了谷子，兩個(gè)老年人一邊拉著家常，一邊剔谷子，不急不躁，剔出的質(zhì)量就是好，分朗均勻適中。剔苗不是苗子出來(lái)之后就能進(jìn)行的，等苗子手把長(zhǎng)了、扎了根活穩(wěn)了才能進(jìn)行。剔苗和定苗其實(shí)是同時(shí)在進(jìn)行的，屬于同一個(gè)過(guò)程，既要看株距，更要選擇那些墩實(shí)粗壯的，靈活掌握，有時(shí)候一次還不行，需要幾次，很多上次留下來(lái)的到了下次一看確實(shí)不合適，只好拔掉，其實(shí)那顆苗子很好的，主人也不舍得，咬著牙拔掉的;如此以來(lái)播耩的那么多的種子、那么多的谷苗都被淘汰掉了，只留下很少的部分。留下來(lái)的谷苗，該是多么的幸運(yùn)。

結(jié)了谷穗子煩惱隨之而來(lái)，那些鳥(niǎo)兒的嘴巴似乎就是專為啄谷穗而準(zhǔn)備的，能把一個(gè)谷穗子上的谷粒啄得一個(gè)不留;谷地成為了鳥(niǎo)兒們盛大的、免費(fèi)的、肆意享用的美餐。有一年村里的一戶人家種了谷子，期間不以為然，很少理會(huì)，他看人家割了谷子，他也便事先磨了鐮刀，收拾好了車子直接到了谷地，那家和他是同一天播耩的，到了谷地傻了眼，他從這一頭走到那一頭把谷穗摸了個(gè)遍，大多都是空空的。這便給木頭人、稻草人提供一個(gè)存在必要的最恰當(dāng)?shù)睦碛闪?，它們并不傀儡，它們帶著草帽，舞?dòng)著花花綠綠的布條子，日夜堅(jiān)守崗位，那些鳥(niǎo)兒才算稍微收斂了一些。

谷穗要一個(gè)一個(gè)地用刀子割下來(lái)，碾谷子不在場(chǎng)里，在村里的石碾上，揚(yáng)谷子木锨無(wú)用武之地，簸箕派不上用場(chǎng)。我們這里除掉谷糠用的是一種木制的特殊工具，其它沒(méi)有任何用處，類似于風(fēng)箱的裝置，內(nèi)部有扇葉，長(zhǎng)度距離非常恰當(dāng)合理，不管你搖得快慢，谷粒是跑不出去的。谷糠被紛紛揚(yáng)揚(yáng)地吹出來(lái)，落地?zé)o聲。

總之，處理谷子自始至終靠的都是一種輕巧、細(xì)膩、耐性、適宜，強(qiáng)大沒(méi)用，急躁適得其反。

不知道為什么，每想到谷子，我就想到了村里的一對(duì)父女。

村里的四哥也算是一個(gè)苦命的人，自小就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，母親哮喘無(wú)法勞動(dòng)，家境非常窘迫。兄弟二人，長(zhǎng)兄如父，他為了兄弟的婚事，自己的婚事卻耽擱了，后來(lái)也有過(guò)幾次婚史，都很短暫，都沒(méi)他留下只男片女。他和母親相依為命，侍奉了母親大半輩子，母親發(fā)展為肺心病后去世，只撇下他一個(gè)人，成了名符其實(shí)的光棍兒。

那年，我們這里出現(xiàn)了一對(duì)夫婦養(yǎng)蜂人，養(yǎng)蜂人的行蹤是跟著季節(jié)走的，哪里春天了他們就去哪里，來(lái)去自由，來(lái)去無(wú)蹤;自他們從這里消失之后就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，也便再?zèng)]人想起他們，茫茫人海，杳無(wú)音訊。不知道他們是不是本來(lái)就是養(yǎng)蜂的，還是因?yàn)槎惚苡?jì)劃生育而選擇了養(yǎng)蜂，反正養(yǎng)蜂的職業(yè)給他們的生育帶來(lái)了絕對(duì)的便利。他們屬于嚴(yán)重超生，已經(jīng)有了幾個(gè)丫頭片子了，大的十五六歲，即將成人，小的才剛剛蹣跚學(xué)步;但還要繼續(xù)生下去，直至有了兒子為止。當(dāng)時(shí)女人已經(jīng)懷孕，他們?cè)?jīng)做了B超檢查，是女孩子就做掉，他們歡喜如狂，醫(yī)生告訴他們是個(gè)男娃子。然而，當(dāng)妻子分娩之后，男人又如往常那樣萎靡地蹲在門口，半天沒(méi)有言語(yǔ)。后來(lái)他們決定，把女?huà)胨腿耍母绲玫搅讼?，他要領(lǐng)養(yǎng)女?huà)搿?/p>

我曾嘲笑鄙視以前人們的名字或者小名又俗又臭，什么狗的牛的虎的、石頭的柱子的山的，當(dāng)有了孩子之后豁然之間就明白了這些名字有著原始的表達(dá)、深層的意蘊(yùn)，嬰兒確切來(lái)說(shuō)根本還不算是完整的“人”，他只是具有了人性質(zhì)的一種動(dòng)物，只有經(jīng)過(guò)三冬三夏才會(huì)真正成人。母親的偉大根本不是她們?cè)杏松?，孕育生命是她們的一種生理屬性，真正偉大的地方是在分娩之后的嬰兒期，嬰兒需要悉心的呵護(hù)，如何地呵護(hù)不是天生的，而是后天學(xué)習(xí)來(lái)的。嬰兒不會(huì)成人語(yǔ)言，他們的語(yǔ)言是啼哭、呵欠、噴嚏、手抓腳蹬、亢奮或者萎靡、嘴唇的濕潤(rùn)或者干燥……一個(gè)合格的母親必須要讀懂這些語(yǔ)言，甚至是嬰兒的一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作、眼神、變化，她就知道他想要做什么，生命是一個(gè)人的硬件，十月懷胎是打造體內(nèi)生命，三冬三夏是在打造一個(gè)體外的生命。

女?huà)氲母改敢宦?tīng)到是一個(gè)光棍要抱養(yǎng)，他們?cè)鞘知q豫，那女人緊緊地抱著女?huà)氩豢纤墒郑瑑裳弁t，顯然哭過(guò)，男人緊縮眉頭，似要擰下水來(lái)，樣子難看得嚇人。

四哥抱著女?huà)氪掖易叩?，他怕他們反悔?/p>

四哥把一門的心思全部用在了女?huà)氲纳砩稀Ｄ谭凼抢@不過(guò)去的，雖然一包奶粉要花費(fèi)掉當(dāng)時(shí)兩個(gè)勞動(dòng)日的工資，但四哥一點(diǎn)兒也不吝惜，不過(guò)鄉(xiāng)下人的觀念總是腐朽陳舊的，扭轉(zhuǎn)得從來(lái)很慢，并不完全認(rèn)同奶粉，總認(rèn)為奶粉缺點(diǎn)什么。四哥自己給女?huà)肱渲昧耸澄?，他選擇了小米，熬小米稀飯，小米下了鍋就不再攪動(dòng)，任其自由翻滾，一直熬到粘稠的狀態(tài)，最后小米都跑到鍋的周圍，米汁留在了中間，四哥用勺子把正中央的米汁舀出來(lái)，他說(shuō)這樣的米汁最有營(yíng)養(yǎng)。起初，在奶粉里兌進(jìn)很少量這樣的米汁，慢慢地增多;米汁一次喝不完，額外的放在瓶子里，什么時(shí)間喂奶了再用開(kāi)水燙熱了。女?huà)牒攘藫接忻字哪谭?，比她同齡的嬰兒壯實(shí)，生病的次數(shù)也少，四哥跟著也吃小米飯，臉色也滋潤(rùn)了許多。女孩子再大了些，四哥每天都要燒紅薯，把紅薯燒得非常柔軟，手指捏著哪里哪里就癟了下去，四哥就把這樣的紅薯心喂女?huà)?。在一個(gè)從沒(méi)有過(guò)帶孩子的光棍兒的精心喂養(yǎng)下，女?huà)胍惶焯旖〗】悼档爻砷L(zhǎng)著，蹣跚學(xué)步，牙牙學(xué)語(yǔ)，脫掉開(kāi)襠褲子，幾年過(guò)后，女?huà)虢K于成為了一個(gè)頑皮可愛(ài)的瘋丫頭;二十年過(guò)后，瘋丫頭成了漂亮的姑娘，現(xiàn)在，她嫁了人，也做了母親。

四哥抱養(yǎng)女?huà)氲臅r(shí)候已經(jīng)四十多歲了，村里人們都說(shuō)有點(diǎn)晚了，四哥自己也一再地說(shuō)不知道他能不能把女?huà)霌狃B(yǎng)成人，不知道自己能不能活到女?huà)氤扇说哪且惶欤赖臅r(shí)候能不能喝上女?huà)虢o他端一碗水。在2014年，四哥得了食道癌，俗稱“噎食”，這種病像熬油燈，什么時(shí)間把人身上的油熬干了什么時(shí)間才算休止;這種病非常痛苦，病程長(zhǎng)，結(jié)局是病人被活活餓死、受盡折磨而死，同時(shí)也把一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)推向崩潰。四哥是一個(gè)明白人，他異常堅(jiān)決，堅(jiān)決不看，等死;很多人勸解他，他的兄弟苦苦地哀求他，他說(shuō)他的命不值錢，不值得拖累人。后來(lái)，他的女兒給他跪了下來(lái)，哭得琉璃喇叭兒一樣：爸爸，我就你這么一個(gè)親人，你死了讓俺怎么活？

四哥淚流滿面地妥協(xié)了，做了手術(shù)，他的積蓄遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，剩下的缺額全部由他的女兒承擔(dān)了下來(lái)。術(shù)后的恢復(fù)至關(guān)重要，需要飲食、化療、休息多方面進(jìn)行調(diào)理，女兒就搬回來(lái)住，伺候四哥就像伺候嬰兒一般。不幸之中的萬(wàn)幸，手術(shù)非常成功，直到目前為止，仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移的跡象。每次回到村里，我總要拐到四哥家里坐一會(huì)兒，他的身體恢復(fù)得非常好，根本不像曾在死神面前走過(guò)一遭的病人。

四哥在我的面前不止一次地夸他的閨女，我卻又莫名地想到了谷子。

谷子耐旱，耐貧瘠，看似柔弱，但生命力極強(qiáng)，一旦發(fā)了芽，就以最快的速度扎根，活得穩(wěn)當(dāng);很多地方直到現(xiàn)在還保留著一個(gè)古老的風(fēng)俗，娶新媳婦的時(shí)候早就準(zhǔn)備了兩捆子的谷桿，門口兩側(cè)各一，鞭炮掛在谷桿上，當(dāng)新媳婦下了車，就有人點(diǎn)燃了谷桿，寓意諸多美好的愿望。

谷子可能是深深懂得它得以生存下來(lái)艱難、諸多的波折，在所有的莊稼當(dāng)中，谷子是最懂回報(bào)的，回報(bào)雨露，回報(bào)大地，回報(bào)侍弄它們的農(nóng)人，回報(bào)生命。入了秋，谷穗就在不斷地挑戰(zhàn)自我、挑戰(zhàn)極限，飽滿的谷粒更加飽滿，爆裂一樣，把已經(jīng)低了的頭低得更低，無(wú)法再低了——在比例上，還有誰(shuí)像谷子這樣承擔(dān)了比本身大了很多倍數(shù)的重量？微風(fēng)吹來(lái)，它們就像十月懷胎即將臨產(chǎn)的孕婦，蠢笨地?fù)u搖晃晃，從田地的這一頭搖晃到另一頭，搖晃得一片金光燦爛，讓人的眼珠子都想蹦跶出來(lái);真的擔(dān)心谷頸太纖細(xì)，它們會(huì)“咯嘣”一聲折斷。

高粱

高粱對(duì)于我們這里的鄉(xiāng)村，屬于一種本末倒置的作物。人們看重的是高粱稈子，而非高粱米。

那時(shí)候都是屋脊瓦房，瓦房需要“里子”，里子是在椽子上面固定的，麥秸草泥攤在里子上之后才能“苫瓦”;高粱稈子充當(dāng)?shù)木褪恰袄镒印苯巧?，它們一根一根地連在一起，緊緊地排列著。那時(shí)候的床中間都是橫著幾根叫做“撐子”的木棍，這樣的床是沒(méi)法直接睡上去的。這就用的上高粱稈了，高粱桿子被人們制作成了“高粱箔”，把高粱箔攤開(kāi)在撐子上，然后再鋪上縞席才真正成為可以用來(lái)睡覺(jué)的“床”。把高粱稈子破開(kāi)，做成篾子，用高粱篾子做高粱席，在我的意識(shí)里，高粱席是效果最好的涼席了，躺上去便是渾身光滑清涼。村夫們關(guān)注的是高粱稈子，他們把高粱稈子分類揀出來(lái)，一樣粗細(xì)長(zhǎng)短的捆在一起，捆了好多的捆子，放在草屋里、牛棚里，有的甚至搭放在堂屋上面的橫梁上。

高粱最上面最細(xì)的一節(jié)叫做“高粱梃子”，高粱梃子的表現(xiàn)身手太多了，用它做高粱簰子，蓋面缸、水缸，高粱花箅子，籠蓋，用來(lái)熘饅頭。農(nóng)婦們?cè)陂e的時(shí)候做了很多簰子，以備后用，大大小小的它們被掛在堂屋的墻上，這也是那時(shí)作為一個(gè)合格村婦的一個(gè)重要標(biāo)志，是她們的一種炫耀，很多村婦們有時(shí)回娘家走親戚時(shí)啥也沒(méi)帶，只帶了幾個(gè)高粱簰子，幾個(gè)高粱刷子。這些簰子刷子讓?xiě)卸璧拇鍕D們眼饞嫉妒;不過(guò)，這種眼饞嫉妒很多時(shí)候還是化作了感激，當(dāng)她們的簰子或者箅子在突然之間壞掉了，但做飯是必須的，她們就會(huì)去借，她們?nèi)缭敢詢敚樏鏇](méi)有丟。村婦們特別關(guān)注高粱梃子，不用吩咐便按長(zhǎng)短粗細(xì)的不同分開(kāi)捆了幾捆子，放在某一個(gè)不礙事的角落里。自家沒(méi)種高粱的，早就留意誰(shuí)家種了，然后提前叮囑了，一定要給她留著。有時(shí)叮囑是無(wú)效的，必須要行動(dòng)，積極的村婦們來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，她們幫著主家收割高粱，義務(wù)的，這樣得來(lái)的高粱梃子理直氣壯，誰(shuí)也無(wú)法阻攔。主家一點(diǎn)兒也不擔(dān)心得罪人，叮囑過(guò)的村婦埋怨的話也只有埋怨她自己。

高粱穗子被擼掉籽之后就變成了“高粱毛子”，高粱毛子用來(lái)做掃帚，掃案板的干刷子，刷鍋用的水刷子。用不完一點(diǎn)兒也不廢棄，有小商小販們自會(huì)上門前來(lái)，小商小販們比誰(shuí)都精鬼，把什么都摳到骨縫里去了，但也嘴甜，軟纏爛磨，什么大叔大奶、老表長(zhǎng)老表短的，拉關(guān)系攀親戚，其實(shí)主人內(nèi)心也很理解，小商小販們?nèi)菀讍?，起早打黃昏，跑得馬不停蹄、血不養(yǎng)心的，嘴上還在討價(jià)還價(jià)，最后還是半推半就地依了小商小販。別小看了那時(shí)的塊兒八毛，能辦很大的事情呢，我清楚地記得，我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候?qū)W費(fèi)才八毛錢，后來(lái)漲到一塊二，人們都說(shuō)學(xué)費(fèi)太貴了，沒(méi)法上了。

很可能會(huì)在某一個(gè)中午，看到一個(gè)村婦匆匆忙忙地直奔高粱地而來(lái)，她一定是在將要蒸饅頭時(shí)才想起來(lái)沒(méi)了高粱葉子;高粱葉子柔韌，葉面光滑，蒸饅頭用來(lái)做襯墊最好。大多數(shù)人還是未雨綢繆的，她們會(huì)在干活兒的時(shí)候湊空，或者是在路過(guò)時(shí)順帶著就刷了一些高粱葉子，帶回家曬干、一匝一匝地扎著，敝帚自珍一樣放起來(lái)，什么時(shí)間蒸饅頭了就事先泡上。

這樣一來(lái)，住的、睡的、掃的、刷的、襯的，哪一樣也離不開(kāi)高粱;高粱主宰了一個(gè)家庭的起居生活，中國(guó)人信奉“紫氣東來(lái)”，傳統(tǒng)的農(nóng)家里原本都是氤氳在紫氣當(dāng)中。

高粱在雜糧當(dāng)中的地位是最卑賤的，沒(méi)人拿正眼瞧過(guò)它，生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候?qū)儆谒念I(lǐng)地最小，承包單干之后近乎絕跡，哪家種了高粱，哪家可能就要有事情了，要么是蓋房子、要么是娶媳婦。家禽原先是饑一頓飽一頓的，但有了高粱，農(nóng)人們便少有的大方起來(lái)，喂它們的時(shí)候總是捧得尖高尖高的，直往下流。家禽也是哄不得的，吃了一陣子的高粱，雞鴨的臉色紅潤(rùn)起來(lái)，下蛋也格外多了，豬走路明顯有些發(fā)喘了。

高粱面無(wú)人問(wèn)津，高粱酒卻備受青睞，那時(shí)候村夫們常?！按蚱交铩?，也就是誰(shuí)也不白吃，有的兌菜，有的兌酒。酒就是高粱酒，他們興奮地喝五吆六，拳來(lái)枚去的，往往喝到三更半夜。那時(shí)候人們真能喝，到了最后他們的旁邊總是撂了一堆的瓶子。他們的臉色變得和高粱一樣紅，比昏暗的煤油燈都閃亮。就在前幾天，一個(gè)嗜酒的朋友不知道從哪里弄了一大塑料壺的高粱酒，喝了之后他說(shuō)，他終于弄清了為什么以前人為什么酒量比現(xiàn)在的大，都是海量，原來(lái)以前的酒都是真正用糧食釀造的。

高粱地里很少去的，人跡罕至，高粱成了草木，任其自由生長(zhǎng)，每看到高粱的影子似乎總是那樣的孤獨(dú)寂寥，踟躕憂郁。但高粱卻并不在意人的輕視或者無(wú)所謂，關(guān)注它是那個(gè)樣子，不關(guān)注它還是那個(gè)樣子。高粱不溫不火、有條不紊地拔著節(jié)兒，沒(méi)想到到了最后把所有的莊稼都比了下去。高粱地里似乎總是那樣深不可測(cè)，如果在夜間行走，不管是月朗星稀，還是伸手不見(jiàn)五指，足夠有勇氣的人路過(guò)的時(shí)候也不免產(chǎn)生一股怯意。高粱習(xí)慣了沉默，專注地吸吮陽(yáng)光，體內(nèi)裝滿了陽(yáng)光。陽(yáng)光化作了色彩斑斕的語(yǔ)言或者類似于萬(wàn)有引力一樣的事理，但還是一言不發(fā)，任它們?cè)隗w內(nèi)如巖漿般地翻滾，憋得滿臉紅紫。主家終于來(lái)了，來(lái)的時(shí)候漫不經(jīng)心，當(dāng)他看到如拉滿弓一樣的高粱，目光瞬間也變得熾燙血紅。

然而，當(dāng)人們住了平房樓房，睡了席夢(mèng)思，高粱最后的一點(diǎn)價(jià)值也便被淘汰掉了;這么多年來(lái)，我四處游走漂泊，去過(guò)很多地方，可能我本身是一個(gè)農(nóng)夫的緣故，每到一個(gè)地方總是注意當(dāng)?shù)氐那f稼，很多莊稼都還能看到，雖然它們中間有的相當(dāng)少，很難看到，但高粱在視野里一直沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

突然之間感覺(jué)到，莫言真是做了一件天大的事，這里所說(shuō)天大的事，不是指他得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，為一個(gè)民族的文學(xué)事業(yè)出了一口憋了百年之久的怨氣惡氣，而是他拯救了高粱，因?yàn)樗麄€(gè)人的榮耀也給他的家鄉(xiāng)帶了榮耀——消息說(shuō)他的家鄉(xiāng)要把高粱做成當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)支柱產(chǎn)業(yè)，這樣的產(chǎn)業(yè)因一人而起，但絕非一人之力。我不知道種子還是不是當(dāng)初《紅高粱》中的高粱種子，但愿是吧，這樣能夠?yàn)橹袊?guó)的鄉(xiāng)野保留下來(lái)最后的一顆高粱種子，也保留著屬于本土最后的基因、最后自然進(jìn)化的基因。

有機(jī)會(huì)的話，我真的想在將來(lái)的某一個(gè)秋天到山東的高密去看看，看看那些高粱是如何地與眾不同，究竟怎樣燃燒了田野、燃燒了天空、燃燒了一個(gè)季節(jié)、燃燒了一個(gè)民族的文字，燃燒了曾是一個(gè)羸弱貧血的孩子的夢(mèng)想、一個(gè)由淺薄到深刻的魂靈。

責(zé)任編輯 ? 王小朋