彼岸花

陳緬

女，1981年生于浙江。文學(xué)碩士，供職于北京某文化單位。

寶顏那天在大屏幕對全世界都說了，如果有天我不演戲了，我會消失，我不想讓別人記得我。

按理她一個二線小演員說什么都應(yīng)該石沉大海波瀾不驚，可誰讓之前她鬧了個轟轟烈烈的緋聞呢，再算上之前的，之前的之前的……在這行真真假假撲朔迷離的緋聞才是藝人最鮮活亮麗的保養(yǎng)品防腐劑比什么都快捷有效，尤其對那些沒后臺沒眼色大部分時候襯托分子的眾分母如她，唯一剩下的，便只有身上那具年輕的軀干，比百貨商場透明櫥窗里展示商品用的人偶模特還要廉價的血肉之軀。天知道聶寶顏根本不愿不想靠這一切茍存于這世上，而每一個淪落風(fēng)塵渴望從良的青樓女子又何曾想呢，現(xiàn)實才不理會她們的無能且無力，現(xiàn)實呢總要比一個人的主觀意志包容寬廣得多。

偶爾想起，她不知那個人是否也看到了這一段，生活忙碌紛擾得絲毫不給自己多余時間去琢磨，只是偶爾一直旋緊的陀螺有片刻停歇，在化妝間點燃一根煙的時候，會想到他，他們，心就疼起來。那些陳年舊事爛芝麻，那些曾編成歌謠的誓言，在人前恐怕也只能一笑而過了吧。習(xí)慣只吸兩口就掐掉，她更欣賞幽藍(lán)霧氣徐徐上升的氣氛，詭異里說不出的迷人，像陷阱，這時候的她，形單影只。

世界從來不是她所期望的那樣。

那時她還叫做聶心。心心念念的心。那時她還有父親聶衛(wèi)平母親曾寶儀。當(dāng)然不是那位著名的國手也不是那位人見人愛花見花開的明星。從小她在填履歷表時就不免被同學(xué)笑來笑去，那時她也還有父親聶衛(wèi)平母親曾寶儀，和大部分小孩一樣父母雙全家庭完整，后來，再后來的后來，她直接開始在各種表里填父喪，省去各種解釋。

有和沒有又有什么分別呢？

父親的工作常常要出差，同她們在一起的時候本來就少。父親不在家的日子母親就出去串門，一家一家串過來，從小她最擅長做的事便是等待。在天色漸晚做完功課后的饑腸轆轆中等母親回來，在十天半個月的離別中等父親返家。然而他們難得回來時家里也是充滿了高分貝和戰(zhàn)爭硝煙。她一個人被關(guān)在家里做完了能夠做的一切事，只得聽著掛鐘滴滴答答百無聊賴地去數(shù)秒針分針時針的走動，那時的她多么想念著她的父親母親，而當(dāng)他們都在家迅速制造著爭吵和事端時，她又是那么厭煩，疲憊，失望到無以復(fù)加。每回那兩位大人聲嘶力竭到拳腳相向時，她都在緊閉的房門內(nèi)用只有自己聽得見的音量向他們喊何苦呢，這是何苦呢。那時的她便恨不得來一顆課本中剛學(xué)的原子彈落在她家，炸出一朵花，所有人齊齊毀滅算了，從此白茫茫一片得清凈。然而現(xiàn)實當(dāng)然不會掉下一顆原子彈來，原子彈多么驕矜珍貴豈會為他們出現(xiàn)，于是這樣的生活只好繼續(xù)著。她在這個家里最人微言輕，又每每只能以自己才聽得見的音量發(fā)表著意見，否則下一秒炮火就要轉(zhuǎn)移到她身上，如此她還能做什么呢？還能夠做什么。

漸漸地她告訴自己，分離的時候絕不想念。沒什么可想念。

等她終于混到年方二八，有了能力快快樂樂離開家。小時候，多少次快混不下去以為生命就要終止在一瞬的那些時刻，她都撐過去了，撐過去后便發(fā)現(xiàn)沒那么難。有時候她也想為自己按個贊鼓勵一下這勇氣。

一如遇見小松。

十六歲那年她高中畢業(yè)，沒和誰商量，一個人跑到北京當(dāng)京漂。先是去駐唱，這就算入行了吧。她的能力又怎么能夠在酒吧駐唱，不過是比一般人唱得稍稍好一點，五音還算準(zhǔn)一點罷了，音域卻比專業(yè)歌手要窄得多。還好是趕上了什么都風(fēng)風(fēng)火火遍地開花能被消費和寬容的90年代，駐唱生涯的第一天，便遇見了背著吉他的小松，她第一個男朋友，她差點為之放棄演藝事業(yè)的另一半。

她的五線譜還是小松教的呢，之前她只會看簡譜，也不會樂器。小松吉他彈得好，卻懶得教人，除了她。比她大一歲的小松怎么也跑到北京來駐唱，這就是另外一個故事了。人人都有本不在格林童話里的難念的故事，說也罷不說也罷，只是他們極不愉快地分手后她有時想起他，當(dāng)時怎么就喜歡他了呢？自己都覺得奇怪，或許是父親留給她的印象太糟糕了，以至于隨便一個柔弱的異性都能引起她溫暖的感情。

而那時的她又太小太一張白紙，聶衛(wèi)平不在家的日子曾寶儀只好出去打牌打麻將，怕她亂跑出去玩又懶得管，干脆把她反鎖在家中，她被反鎖了整整一個生肖的年紀(jì)根本沒機會同人交往，又哪里來應(yīng)對這世界的壞經(jīng)驗?zāi)亍?/p>

想當(dāng)然便過著沒有把握、不知結(jié)果的日子，為了他。然而即便這樣她還是喜歡小松，喜歡有一個人喜歡著她，教她從小沒有機會學(xué)的事。那時他們的經(jīng)濟狀況只夠負(fù)擔(dān)兩個人吃穿，可她還是硬省下錢給小松買了新吉他，只為他收到禮物時的一個微笑。后來她回憶小松給過她什么？除了一首隱晦地出現(xiàn)過她名字的歌（其實那也可以當(dāng)作任何一位叫同樣英文名的女孩），剩下的便唯有滿身血污了吧。知道自己懷孕那一刻，她也年輕得還是個孩子。她也不過是個普通人。問他，心中是脹滿的不安與喜悅，那是她第一次全心全意去愛一個陌生人，可以二話不說地為這個人放棄所有可能。

他卻不要。是啊他們太小了，太年輕了，什么都還沒有，他比她更怕。

人一生若沒有失控的慌張，也只能算白來一場吧。

她想起曾經(jīng)20年前，也有個素未謀面的男人拒絕過她。是某次她實在忍受不了曾寶儀把她反鎖在家里同她大吵時她母親吼她的：你差點就來不了這世上了要不是我堅持！憑這點你就得感謝我一輩子！她才知道她的生命里，原來早只剩下母親和她。

早逝的母親不僅生下她，還告誡過她：世情啊，世情，你要早些學(xué)會，凡事皆無后悔藥。多簡潔又辛酸的話語，這是那個天天打牌打麻將的母親會說出的話么？到后來天長日久，她的記憶漸漸模糊了，懷疑這是否只是她太想有個人愛她關(guān)心她而描繪出的自我杜撰。

她告訴自己堅決不做未婚母親。自己都照顧不過來了，不想另一個人跟著來到這世界受苦。她仿佛一夜長大，面對洪水肆虐般的惶惶人言毫不閃避，霎時成為媒體宣揚的女權(quán)主義典范。無人知道那是自母親過世后她第二次感到絕望。

從小就暈血，她其實膽子小得很。一個人跑去做手術(shù)，已是觸及生命的底線。嘴唇咬到滿是血，盡管打了麻藥，神經(jīng)極度敏感的她仍清楚察覺到另一個身體里流出的能量一些些變?nèi)?，消失，不見?；蛟S在那一刻起，生命便已經(jīng)跟著一點點去了，只是她不自覺。

之后她改名了，并且不再唱歌，也知道唱不好歌。寬容的1990年代過去了，她一把低沉到快淹沒在昏暗背景聲中的煙熏嗓時代過去了。唯一留下的是她的新名字聶寶顏，極其瓊瑤阿姨式，還拖著最后一抹世紀(jì)末詩情畫意的影子。

經(jīng)人介紹從跑龍?zhí)鬃銎稹Ｎ鋫b片，演一個要被強搶去做壓寨夫人的妙齡少女，臺詞只有一句。多么可笑，現(xiàn)實人生里沒有人要她做新娘，戲里卻被人搶。然而她那些翻江倒海五味雜陳的繁復(fù)情緒，一到鏡頭前被導(dǎo)演副導(dǎo)攝影燈光幾十號工作人員齊刷刷的眼睛一盯，整個人就僵住了，凍著一張臉，什么都演不出來。

她哭不出來。那瞬間她的腦子塞滿了欲調(diào)動情緒而走馬燈式旋轉(zhuǎn)的各式各樣以為能夠催淚的狗血劇。父親抄起一件家具打母親，鮮血順著母親的額頭流下來，在她臉上滑稽地寫出一個川字。她趕出去勸，再不出去就要出人命了。發(fā)起脾氣來誰都擋不住的父親，像極了動物園里一頭嚇壞了觀眾的失控的獅子，出手那么重，一下就在她手臂烙下一道血痕。

小時候家里窮，記憶里總是吃不飽。聶衛(wèi)平本就絕少往家里拿錢，僅有的也被曾寶儀輸?shù)袅?。那時她和學(xué)校里一個長相妖艷的女孩走得近。那女孩沒有任何別的女生朋友，除了她。為什么她可以呢？因為她實在窮到?jīng)]人可以做朋友，課外活動興趣小組春游秋游一切花費她都承擔(dān)不起。可是竟然有一個人愿意和她交朋友，并且還是男生們都喜歡的女孩，她何其榮幸。她的朋友小小年紀(jì)就已經(jīng)開始懂得使喚男生做跟班了，后來又加上她。她們熟了后，一次她的朋友出餿主意說要帶她去小賣部順零食，她不想去，卻又不敢拂逆這唯一的朋友，而她也確實餓著。心驚膽戰(zhàn)的她手法極其不熟練，第一次就被抓了現(xiàn)行，而她的朋友卻第一時間溜了。小賣部聲稱要電話通知父母來領(lǐng)人，她覺得天都要塌下來了，這讓心高氣傲的母親怎么辦？果然曾寶儀鐵著一張臉，連聲道歉賠錢賠不是后，抄起雞毛撣子打得她皮開肉綻，最后連小賣部里的人都沒法裝不見而出來拉扯。

因為這些，從小做什么她都極容易放棄。本來一開始她們是決定偷棒棒糖的，到了店里她的朋友卻使眼色讓她拿蓬蓬的爆米花，蓬蓬的那么大一袋多容易被發(fā)現(xiàn)，但她只猶豫了一小會兒便改拿爆米花了。她從沒想到事后去找她的朋友理論。

還有那一次期末考試數(shù)學(xué)老師把她的卷子改錯了一道題，因為那一題，她原本的100分變成了97，屈居第二。下課后借她考卷抄答案的同桌發(fā)現(xiàn)，讓她去找老師說清楚改回來，她說算了。既然老師認(rèn)為她沒有得第一的能力，她就是沒有。

沒什么，這些都是我咎由自取。

其實我心里也是想吃爆米花的吧，它們五顏六色的那么好看，一朵一朵像彩虹做成的云，一定很美味。她只是正好說出了我心里想的，對不對？

只有做藝人是她少數(shù)執(zhí)著堅持的事情之一。

可她仍舊哭不出來。往事一股腦兒涌上心頭，難道她不該好好哭一場么？她只是哭不出來。氣得導(dǎo)演直罵娘，說演技這么差，浪費大伙兒時間還不敬業(yè)，早早準(zhǔn)備個辣椒膏眼藥水不就好了？真當(dāng)自個是明星??！

最后也只得點上些眼藥水草草了事。

可想而知拍得差。她多想好好對待她人生中第一個小角色，掏心窩子對待這得來不易的機會。她以為她可以。

那晚她遇見大衛(wèi)。她幾乎不參加那些飯局的，可實在是因為第一次表現(xiàn)太差想賠罪，從來沒喝過酒的她也不得不就這樣灌下去，最后也不知道主動被動地灌了多少杯，一個人跑去路邊嘔。頭發(fā)白白的大衛(wèi)告假說年紀(jì)大了要先走，正撞見她一抹嘴邊的酸腐氣搖搖晃晃要進(jìn)去。

還回去哪？大衛(wèi)搖搖頭說，小姑娘勇氣可嘉。

她就那樣落下淚來。一下午怎么哭都哭不出來的，在一個年紀(jì)可以當(dāng)她父親的陌生人面前卻土崩瓦解。

那時她已經(jīng)改名叫做聶寶顏。嘖嘖嘖，一聽就是個藝名，一點存在感都沒有！大衛(wèi)建議她等稍有成績了就改回本名聶心，簡簡單單干干凈凈多好啊，非得作。小姑娘就是作。從始至終，大衛(wèi)總是叫她小姑娘。他不知道她只是不想讓熟人一聽這個名字就認(rèn)出她，畢竟聲光電媒的輻射度比小酒吧要大多了不是么。當(dāng)然，她其實并沒有多少熟人，包括她父親。

后來得知了原委，大衛(wèi)也只是淡淡地噢一聲。這圈子里最不缺漫天灑狗血雞血的爛劇情，因此各種身心殘障者在這里也有著最好的保護(hù)色和偽裝。

其實傳聞根本不是真的。

那什么是？

其實她一出生父親就得了肝癌，極其負(fù)累地拖了8年后，終于還是去了。從記事時她就記得看動畫片《花仙子》、《圣斗士》時，看著看著爸爸就在一邊吐血，第一次嚇得她當(dāng)場暈過去，多了也就習(xí)慣了。再吐時她已經(jīng)可以從容地抄起電話喊媽媽和同事回來，送他去醫(yī)院。

其實我寧可他是一個好脾氣然后病死的父親。說得大衛(wèi)一愣：小姑娘不錯，連我都騙得了，可見演技還是不錯的嘛。

大衛(wèi)是唯一她能夠放松以待的人。曾經(jīng)小松也是可以的，小松，可他們終于還是撕破了臉，同她與她的父母一樣。她感謝自己在年紀(jì)漸長不斷受挫后才認(rèn)識大衛(wèi)。那時她已經(jīng)歷了一些事，對待人與人之間的關(guān)系不再緊繃到非黑即白，非生即死，處處都針尖對麥芒，眼里容不得一粒沙。愛從此淪落為信仰，只能接近，無法抵達(dá)。

大衛(wèi)問她為何會進(jìn)這一行呢，小姑娘也不像其他人那樣發(fā)了瘋似的想出名想掙錢嘛，掙了也不花，足足一個女版葛朗臺。

是啊，她也從沒想過有一件事她可以堅持那么久?；蛟S是因為她實在也沒有什么可堅持的了吧?？傄曳蒺B(yǎng)家糊口的工對不對？何況她出身不好又無長技。只有從小餓出的竹竿細(xì)瘦身材、父母生就的這幅皮囊還可一用吧。其實她從小就自卑，認(rèn)為自己長得并不好看?；蛟S是營養(yǎng)不良的緣故，她的皮膚黃黃的，頭發(fā)也黃黃的，并不似古往今來那些美人般生得膚如凝脂發(fā)如青絲。于是她為了讓自己努力些，盡量不去曬太陽，反正她出門的時間也不多，堅持在僅有的能力范圍內(nèi)用淘米水和最便宜的米醋洗頭。慢慢地竟也不再有人叫她小黃毛，她不僅變白了，也養(yǎng)成一頭濃密烏黑的發(fā)。她也還是能堅持的對不對？一開始接演的都是小角色，不是被強奸就是意外離奇死亡，命運堪比悲慘世界大全。但她一點一點熬過來，不斷告訴自己，快了快了，演完苦的就有快樂的來了。還有什么不能熬過來呢？

大衛(wèi)在一旁看著，便覺得這個小姑娘挺有意思。然而誠如大衛(wèi)所言，她掙錢除了為溫飽，便毫無目的，無任何更高級之欲望與野心，最喜歡的也只是偶爾偷嘴，去街邊喝廉價的奶茶，大部分時候為節(jié)食保持身形，是絕不去喝那些敗壞身體的反式脂肪酸、植脂末、煉奶和香精的。但當(dāng)她一個人時，還是會短暫地忘記這一切壓抑的辛苦和努力，溜去一人見方的街客小店里買五元一杯的珍珠奶茶，或是六元一杯的布丁奶茶，最奢侈不過七元一杯的古早味鴛鴦奶茶。散裝奶茶粉和糖精勾兌出來的、充滿工業(yè)流水線味兒的廉價奶茶，她卻覺得那么好喝，同小時候路經(jīng)想喝卻又極力忍住時的心情一樣，她細(xì)細(xì)咬著塑膠一樣硬的大大小小的黑圓珍珠粒子，像食畢一餐飯一樣飽，充實而甜美。她一顆都沒有剩下。

聶寶顏，圈子里公認(rèn)的做派孤僻少言寡語，誰曾想她只是個愛喝奶茶的普通女孩。她不知道大衛(wèi)了不了解這些。其實她的愿望那么低微，不過是想吃什么就吃什么。然而生活卻總是與期望相悖而馳，以前是沒錢，現(xiàn)在是不能。

其實也不是每次都吃不飽。偶爾父母都開心時，她不再是受氣包，母親會給她幾角零錢，父親會騎著一輛有三腳架的老式自行車送她去上學(xué)。因為有三腳架，每次上下都要蕩一下車，父親蕩車的姿勢很好看，幾近英武。上學(xué)路上他們經(jīng)過一個臨時的早點攤，父親停下來光顧，給她買了一個雞蛋一杯豆?jié){，茶葉蛋剛從厚棉絮做成的飯包里拿出來，熱騰騰的，咸味入得剛剛好，她差點滴下淚來，只好裝作是燙著了。她也曾想起那些可憐的屈指可數(shù)的柔軟瞬間。父親真的是一點不愛她的么？或許只是控制不住自己的脾氣吧。

然而更多時候，她對父親越來越陌生，他偶爾靠近她時，她并不能猜度出他當(dāng)時的精神狀態(tài)，便本能反應(yīng)地抖一下。

后來她渴望做個沒有父親的小孩。

說到這里便不再說下去，大衛(wèi)會知趣地揉揉她的頭以示安慰。每當(dāng)此時她便幾乎產(chǎn)生一種幻覺，大衛(wèi)白白的頭發(fā)下朦朦朧朧地，嵌上了父親的臉。她只好閉上眼。

每次上工都是她最開心的時候，又可以名正言順地棄絕現(xiàn)實人生，活成另外一個人，過另一種人生。

小時候，她最喜歡的游戲就是一個人披著床單被罩演俠女。她一個人可玩的游戲?qū)嵲谔倭?，便只好幻想虛?gòu)出另外一個人，另外一個無所不能的角色，在那里她可以想做什么便做什么，被鎖上的一道門又算得了什么呢。她簡直比電視屏幕里的那些男男女女還要自由與強大。她把頭天晚上看過的連續(xù)劇在腦海里策馬揚鞭快意恩仇地重新演一遍。這個角色先演一遍，那個角色再演一遍，每一遍都不同，不滿意悲傷結(jié)局的，她可以接連改出好幾個版本，直至終于達(dá)到她認(rèn)為的圓滿。已經(jīng)虛幻的亭臺樓閣再得不到圓滿，可叫人還怎么有勇氣活下去呢。在一個人所能掌控的稍許些微里，她是那樣執(zhí)著到偏頗地渴望圓滿。

以至于她是那么喜歡演戲?；蛟S那個時候她就培養(yǎng)出了此生的志向，做個演員。再沒有比做個演員更適合她的事了，可以肆意地表露情緒，以哭當(dāng)笑或以笑當(dāng)哭，想死就死想活就活，充滿了力量、謀殺與創(chuàng)造之力?，F(xiàn)實世界里再孱弱不堪之人，如她，到了戲里，都充滿了力量。她終于找到了此生的志向，將滿腔滿血的熱情全部拋灑在戲里，然后再無氣力轉(zhuǎn)身面對真實世界里人們真刀真槍的、更為兇狠的廝殺。

我只關(guān)心情感，其他的都能忽略不計。

錄制節(jié)目前的記者招待會上，她對新戲人物與扮相如此評價。有人忍不住拿小報八卦來擾她，緋聞嘛，什么時候都比正經(jīng)戲更吸引人。

她冷著一張臉作答：我想今日是宣傳新戲。

眾人便拐著彎問，問著問著戲中人便打岔偏出去，繞回原有的題目上，美其名曰替廣大受眾發(fā)聲。經(jīng)紀(jì)人大衛(wèi)出來圓場：今日到此結(jié)束，有伴手禮款待各位。

數(shù)年來大衛(wèi)待她如友如父，一派慈祥寬厚體貼，她很感激。那晚他們回去后她做了一大桌子好菜，大衛(wèi)攤攤手，怎么吃得了。沒關(guān)系，她吃得了。我只是突然覺得餓，好餓好餓。似乎人這一生剩下的記憶只有餓。那天她破天荒吃了好多，十多個菜被她消滅了大半。知道不該這樣卻控制不住，吃完了又默默去洗手間摳喉嚨，直到把剛吃下去的全部吐出來，吐到天昏地暗淚花直流才整個人松垮下來。大衛(wèi)跑進(jìn)來看她，說你何苦呢。然而她除了操控自己的身體，沖自己發(fā)火，還能做什么？她也實在不剩下什么可行使的權(quán)力和尊嚴(yán)，她笑笑對大衛(wèi)說，怎么辦呢，在這行，胖是沒有尊嚴(yán)的。

她說起以前放學(xué)回家，中午在學(xué)校吃的寡淡東西早就消耗完了，如果能有五毛零錢去買一種當(dāng)?shù)叵滩俗龀傻娘灣?，就好幸福。為了表示那幸福的程度，她斜倚在洗手間細(xì)白瓷磚上的身體特地輕輕地晃了晃，做了一個旋舞：熱乎乎香噴噴剛出爐的小餅，那香味能傳到十幾米遠(yuǎn)，咸咸甜甜的，多么開心。然而大部分時候就算很餓又缺錢，她也常會把僅有的零花錢省下來買書，買那些通俗小說。她一個人就那樣鉆進(jìn)放學(xué)必經(jīng)的書店里，站在架子前看完了《亂世佳人》、《簡愛》、《呼嘯山莊》，看完了還不夠，想要再看，便只得在書店銷售人員的白眼下，隔一段時間攢夠了錢去買下一本。哎，那些人的人生怎么那么苦，那么動人，她的眼淚就要流光了。因此后來她看到《傲慢與偏見》時覺得太好了，簡直不能再好了，這么機靈、輕松兼圓滿，她最渴望的圓滿。

她的真實世界是那么單薄而貧瘠，使得實際上她演什么都像演自己?？墒撬f繁華瑣碎的生活對她沒有任何意義。每當(dāng)此時，造型師米米就沖她白兩個大衛(wèi)生眼。米米是大衛(wèi)帶來認(rèn)識的，之后一直御用。圈子里傳大衛(wèi)同她傳厭了之后，就開始傳她和米米。

怪不得普通人說我們這行亂呢，嘖嘖。她和米米仍舊不避嫌，同進(jìn)同出，逛街吃飯看電影。閑下來的時候?qū)氼佔钕矚g同米米喬裝去看電影，一點不像外人道的那樣干一行惡一行，平時演多了戲再看就要吐，她卻是愛看到不行。而她也有專屬于她的一點小小的怪癖，是看什么都習(xí)慣先知道結(jié)局。那還有個什么勁呢？米米無奈地翻起白眼。這個被米米抨擊多年的惡習(xí)一直頑固堅持到現(xiàn)在。她完全不能夠忍受被操控的不定感，不知道結(jié)局要往哪里去。翻劇本也是先翻最后一頁看結(jié)尾，去影院之前再忙也要先搜索劇情，看碟就更必須先拖到最后一秒，看過ending后才有聚集的能量返回開頭。這樣一切就不會再改變了，多么穩(wěn)定而安全，是她最喜歡的方式。

她想她此生唯一所不能知的，便是自己的結(jié)局了吧。

長年情緒壓力下，脊椎早已側(cè)彎，被醫(yī)生警告無數(shù)次，她依然我行我素不保養(yǎng)，著裝線條強硬，像一個人就要撐起全世界。成長的痛一件件早令她麻木和遺忘，僅剩的少數(shù)記憶是個子躥得太快，冬夜里被子不夠長，光著雙腳的她每每被凍醒。生了許多個凍瘡后，疼得連鞋都不想穿，從那時起她發(fā)誓不要再窮。而這些，她從未與母親談過，她們之間一向缺乏交流，母親待她更多時候不是像丫頭，就是像敵人。是否為了那個給了她姓氏的父親？童年的她常常一個人凝視家中唯一一面大穿衣鏡一動不動半天，試圖硬生生從她的對立面里窺出那個人的影子來：她長得像他，還是她？既然這么恨他，為何要生下她，還說什么一輩子感謝她！她以為她將那個男人的姓氏冠給她，其實不過是將一個異物硬塞入她的身體，她根本，根本也不想要。是從那個時候起，她便開始發(fā)明那個游戲的吧。沒朋友也沒家人，寶顏創(chuàng)造出一種只需要自己的游戲，在鏡子前扮演著各種角色，生生死死，愛恨情仇，自言自語。她喜歡這種無須同人交談的內(nèi)心戲，盡情地享受著孤獨寧靜，慢慢地她便生出一種幻覺，睜大眼睛望進(jìn)鏡子，會覺得自己已在里頭活夠了好幾輩子，再要探頭往里看，那分明是個形容慘淡的孤魂野鬼。

后來她漸漸不再懼怕鏡頭，不再僵硬。大衛(wèi)將她介紹給剛憑一部青春片走紅的年輕導(dǎo)演，導(dǎo)演也很想轉(zhuǎn)型出一部力作。他們發(fā)現(xiàn)她雖然能演時裝劇，但發(fā)揮最好還是古裝片，時代感越遠(yuǎn)越自如。她天生落落寡合的氣質(zhì)，素的時候很素，艷起來也不甜膩，永遠(yuǎn)帶著無所欲求的清冷。你看，娛樂工業(yè)制造了太多甜心果凍，偶爾來些冰塊也不錯。導(dǎo)演大衛(wèi)觥籌交錯間便敲定了她的終身。多諷刺，原本從頭到尾都是真的她，卻因為太真，所有人都認(rèn)定是包裝。同行公司紛紛來探消息，一夜之間，成了新潮流。如今她要感謝那個父親一回來便陷入火山爆發(fā)的家，那個喜歡串門打牌就是不喜歡面對她的母親，那些人前人后以為她聽不見的竊竊私語……聶媽媽總是輸人錢。聶爸爸在外面胡來。而就算知道她能聽見，他們也是不懼的，她想。沒想到自己也會有被丟進(jìn)濃油赤醬大染缸讓人四處窺視品頭論足的一天。原來很多事，真的沒有別的方法，只有時間可以讓人理解和成長。如果能夠，她好想生命也能如攝影機一般倒帶回去告訴她母親，她愿意永遠(yuǎn)停在有他們兩個人的日子，她愿意了解她，照顧她，與她相依為命?？伤齺聿患傲恕?/p>

來不及了，人生如戲，戲如人生。

那么無常。真悲慘。

她已經(jīng)夠慘了，電影里的人卻比她更慘。第一次和母親買票邁進(jìn)電影院，是她這輩子最初也是最深的震驚體驗。從那時起她愛上看戲，坐在電影院一片黑暗沉寂里靜靜哭泣時，她心中便游離出另一個自己來高高興興地俯瞰她。銀幕之下，眾生皆苦皆平等，那瞬間她覺得自己不再需要任何人，一個人就可以好幸福。從此她把影院替代了通俗小說當(dāng)做人生避難處，一次次坐在暗無天光的電影院看各種新片子老片子，任眼淚浸濕衣襟。每一次都覺得這樣真好，真是活夠了，這輩子經(jīng)歷過這么多戲假情真，她真的無欲無求了。

事后她口氣平淡地對小報娛記說，我們的關(guān)系不算惡劣。

她總會在某個人前變得很低很低，命定的。母親，父親，小松，大衛(wèi)。那段日子她身體痛到晚晚發(fā)噩夢，情感的第一次付出便全軍覆沒，慘烈不能言。而后大陸的娛樂業(yè)也開始蓬發(fā)勃興，狗仔隊個個如打了雞血般瘋狂，目露兇光地審視你，稍聞氣息便殺將前來。艱難走過人生的一段段后，她發(fā)現(xiàn)自己又懂得了母親一些?；蛟S長時間盯久一個人，看到的反而失了真，距離可以消弭一切不愉快。她想起自己答應(yīng)過要還母親那份情的，降臨世上的這份情，然而母親卻早早放棄了等待今天聶寶顏的世界。她們之間的隔閡已無法跨越，她也無法想象如果母親活到現(xiàn)在，聽聞她所作所為過往情史，會不會兇狠地要打斷她腿。

這些她都沒有辦法知道了。想到這，她就無法自已地落下淚來。情緒像一支煙，點過了，留下嗆人的罪受。即便大衛(wèi)不同意，她也會同意的，她不要再繼續(xù)人家形容的干凈，拒絕言情劇女主角的清純玉女扮相，欲一雪前恥挑戰(zhàn)出演風(fēng)塵俠女……角色可以說為她度身定做，挖掘了她性格中混亂細(xì)微的種種情迷。而即使在男女主人公感情最明媚妍好的時刻，她的神情里仍舊隱隱有著與冷靜的絕望相似的沮喪。她想起了母親同她說的世情，看透世情，又有何樂趣可言？

他們相逢在四月，亦在這最好的季節(jié)里分離。四月，花全部開盡了，春光謝了，人間再無芬芳。男主角愛她，又最終放棄了她，所有的戀慕和記憶，也就忘卻了。她的心如百花揉盡般痛楚。有一幕她靠著男主角，使盡全身之力將氣息微弱地拂上他的臉，這是她與他最近的接觸，是此生第一次也是最后一次，與愛的交集。但他的溫暖卻離她那么遠(yuǎn)，她知道那不屬于她。

人言可畏本是這國家的優(yōu)良傳統(tǒng)，自古有之。她是朵無根無基的浮萍，從來只有她一個人，扶持負(fù)擔(dān)著自己。憑武藝姿色，膽識聰穎，成全一方平安，也成全了男主角與女二號的世俗好姻緣。而她，能去向何方？

明明是武俠片，卻不斷插入演員的現(xiàn)代戲交錯人生，然后取“彼岸花”這樣一個超現(xiàn)實的名，倒像和前人叫板似的。她想過建議導(dǎo)演換個名，可轉(zhuǎn)眼又覺無所謂了，演什么不是演。

許多的感情都在一念之間，那么容易便走到了盡頭。一年中她最愛的也曾是四月。四月的風(fēng)不熱不涼，軟軟地拂在身上，像父親的手，母親的低語，小松的吉他撥弦聲，輕輕地，拂在她的身上?？墒寝D(zhuǎn)瞬花便開盡了，再無妍好日。

可否請聶小姐詮釋一下所飾角色？

苦情戲最后總要有個人犧牲，對不起的只能是她。越堅強倔犟的女性越早被推至犧牲的前臺，也不過是歷史定律。那些決絕的女子，隱在背景幕布里的偉大行動者，來去都特立獨行肆意風(fēng)流，可越演她越不信她們沒女性的自私和不安。女俠們再更新?lián)Q代，骨子里仍舊懦弱，撕開強悍的面紗愿意遷就委屈的，還是因為一場愛。

話筒前的她似乎想起什么又像忘記什么般，有瞬間失神。是在說角色還是她自己？這輩子的愁苦全融在戲里了，自己倒像個大病初愈的人一般，無事一身輕。這不一向是她戰(zhàn)勝腐壞情緒的秘密武器么？

聶小姐是否贊同這樣的人生方式？

看到如蟻群般唏噓蠕動的人群和靜坐臺上的自己，一桌之隔兩方世界，她又一次疑惑起自己的位置：究竟是人群之中還是人群之外？

比起生活，她還是更喜歡被銀幕攝魂的陳述方式，跟隨旋律翩翩起舞時，才可以自我到心無旁騖。策馬西行那一刻，寶顏有全劇唯一一次嘆息：何以我越喜愛之物偏卻離去得越遠(yuǎn)越快呢？我真的好愛你們呵。

主持人繼續(xù)發(fā)問：聶小姐為何會選擇從影？

別人的生活始終比較容易吧。

那么您也信命么？

20歲時不信，30歲開始四處算命，師父說我40歲時夫妻宮遇火，注定丈夫外遇，那就不結(jié)婚咯，能怎樣。

請問對人生中第一段感情有何評價？

很失敗。

聽說您閨中密友米米因為被同性戀人拋棄而自殺未遂？

你都說是聽說了。

前幾天米米用朱紅似血的唇膏勾她唇角時還好好的，熱烈地同她聊劇情和人生。她自嘲地說著他們這批販賣臉孔和故事的人，所有的不過是虛幻的皮相和傳說，四月花開過一季，也就散如云煙了。米米尚意欲滿滿地同她答：誰不是抓住現(xiàn)在？紅過一季是一季。

然而隔日便打電話來，說分手了，不活了。當(dāng)時她笑了，她以為早已摸透米米這個人，每次虛張聲勢如火如荼拉開一場戀愛的大幕，結(jié)果都以例行程序般的怨天怨地覓死覓活為收場。寶顏有時真想教訓(xùn)她，怎么從不知如何避免，每一次都要痛徹入骨后責(zé)打自己，卻又在下一次陷入另一場形式雷同的泥沼。

是因為她的性向么？是性格即命運，還是性向即命運？

首映那天，大衛(wèi)扔下報紙娛樂版，跑來祝賀她事業(yè)即將登上第一峰。頭條她也看了，大幅偷拍照。大衛(wèi)替她擋駕，并指責(zé)媒體惡意傳聞，但如今她已練出一身沒事人的本領(lǐng)，一旁看戲。

慶功宴后卸了妝，她披上風(fēng)衣到陽臺。黑衣、白裙，身形越發(fā)瘦削。長發(fā)綰起來，露出斧劈般的顴骨和額頭，那么脆而硬的面相。她想起以前米米描她唇時說過，薄唇的人冷而絕情。樓底一只流浪貓正弓著背，舔著路邊簸箕里的垃圾雜物，過了好久它才抬起頭來，背依然緊張地弓著?；蛟S是冬季的氣溫太低，它的背脊一直抖抖的，像極了一口接一口的嘆息，沉郁悲傷的樣子。她突然感到很不安，渾身雞皮疙瘩出來，覺得冷。那瞬間又有玻璃切割過肌膚的尖銳刺痛，反反復(fù)復(fù)幻現(xiàn)。她再次看見另一個自己飄在云端俯瞰她，而她正孤零零像那只貓咪一樣抖抖的，弓著背。

她很想知道米米邁步跨出的瞬間都在想些什么。若非擁有獻(xiàn)祭的熱情，又如何有勇氣跨出那一步？只是一秒鐘的誘惑，卻如同體內(nèi)膨脹出一個寄居多年的惡魔，她竟無法阻止那股欲望的強大。她想起最后一幕鏡頭360度快速環(huán)搖，從一襲青衣的孤單背影抓到她現(xiàn)代妝的面部特寫，瞬間整張幕布里都是她，眉際眼角的絲絲紋路，都暴露在觀眾的竊竊私語中。

寶顏飛馳而下的剎那，一切同期聲均被抹去。無聲的電影式字幕一行行打出。試映會的燈光倏地閃亮，閃光燈集聚第一排，開動狂轟濫炸。

聶寶顏！記者、影迷圍堵追逐她。她在大衛(wèi)和保安護(hù)衛(wèi)下沖出重圍。

片子反映不錯，能否談?wù)勥@部戲中戲同名影片想法何來？請問是您的自傳體么？

請問您真的打算息影么？

是否如傳聞所言，您已好事相近？

聶寶顏幫我們簽個名好么？

聶寶顏我們愛你。

連續(xù)的強光讓她眩暈。

第一次她感到了厭倦。影院里太黑了，而且永遠(yuǎn)太大聲，讓人昏昏欲睡。如果上天給她一個機會預(yù)知結(jié)局，她是否還有勇氣來到這世上？

她想起那個順利到拍了一次就過的鏡頭：如果有天我不演戲了，我會消失，我不想讓別人記得我。