左彎道

宋仲琤

副編審，已出版《中國民俗之謎》《大跨越》《備胎》，官場(chǎng)中篇小說系列《我站在城樓觀山景》《三號(hào)首長》《機(jī)關(guān)紀(jì)事》等，發(fā)表散文、小說、報(bào)告文學(xué)等近二百萬字。

《大申人物》周刊記者申由甲正在采訪，手機(jī)在口袋里“滴滴嘟嘟”地震動(dòng)個(gè)不停，仿佛一只小松鼠在歡騰地跳躍。他對(duì)被采訪對(duì)象充滿歉意而無奈地一笑并做了個(gè)手勢(shì)，按下了接聽鍵。

原來，電話是申由甲的外甥左步專打來的，外甥告訴舅舅他可能涉嫌制造交通事故，僅僅是可能，而且可能性很小，但也不是絕對(duì)沒有。正因?yàn)槌圆粶?zhǔn)會(huì)不會(huì)卷入其中，急切惶恐中才想向舅舅討教一下。他說，希望舅舅無論如何抽空跟他見個(gè)面，他有點(diǎn)東西要存放在舅舅處，很重要很重要的東西，別人他信不過。

從他電話中的焦灼、急切和緊張中可以猜測(cè)得出，他所涉事情非同小可。當(dāng)記者這么多年，申由甲的判斷力也是可以的?！吧嫦又圃旖煌ㄊ鹿省笔鞘裁匆馑肌\財(cái)害命騙取保險(xiǎn)還是挾私報(bào)復(fù)打擊冤家對(duì)頭？總不至于充當(dāng)賞金殺手從中牟利吧？想到這兒，他禁不住笑了：怎么可能呢，小水溝里混混的泥鰍還能掀起這么大的浪？

有東西要存放在我這兒，是什么東西？他不是涉嫌制造交通事故嘛，又不是涉嫌盜竊，會(huì)有什么東西？迭只小赤佬，闖禍坯子，神秘兮兮的，白相啥花頭?。堪?，對(duì)了，半年前他不就回家了嘛，怎么還在上海呢？一連串的疑問向申由甲襲來，他有點(diǎn)猝不及防。

故鄉(xiāng)，是他深愛著的摯痛！親友，是怎么也理不清的亂麻。

一、陌路

父親數(shù)落自己的話，左步專一句也聽不進(jìn)去，但父親說的“他不是讀書的料”倒是千真萬確的。父親說，我兒子在教室里讀書就像犯人在監(jiān)獄里服刑一樣，他看見老師就像犯人看到獄警一樣緊張、恐懼。父親這么說倒不是心疼兒子服刑，而是奇怪兒子為什么把上學(xué)當(dāng)作服刑、把學(xué)校門當(dāng)作地獄門。

讀書不行，只好去當(dāng)兵。那年頭，“男的盼當(dāng)兵，女的盼結(jié)婚”，這是二次投胎、改變命運(yùn)的兩種絕佳途徑?？墒牵?dāng)兵四年復(fù)員后依舊回到了農(nóng)村，兜了老大一圈，操場(chǎng)上跑步似的回到了原點(diǎn)。左步專像泄了氣的皮球，沮喪到家，絕對(duì)不想在老家待下去了，他決定到上海找舅舅，通過舅舅尋找飯碗。

可他萬萬沒料到，舅舅很悲觀地對(duì)他說：初中生，還是個(gè)肄業(yè)的，大小伙子，身高一米七一，其貌不揚(yáng)，沒有一技之長……這些條件，在上海找工作沒有一丁點(diǎn)兒優(yōu)勢(shì)，何其難哉！我試試看吧。

舅舅雖然把他當(dāng)成負(fù)擔(dān)，但沒有食言，給他在物業(yè)公司找了個(gè)保安崗位。可是，才干了三天，左步專就吹燈拔蠟、打道回府了。一連介紹了三次，都是這么個(gè)結(jié)果。申由甲說，我可不敢給你牽線搭橋了，架不住你見工就辭的節(jié)奏，你炒老板比炒花生還快啊。外甥說，真的不是我挑剔，那工作不是人干的。他說得有點(diǎn)咬牙切齒，申由甲聽著不寒而栗。

舅舅恨鐵不成鋼，真剎車了，不再給外甥介紹工作。外甥想：老天爺餓不死瞎眼雀，我自己找。于是，他每天傍晚買一份《新民晚報(bào)》，照著上面刊登的招工啟事按圖索驥?？墒牵@么個(gè)條件，要想找到理想的工作談何容易??？找了一個(gè)多月，一無所獲。

見天窩在家里吃閑飯、睡大覺，舅媽的臉色就越來越難看了，表妹的態(tài)度也越來越冷淡了，舅舅的話語也越來越少了，左步專知道，自己離開舅舅家的日子越來越近了。他分明感受到了冷落，感受到來自舅舅一家的文明的敵意。他聽說過“上海人是文明流氓”，這回深切感受到了，他們不會(huì)趕你走，但他們會(huì)暗暗使勁、陰絲絲地逼你走——把家里弄成一個(gè)冰窟窿，冷得讓你穿著棉襖也待不住。舅舅尚如此，遑論陌路乎？

此處不留爺，自有留爺處。偌大的上海，密集的人群，難不成我手腳健全的人會(huì)餓死在這里？左步專很沒志氣，但他很有骨氣。秋日的一個(gè)午后，他不辭而別，垮著張臉，離開了舅舅家。

要說天有不測(cè)風(fēng)云呢，左步專正漫無目的地在馬路上走著呢，就聽見一聲炸雷似的叫喊：“抓賊呀！抓賊??！”他還沒辨明雷聲來自何方，一個(gè)黑乎乎的物什就從天而降，落入他的懷中，他還沒看清是個(gè)啥物什，就被一雙有力的大手抓住了，“賊骨頭！看你往哪兒跑！”惡狠狠的，似乎有深仇大恨，作勢(shì)要打，被趕來的警察制止了。

接下來發(fā)生的事就恍如夢(mèng)中了，直到三天后他才仿佛從夢(mèng)境回到現(xiàn)實(shí)，回想起了那一切：他被一個(gè)西裝筆挺的男人當(dāng)做搶錢包的賊，不由分說地交給了接警后趕來的巡警，巡警不容分辯地將他帶到了派出所。左步專簡直連喊倒霉的時(shí)間也沒有，就傻不愣登地被扭“進(jìn)去”了。

跟他關(guān)在一起的有五個(gè)人，其中一個(gè)叫曲不彎。曲不彎穿著一件臟兮兮的淡灰色真絲面料夾克，牙齒蠟黃，胡子拉碴的，十個(gè)指甲里滿是黑垢，皮膚也黑黜黜的，帶著這個(gè)年齡不應(yīng)有的滄桑，個(gè)子大概在一米六七左右，偏瘦，光頭，小三角眼透著兇氣，鼻子很有特色，是個(gè)鷹鉤鼻，但他只勾那么一點(diǎn)點(diǎn)。《麻衣相書》上說，這樣的鼻子主刁蠻。

左步專覺得曲不彎這個(gè)名字很好玩，他說，你叫曲不彎，你哥哥是不是叫“曲不折”呢？弟弟是不是叫“曲不斷”呢？你爸爸有水平，取的名字很別致。他是帶著贊賞的口吻說的，沒有絲毫惡意。因此，曲不彎也調(diào)侃了左步專幾句，兩人一擊掌，這就算認(rèn)識(shí)了。

因?yàn)闆]什么大不了的事，第三天他們就回到了陽光燦爛的天地，曲不彎以慶祝脫離苦海為名，熱情邀請(qǐng)患難之交左步專吃飯，盛情難卻，更何況饑腸轆轆，便恭敬不如從命，左步專順?biāo)浦鄹M(jìn)了一家小餐館。等炒菜的時(shí)間，曲不彎瞥見鄰座桌上有一份《新民晚報(bào)》，濃郁的油墨味兒表明，這是當(dāng)天的報(bào)紙。曲不彎便抓過來，看了起來。他本要在“分類廣告-招聘”版瀏覽招工信息的，可是，“社會(huì)新聞”版上一則報(bào)道映入了他的眼簾，報(bào)道說，最近上海警方接二連三接到關(guān)于碰瓷的報(bào)警，希望廣大車主提高警惕、擦亮眼睛，不要被事故假象迷惑，出了交通事故一定要第一時(shí)間報(bào)警。

看完這則報(bào)道，炒菜正巧也上桌了，曲不彎拿起筷子就要搛菜，左步專急忙提醒他說，你手上沾了濃重的油墨，先去洗洗干凈吧，油墨有毒的。曲不彎不以為然地說，沒事，不干不凈，吃了沒病。來，干杯。他端起杯子跟左步專碰了一下，先喝了一口，喜滋滋地問：兄弟，這杯子里可是一錢不值的爛茶水，馬尿似的，不，比馬尿還難喝，你想換成酒不？

左步專從他生動(dòng)的表情中看出他眼神里蘊(yùn)含的豐富內(nèi)容，他肯定已經(jīng)有主意了。因此，左步專不吱聲，一如既往地看著他，等他自問自答、揭曉答案。

曲不彎將自己那件臟兮兮的上衣解開，將袖子挽起，指著《新民晚報(bào)》上的這則報(bào)道，得意洋洋地說，這篇文章是污蔑外地人的，但從窗子里看天，它透露了一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)耐緩健＿@就叫會(huì)看的看門道，不會(huì)看的看熱鬧。曲不彎神采飛揚(yáng)，仿佛探礦者發(fā)現(xiàn)了金礦一般，眉飛色舞，眼睛發(fā)光、額頭發(fā)亮，興奮異常。

“你是說我們也去碰瓷？”左步專驚訝得無以復(fù)加，差點(diǎn)從座位上站起來，眼睛瞪得銅鈴一般大，臉上的五官扭結(jié)在一起，構(gòu)成了一個(gè)巨大的問號(hào)。他以為曲不彎有啥錦囊妙計(jì)，沒料想是這么個(gè)下三濫的玩意兒。這樣看來，這小子的腦子也不比自己好到哪里去。

曲不彎按住幾乎要站起來的左步專的肩膀，說，兄弟，你別激動(dòng)，更別驚訝，這年頭，做什么不重要，關(guān)鍵是要做得好。打什么工不是打工，賺什么錢不是賺錢？三百六十行，行行出狀元。我自從出道，就是穿百家衣，吃百家飯的。你看，我不是活得挺滋潤、挺自在的嘛。他雙手一攤，轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，做出一副很灑脫的樣子。

他頓了一頓，湊近左步專的耳朵，悄聲說：叫什么碰瓷？這叫“吃馬路”。老子我以前“吃社會(huì)”，現(xiàn)在我改行了，老子我吃馬路了。上海遍地是黃金，就看你看不看得到，能不能彎腰撿起來。撿起來還不算，還得拿了走。拿了走還不算，還得安全。這年頭，干啥事不得講安全？安全第一啊，小心駛得萬年船不是？！

聽他唾沫橫飛、眉飛色舞地說得一套一套的，左步專又有點(diǎn)動(dòng)心，這活兒雖然有風(fēng)險(xiǎn)、費(fèi)腦子，也不怎么體面，但畢竟很省力。最主要的是自己目前一無是處、身無分文，要吃飯、要住宿，這兩個(gè)基本問題不解決，一切都免談。而在上海，什么不要錢？豁出去了。

兩人一拍即合，決定聯(lián)手大干一場(chǎng)。

二、碰瓷

經(jīng)過縝密研究和現(xiàn)場(chǎng)查勘，曲不彎和左步專將第一個(gè)“工作”地點(diǎn)選在了外環(huán)線延安西路，這里是城鄉(xiāng)接合部，高架立柱多、綠化遮擋多，對(duì)司機(jī)視線影響大，便于“工作”;另外，這里高架縱橫交錯(cuò)，馬路四通八達(dá)，車水馬龍，空間開放，有利于緊急狀況下撤退。第一次很重要，一定要成功，出師不利影響士氣。

剛站定，曲不彎便像一只獵犬般嗅到了獵物的氣息——“趕著去上班”“息事寧人”，都是設(shè)伏成功的重要因素。此外，還有地點(diǎn)和演技，這些都要好好琢磨。事先琢磨得越透，成功的概率越大。平時(shí)不流汗，戰(zhàn)時(shí)多流血。他敏銳的眼光和敏感的嗅覺，都讓左步專自嘆弗如。

從生理機(jī)制上看，曲不彎的腦子也許并不比左步專的靈光多少，但曲不彎的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)比左步專豐富多了。當(dāng)左步專還在部隊(duì)里練習(xí)“立正”、“臥倒”、“齊步走”、“向右看齊”的時(shí)候，曲不彎已經(jīng)在社會(huì)上混了好幾年了，而且，就像一只逐臭的蒼蠅，哪里的錢不干凈、沒人賺，他就出現(xiàn)在哪里。他堅(jiān)信：沒有骯臟的錢，只有骯臟的看法。

在實(shí)施“吃馬路”計(jì)劃之前，他設(shè)想了很多種狀況，使詐露餡怎么辦？真受傷了怎么辦？車主報(bào)警怎么辦？警察來了怎么辦？萬一車主要求上車跟他去取錢怎么辦？要是車主把我們扭送到派出所怎么辦？怎么跟車主討價(jià)還價(jià)……諸如此類的理論問題，仿佛“十萬個(gè)為什么”似的，列了一大堆，自己設(shè)問、自己解答。設(shè)問和解答費(fèi)了他好幾個(gè)晚上，他可不是一只莽撞的土狗，而是一只狡猾的狐貍。要想順利逃離獵手的槍口，就必須站在獵手的立場(chǎng)，用獵手的眼光看待問題、用獵手的思路琢磨問題。

而認(rèn)曲不彎為大哥的左步專就沒想這么多，他就是副駕駛座上的乘客，路線、路況啊什么的，讓司機(jī)去操那份心，他只管坐在車上，跟著走就行了。就像《曹劌論戰(zhàn)》里說的“肉食者謀之，又何間焉？”雖然左步專不懂古文，也沒聽說過這句話，但他就是這么想的。前面有拉車的掌握方向，后面的只管跟著使力氣推就行了。

不過，畢竟是大姑娘上轎——頭一回，左步專心跳還是太快，有點(diǎn)窒息的感覺，加上害怕，手心和腳底全是汗，身體在微微的顫抖。曲不彎看他瑟瑟縮縮的樣子就笑了，說：怎么的，處女進(jìn)青樓，第一次接客？隨即呵呵笑了，看似很重地拍拍他的肩膀，仿佛領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)部下似的催促他：“目標(biāo)”來了，趕緊的。

于是，左步專按照兩人事先模擬的場(chǎng)景、彩排的程序，快速從路邊的人行道閃出來，偽裝沿著馬路邊緣行走，一不小心被右轉(zhuǎn)的小轎車碰了一下，倒了下去。

“吱——”小轎車剎住了，隨即，后面騰起一片喇叭聲，在急促的喇叭聲中，曲不彎佯裝路人走了過來，裝模作樣地問正開門的司機(jī)，又像問躺在地上的左步專：“怎么啦？這是，撞啦。”他先下個(gè)結(jié)論，給個(gè)導(dǎo)向。仿佛導(dǎo)演給演員說戲，給司機(jī)先入為主的印象。

女司機(jī)顯然是個(gè)新手，見左步專躺在地上，蜷著身體，捂著自己的腳背，齜牙咧嘴的，又聽曲不彎說“撞啦”，估計(jì)是自己闖禍了，驚慌失措地問：“怎么樣？沒傷著吧？”像剛剛脫離獵人槍口的小兔子，驚魂未定，心有余悸，肩膀在微微顫抖，話音有點(diǎn)哆嗦，臉色白得像初降的冬霜。

這是上班高峰期，來來往往的行人和機(jī)動(dòng)車、非機(jī)動(dòng)車不少，愛管閑事的人立即圍起了一個(gè)大圈子，打工者占絕大多數(shù)。左步專見狀，知道時(shí)機(jī)成熟了，不經(jīng)意地露出腳背，開始“哎喲、哎喲”地叫喚起來，表情極其痛苦。女司機(jī)掏出手機(jī)，要打電話報(bào)警，左步專說，你這是叫警察啊，警察趕來要時(shí)間的;再說了，我還趕著去上班呢。我可不像你，請(qǐng)一天假就少一筆收入。

女司機(jī)說，不叫警察怎么辦？她有點(diǎn)茫然無措，這時(shí)候，曲不彎作為左步專的同事不失時(shí)機(jī)登臺(tái)表演了，他說，小事情，給點(diǎn)錢私了算了，難道你想把簡單的事情弄復(fù)雜嗎？難道你不趕時(shí)間上班嗎？難道你遲到不扣獎(jiǎng)金的嗎？

三個(gè)排比句連珠炮似的逼來，女司機(jī)一聽，如夢(mèng)初醒般連說，對(duì)啊，對(duì)啊，我也要趕去上班呢，不然我也不會(huì)在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候開這么快。曲不彎暗自高興，看來女司機(jī)沒碰上過諸如此類的事，一個(gè)勁兒往自己身上攬，這樣對(duì)自己有利，訛點(diǎn)錢沒問題。