蒼生不老 碧樹長青

作家徐光耀始終將文學(xué)的根扎在生活厚土中。從《平原烈火》《小兵張嘎》到《昨夜西風(fēng)凋碧樹》《徐光耀日記》，半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，一路風(fēng)雨，一路花開。他的花開在作品里，開在讀者心里，他的生命亦如花。

2016年本刊改版之際，我們?cè)凇蛾P(guān)注》欄目隆重推出關(guān)于徐老的特別策劃。特邀《小兵張嘎之父》作者、《徐光耀日記》整理委員會(huì)主任聞?wù)孪壬摹兑簧诨纠铩?，轉(zhuǎn)發(fā)中國作家協(xié)會(huì)主席鐵凝的文章《蒼生不老 ?碧樹長青》，并編發(fā)曾在《當(dāng)代人》（《河北文學(xué)》）工作的老領(lǐng)導(dǎo)、老同事撰寫的回憶文章，講述1961年《小兵張嘎》在本刊首發(fā)的種種佳話。讓我們一起，走近徐光耀，領(lǐng)略大師的藝術(shù)情懷。

今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，也是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年。徐光耀這位經(jīng)歷了70年前戰(zhàn)場滾滾硝煙洗禮、從敵人的刺刀叢中走過的戰(zhàn)士，這位將自己的全部生命投入到抗戰(zhàn)書寫和民族興亡的愛國主義的老作家，也將迎來他90歲生辰。

作為一位作家，徐光耀是令人敬慕的。他的文學(xué)之根始終扎在生活的厚土中，因有深厚生活的豐富滋養(yǎng)，有取之不盡用之不竭的寫作源泉，他的作品讀來特別有滋有味。他所親歷的抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭讓他的筆墨與中華民族爭取獨(dú)立與自由的光輝歷程緊緊聯(lián)系在一起，即使在題材上偶有離開，他的行文間也自有一份剛健英武之氣，像挺拔的戰(zhàn)士，時(shí)時(shí)刻刻都在等待著沖鋒。然而，要知道，對(duì)于一個(gè)作家來說，生活的這一份特別的“饋贈(zèng)”往往意味著你必須被生活的大浪所席卷，甚至必須是“湯鑊煉骨，魔焰煉魂，幾番地脫胎換骨”。并不是所有人都能經(jīng)受得住這番考驗(yàn)！

熟悉徐光耀先生的人都知道，他13歲參加八路軍，當(dāng)年加入中國共產(chǎn)黨。但他并不是為了寫作而走向戰(zhàn)場，而是在那個(gè)彌漫著血與火的時(shí)代，和中國人民一起站到了生與死的十字路口。13歲，在今天講還是一個(gè)孩子，我們很難想象一個(gè)孩子是如何穿著與他的身材不相稱的軍裝，投入到抗日的大潮中去的。我們只能通過先生的文章《滾在刺刀尖上的日子》去想象當(dāng)時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)的徐光耀，也不過17歲，是冀中警備旅鋤奸科的干事。讀這篇文章的時(shí)候，我好幾次都屏住呼吸，覺得驚心動(dòng)魄，不能自已。特別是，當(dāng)他寫到，在冶莊頭與掃蕩的敵人正面遭遇的情景，更是讓人難以忘懷。一開始，他就被一個(gè)偽軍辨認(rèn)出是“小八路兒”，當(dāng)他睜眼看時(shí)，對(duì)方卻笑了一下，走過去了。盡管他排在接近末尾的最佳位置，卻仍然被挑了出來，同伴慘絕人寰的叫聲是另外一種形式的折磨。一個(gè)個(gè)孩子找機(jī)會(huì)脫了身，他卻絲毫沒有辦法，千鈞一發(fā)的時(shí)刻，日本軍官的“訓(xùn)話”讓他和另外一個(gè)孩子放歸于群眾。再后來，是房東舍命保護(hù)了他。徐光耀說，“我看看他的眼睛，那里面閃爍著的，正跟乞求偽軍回家拿錢的那孩子的眼神，一樣的清明，一樣的真誠，這是我至死也不會(huì)忘記的……”或許，就是這樣的眼神，讓他的心永遠(yuǎn)留在了抗日戰(zhàn)場上。那些人與事，任何時(shí)候，只要一想起，就激蕩著他的心懷。這大概也是他為什么能在25歲的時(shí)候就出版了第一部長篇小說《平原烈火》的原因吧?！镀皆一稹氛歉鶕?jù)1942年冀中平原抗日根據(jù)地軍民“五一”反“掃蕩”的艱難歷程創(chuàng)作的。那一場場戰(zhàn)斗、伏擊、突圍，是燕趙兒女英勇不屈的革命英雄主義精神的生動(dòng)展現(xiàn)，同時(shí)也是作家徐光耀為自己那一代人曾投入其中萬死不辭的火熱青春的一份文學(xué)證明。

如果說，《平原烈火》的廣受關(guān)注是徐光耀先生在文學(xué)上的初試鋒芒，那么，奠定了作為作家的徐光耀的作品，則是一代代的孩子們耳熟能詳?shù)摹缎”鴱埜隆??！缎”鴱埜隆芳巴娪耙唤?jīng)問世，便轟動(dòng)全國。今天這部小說的總發(fā)行量已經(jīng)達(dá)到千萬冊(cè)，電影《小兵張嘎》亦久映不衰。徐光耀創(chuàng)造的“嘎子”這一令人難忘的文學(xué)形象，這個(gè)渾身嘎氣、機(jī)智生動(dòng)的八路軍小英雄，感染和激勵(lì)著中國的一代代讀者和觀眾。

一個(gè)作家終其一生，能夠創(chuàng)造出一個(gè)或幾個(gè)讓萬千讀者記住的人物形象大約是所有身為作家的人的夢(mèng)想。因?yàn)橐粋€(gè)有血肉有光彩有筋骨的人物進(jìn)入讀者內(nèi)心并長駐其中實(shí)為不易。若是做到了，那便是文學(xué)對(duì)作家最奢侈的回報(bào)吧？在當(dāng)代中國文學(xué)的人物畫廊里，“嘎子”已是一個(gè)無可爭議亦不可替代的經(jīng)典的孩子形象。在得知了徐光耀先生創(chuàng)作《小兵張嘎》前后的故事后，我曾經(jīng)感慨說：“他用他的筆讓嘎子活了，而被他創(chuàng)造的嘎子也讓他活了下去。他們?cè)谝粋€(gè)非常時(shí)刻相互成全了彼此。”從這個(gè)意義上說，那些曾經(jīng)無比殘酷的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，為徐光耀先生提供了源源不斷的生命能量。只要拿起筆，讓思緒回到那個(gè)年代，就能重新獲得力量，以百倍的勇氣和意志，頑強(qiáng)地生活和寫作。寫作，也正是在這個(gè)意義上，呈現(xiàn)了它高于生活的價(jià)值。

20世紀(jì)90年代，徐光耀依然在寫他的抗戰(zhàn)小說。這個(gè)階段，他從描繪人的戰(zhàn)爭生活自覺進(jìn)入書寫戰(zhàn)爭中人的生活?！拔业南矂∠盗小钡谋尘叭匀欢嗍强谷諔?zhàn)爭，但作者下筆的重心卻轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)爭中人的更為復(fù)雜的、被遮蔽的精神深處。比如《我的第一個(gè)未婚妻》《殺人布告》《跳崖壯士》等篇章，無不體現(xiàn)著徐光耀在遭逢了諸種人生苦難之后，對(duì)自己所擁有的寫作資源重新打量的鄭重，以及由此引發(fā)的勇敢而有效的探索。這可以看作是他的命運(yùn)與文學(xué)反復(fù)接頭后的一次新的飛躍。他的這些探索，不單對(duì)當(dāng)時(shí)的河北文壇產(chǎn)生影響，就是放在當(dāng)時(shí)的中國文壇上，也有醒目的光芒。

徐光耀的名字，是抗戰(zhàn)文學(xué)中醒目的存在。為什么他的筆墨始終徘徊于此呢？這固然與他的經(jīng)歷有關(guān)，更是他的思想所致。徐光耀先生曾說：“八年抗戰(zhàn)，我們終于挺過來，勝利了。回頭一想，那需要寫文悼念以光大其事的人，又有多少啊，真是成千上萬，數(shù)不勝數(shù)。再一想，他們奮戰(zhàn)一生，灑盡熱血，圖到了什么，又落下了什么呢？簡直什么也沒有。有些人，甚至連葬在何處都不知道！但是他們留下的是民族自由、人類解放的偉大事業(yè)和那令鬼神感泣的崇高精神。這精神，是中華民族生存的支柱，前進(jìn)的脊梁，是輝耀千古的民族驕傲。作為他們的同輩和戰(zhàn)友，我是有責(zé)任把他們寫出來的。素養(yǎng)不高，筆力不夠，能做一分是一分，但是義不容辭必須要做?！?/p>

當(dāng)一位作家在精神世界里始終與英雄的人民站在一起——感受他們的悲歡、體認(rèn)他們的思想、書寫他們的偉績，可以想見，這位作家的人格會(huì)得到怎樣的錘煉，精神會(huì)得到怎樣的升華！我想，這就是包括我在內(nèi)的千千萬萬讀者為《昨夜西風(fēng)凋碧樹》所震撼的原因。這部作品書寫的是歷史，內(nèi)在的精神卻是指向未來的。徐光耀懷著對(duì)于民族未來的責(zé)任感和使命感，超越一己之恩怨，思考社會(huì)發(fā)展，探索文化心理。在這部作品里，我讀出了一位作家的真誠、從容與睿智，讀出了其歷經(jīng)坎坷而不改其志的追求，讀出了其充滿人格魅力的敘述與沉甸甸的理性思考。而促使他做出這些思考和表達(dá)的，是他對(duì)人民和祖國的深沉的熱愛。在獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《昨夜西風(fēng)凋碧樹》一書里，徐光耀先生回憶說，當(dāng)他承受巨大心理壓力而感到要崩潰的時(shí)候，促使他順利轉(zhuǎn)移方向的，是“戰(zhàn)爭中的黨和戰(zhàn)爭中的老鄉(xiāng)”！抗戰(zhàn)中的軍民魚水情給他留下的印象太深刻了，對(duì)人民的愛，在他人生最危急的時(shí)刻拯救了他，而他的一生，都在用自己清白做人的實(shí)踐和質(zhì)樸有力的文字去書寫這份大愛。在這樣的深情與厚愛中，蒼生不會(huì)老去，碧樹得以長青！

徐光耀的創(chuàng)作，是對(duì)70年前中國人民抗日戰(zhàn)爭并取得偉大勝利的最好的文學(xué)紀(jì)念。在徐光耀和那一代文學(xué)前輩的鼓舞和帶動(dòng)下，河北作家一直有著悠久的書寫抗戰(zhàn)的文學(xué)傳統(tǒng)。今天，我們重溫徐光耀先生的作品，不僅是對(duì)徐光耀個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作和人格精神的深入解讀與學(xué)習(xí)弘揚(yáng)，相信也會(huì)對(duì)廣大河北作家乃至全國作家的創(chuàng)作帶來思考與啟發(fā)。徐光耀先生以他個(gè)人的文學(xué)書寫告訴了我們一個(gè)不斷為文學(xué)史所印證的真理，一個(gè)作家，只有站在人民的隊(duì)列里，書寫人民的悲歡，人民的憂患，才能夠?qū)懗鲎屓嗣裼肋h(yuǎn)記得住的偉大作品。我想，這也是置身于和平時(shí)代今天的我們當(dāng)之無愧的責(zé)任。

（轉(zhuǎn)自2015年7月3日《光明日?qǐng)?bào)》，作者為中國作家協(xié)會(huì)主席）endprint