虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的阿乙

魏小河

39歲的阿乙出版了他的第七本書《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》。

《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》阿乙 著北京十月文藝出版社2015 年8 月

收錄在本書里的156篇文章，字?jǐn)?shù)不等（有的幾千字，有的只有幾十個(gè)字），體例也大相徑庭，它們聚在一起，像一筐反光的玻璃碎片，每一面，都照出不同的形象，但終究，拼湊到一處，是阿乙，是他的身世來(lái)歷，夢(mèng)境和想象，不與人說(shuō)的心事和思考。

我不敢說(shuō)這是小說(shuō)之外的阿乙，至少，這是虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的阿乙。

現(xiàn)實(shí)一端，阿乙從縣城走來(lái)。走得辛苦，絕望，孤獨(dú)，終于走到了城市，走到了文學(xué)，但是，走不掉來(lái)處的陰影。

《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》并不是一本往事回憶錄，或者一本正統(tǒng)的散文隨筆集。它更像是一本筆記本，或者一本懺悔錄。然而，阿乙仍然是那個(gè)阿乙，那個(gè)焦慮、自卑、惶恐、悲觀的艾國(guó)柱，他不止一次寫到“農(nóng)村戶口”，他忘不掉，他所寫作的對(duì)象，仍然總是縣城和小鎮(zhèn)，那一口深潭里，他不知疲倦地打撈沉船，直至這一本書，仍然如此。

說(shuō)它是筆記本，因?yàn)閷?shí)在功能眾多，既有記事、狀物、場(chǎng)景描繪，也有小說(shuō)練習(xí)，有讀書看電影的札記，也有雜感和思考，甚至還有詩(shī)。

這似乎是一個(gè)廚師的后廚，你走進(jìn)來(lái)，可以看到蘿卜、青菜，還有珍貴的野山菌，它們?cè)颈镜卮粼谀抢铮郎?zhǔn)備被制成佳肴。

這樣的原料，我喜歡《等待》一篇，很短，寫一個(gè)七十多歲的老教授在某雜志創(chuàng)刊六十周年的聚會(huì)上走向劇場(chǎng)的中心，進(jìn)行朗誦，朗誦進(jìn)行至一半，門被推開，“穿著呢子料制服的死神走進(jìn)來(lái)，摘下手套，坐在空蕩蕩的最后一排，一言不發(fā)地端詳著他”。穿呢子料制服的死神，令人莞爾，卻也正因?yàn)榇┠刈恿喜攀谷讼嘈?，死神的等待真?shí)不虛，轉(zhuǎn)而悲涼。

除了原料，還有新菜料理的實(shí)驗(yàn)。其中有一篇根據(jù)《換子疑云》與“貍貓換太子”的傳說(shuō)改寫的小說(shuō)，書中收錄了兩個(gè)版本，一稿和二稿，可見料理的技法。

這樣的技法秘籍，在讀書看電影的筆記中，也有許多。寫讀書，海明威、福克納、馬爾克斯、毛姆、阿加莎·克里斯蒂，都是名角，但視角不同，一般讀者，看書看故事情節(jié)，同行讀書，看招式劍法。比如讀《東方快車謀殺案》，讀出偵探小說(shuō)的模式，純智力游戲，不涉及人性，不好玩，于是假設(shè)，不如倒過來(lái)編排一遍，大有意思。

看電影，也是一樣?？床ㄌm斯基《唐人街》，記錄下的是私家偵探的辦案技巧;看科恩兄弟《老無(wú)所依》，追究如何表現(xiàn)逃亡的心機(jī)。

對(duì)寫作，他一向看得重，重到生了病。

談到文學(xué)，“我想最終，我是它的仆人”。

他總是太坦誠(chéng)，扒開自己的胸膛，朝里面看，黑洞洞的深淵里，有許多許多晦暗不明的東西，一般人不寫，或者改成別的樣貌再寫，但他直接呈現(xiàn)，所以看起來(lái)像懺悔錄。

《貧瘠之地》寫他的洪一鄉(xiāng)，遇見尸體，以及兩段戀情，其中自己的軟弱，自卑，毫不留情。這樣的文字，很多，阿乙從不憚?dòng)谄饰鲎约?，但也要小心，有時(shí)候，懺悔會(huì)上癮。有時(shí)候，一經(jīng)寫下，重量反而消失了。

整本書，貫穿始終的，是阿乙似乎一直繃緊的思考，你明顯可以感受到，一個(gè)精神緊張焦慮的文學(xué)青年，他還沒有找到一個(gè)舒服的狀態(tài)，或者，那正是他所不要的。

在這樣的思考中，死亡，隱隱中成了主題。他在《敵意錄》里翻來(lái)覆去地寫死亡，他一再提到《茶花女》中開棺見尸的場(chǎng)景，美女香消玉殞，也是腐爛的尸骨，沒有例外，死亡是丑陋的事情。死亡一天天來(lái)，“就像雪，一層層落在他身上”。

資訊

第一屆“人金—段和段杯”《上海文學(xué)》小說(shuō)大賽啟動(dòng)

為促進(jìn)中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，獎(jiǎng)掖文學(xué)新人新秀，凝聚文學(xué)創(chuàng)新的新生力量，進(jìn)一步提升文學(xué)的社會(huì)影響力，并為繁榮原創(chuàng)影視作品提供優(yōu)秀文學(xué)母本，由《上海文學(xué)》雜志社攜手上海人金文化傳播有限公司和上海段和段律師事務(wù)所，聯(lián)合舉辦第一屆“人金——段和段杯”《上海文學(xué)》小說(shuō)大賽（詳情見《上海文學(xué)》2016年1、2、3月號(hào)）。

大賽設(shè)大獎(jiǎng)1名（獎(jiǎng)金8萬(wàn)元）、佳作獎(jiǎng)2名（獎(jiǎng)金各2萬(wàn)元）、優(yōu)秀獎(jiǎng)3名（獎(jiǎng)金各1萬(wàn)元）及入圍獎(jiǎng)若干，均頒發(fā)獲獎(jiǎng)證書。大賽評(píng)選結(jié)果將于2016年年底揭曉，部分優(yōu)秀作品將在《上海文學(xué)》雜志中陸續(xù)刊登，并結(jié)集出版。