伍老師的花園（外一篇）

◎欣桐

?

伍老師的花園（外一篇）

◎欣桐

一夜秋雨，起床時，拉開窗簾看到窗臺沾滿了雨滴的花葉。那日日紅居然因夜雨浸潤開出幾朵小花,五瓣薄薄的花瓣，在細嫩的莖上頂著。窗臺上擠擠挨挨的綠葉，水珠在上面晃動，這些尋常的小花小草，為生活增添了許多樂趣——培土，澆水，剪枝，某天某棵花開了，養(yǎng)花人會定定地站在窗臺，用欣賞的眼光看著她們，如同眼見一個二八年華的女子，在靜好歲月里娉婷地成長起來。

我愛花，愛養(yǎng)花，源于小學的班主任伍老師。

故鄉(xiāng)蜀地，那是一個土地肥得會冒油的好地方，種莊稼，莊稼定有好收成，種花草，花草則繁茂如海。故鄉(xiāng)位于沱江河畔的一個小鎮(zhèn)上，小鎮(zhèn)不大，有一個小小的火車站，一個農(nóng)貿(mào)集市，一個酒廠，我上小學時的學校就毗鄰酒廠，我們的班主任伍秀芳老師時年五十歲左右，戴著一副黑框眼鏡，她教我們的語文，課余時還坐在風琴上教我們唱歌。

學校坐落于一個小山上，操場上栽了十來棵槐樹，一到春夏之際就開滿了如雪的槐花。伍老師帶我們在樹下跳繩，唱歌……勞動課上，帶我們到沱江河畔識別植物，夏枯草、車錢草、蒲公英、蒼耳子，我們摘下蒼耳互相扔，這帶著小刺的東西，粘在裙子上、褲角上，甚至粘在我們的頭發(fā)上。伍老師并不阻擋這些頑劣少年，只是專心地采著一種給兔子吃的草，她的家里養(yǎng)了幾只兔子，日日要供給新鮮的兔子草，后來這項工作就成了我們放學時搶著完成的任務。

一個暮春的傍晚，第一次背著一簍兔子草去伍老師家，我和小蘭推開她家的院門，被滿園的花草“嚇”到了，那是一座磚結(jié)構的平房，院子里的窗臺是花，地上除了一條能走進屋子里的空隙，全擺滿了花，而屋子的天臺上，那伸出來的枝枝蔓蔓垂落下來，懸在瓦片砌成的花臺間隙間，我們只認得海棠花和鳳仙花等，那密密匝匝的花枝，令人眼花繚亂，“春深似?！敝傅木褪沁@樣的景致吧。

伍老師從院外推門而入，她的手上提著一筐土，原來，她在屋子下面的田野里，把雞糞等加入土漚成花肥，怪不得她的花開得如此之好！

伍老師放下土筐，帶我們欣賞她的花園?！斑@是玫瑰花，可以插枝栽種，回去剪幾枝給你們試種吧。這是金銀花，是爬藤植物，可以扦插繁殖，也可以收集種子繁殖。金銀花花開時間長，金黃一片爬在院墻上很好看，金銀花摘下來還可以曬干做成茶喝，是清熱解毒的良藥……”伍老師興致勃勃地介紹，她的鬢角間有幾絲白發(fā)，眼里全是這滿園的花草，那眼神里有憐愛，有淺淺的幸福，如同一個富足的財主，貪婪地盯著這一院的“財寶”。

我們兩個“小尾巴”亦步亦趨跟隨在老師身后，認識了梔子花、菊花、大理花、一串紅、文竹、金邊蘭、吊蘭、芍藥、木槿、紫羅蘭、茉莉花、木芙蓉、迎春、三角梅、百合……在叢叢花香中，那個初夏的季節(jié)里，得到了老師的幾株小花小草，如獲至寶回到家里，尋找爛瓷盆子，可是家里洗臉盆即使壞了一兩個洞，母親也會拿到鎮(zhèn)上補好再用，哪來栽花的空盆子。

小蘭和我到糧站那邊的竹林壩里，尋到兩個銹跡斑斑的破盆子，把鳳仙花栽下，再把那幾株將要露花苞的芍藥栽在盆子里，玫瑰花則栽在了院子角落的地上。

十來歲的小姑娘，第一次發(fā)現(xiàn)生活中除了花裙子、白球鞋是美的，原來，這花花草草也是極美的。日子因了這些花草，似乎變得有了企盼，上學的時候，除了給老師帶些兔子草，更主要的是去她的院子里欣賞那些美麗的花兒。

伍老師愛花到癡迷，如同戲迷聽曲兒，捧角兒。那年她的工資大約三十元左右，可是，她常常托人去成都或是內(nèi)江等大城市買青瓷花盆，那花盆上印有五彩云紋，那云紋花瓶會因為空間位置和角度的不同，出現(xiàn)造型各異、多彩多姿的五彩祥云。在大米才一毛三分八一斤的時代，那一個青花盆子要四塊錢左右，等于可以買三十斤的大米。

周遭鄰里對伍老師的奢侈行為無法理解，覺得這就是一個不懂生活的矯情女子，那花草可以吃嗎？何必還要買那么貴的花盆呢？

不過，伍老師的先生在糧站食堂當大廚，一個兒子去當兵，一個兒子高中畢業(yè)進了糧站當工人。所以，伍老師是有資格買花、種花、賞花的。

對于別人的閑言碎語，她并不在意，只一心一意地打理她的小院，她的院子前面有一條汩汩流動的小溪，可能泥土濕軟，那一片泥地上叢叢芭蕉恣意生長，闊大的芭蕉葉綠得透明，葉片間還有半熟的芭蕉垂于其間。一個土方壘成的土坎，灰色的院落仿佛鑲嵌在那土方之上，那小院如同水墨畫中畫師點下的寥寥幾筆。

少年時，并不知曉芭蕉與居所互為映襯的妙趣，進入中年后，在秋雨稠稠的季節(jié)，讀到李清照的句子：“窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭，陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有余情”。雨打芭蕉，葉葉心心，舒卷有情，這是寫給伍老師的句子嗎？二十年前，小鎮(zhèn)上那個嗜愛種花的婦人，從一年級到五年級，她不僅是我們的啟蒙老師，還是教會我們熱愛生活的老師。自己養(yǎng)花，教學生識花、種花，每年的夏天，她的院子里開得熱熱鬧鬧的花叢中，伴著熱熱鬧鬧的笑聲，那是三五成群前來賞花的女同學的嬉鬧聲。時年，伍老師如同我們心中的女神，那陣陣花香中，她穿著一條綠吊絲裙子，上身是碎花白襯衫，一雙圓口丁字皮鞋，坐在院子里的木椅上，翻開一本《唐詩三百首》，我們跟著她一起吟誦，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”“滿園春色關不住，一枝紅杏出墻來”“落紅不是無情物，化作春泥更護花”“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”“人閑桂花落，夜靜春山空”。

伍老師偏愛古人書寫草木的詩，那些花花草草在唐詩宋詞中染盡了人間春色，而愛花的女子，坐在鮮花繞就的籬笆間，青春就此定格了嗎？

教完我們那一屆學生，伍老師就退休了。后來，我南下深圳打工，再后來在南方安下家。雖然這些年輾轉(zhuǎn)不定，但養(yǎng)花的習慣都一直沒變，吊蘭、文竹、海棠、三角梅，花開花落間，時間就走到了中年。四十歲生日之際，買了一本沈從文的《花花草草，壇壇罐罐》。本以為作者是寫花草的集子，沒想到翻看卻是先生書寫文物與藝術研究的文集，包括古代鏡子的藝術、談瓷器藝術、花邊、織金錦、古代人的穿衣打扮、談皮球花、龍鳳藝術、魚的藝術等等。原來，花邊、織金錦、龍鳳藝術等終究是有與花有關，與花紋有關?。?/p>

今年的生日在福建龍巖的初溪土樓度過，那圓圓的土樓畔，幾叢花開艷冽的紫薇花在風中搖曳，遙想故鄉(xiāng)蜀地，不知道伍老師院子里那些花，是否依然花開繁茂？年邁的老師是否坐在院子里吟讀那些關于花草的句子，同我一樣，在風中絮叨舊日花事……