靜靜的長(zhǎng)河

【主持人手記】

與馬金蓮的相識(shí)有一些錯(cuò)落。那時(shí)我剛到魯院正式報(bào)到，入職上班沒(méi)幾天，馬金蓮就讀的魯二十二屆高研班就要結(jié)業(yè)。在畢業(yè)聯(lián)歡會(huì)上，我們匆匆望見(jiàn)對(duì)方幾眼。她沒(méi)想到我對(duì)她有印象。我更沒(méi)想到她也記得起我來(lái)。所以在后來(lái)的第一次電話中，我們憑著這幾眼的緣分，顯得像已聯(lián)系過(guò)五百次那樣自然。前世回眸，今世擦肩，好像有些浪漫。今世擦肩，今生結(jié)緣，便是再好不過(guò)。

馬金蓮絕不是一個(gè)健談或者會(huì)來(lái)事兒的人。電話、短信、QQ，寥寥數(shù)語(yǔ)，言簡(jiǎn)意賅。對(duì)于好多事情，她通常只會(huì)簡(jiǎn)單地“哦”一句。她不會(huì)群發(fā)節(jié)日祝福，當(dāng)然也不會(huì)在春節(jié)專(zhuān)注于搶紅包。她會(huì)回到老家，幫忙干活。

約馬金蓮做訪談已臨近2015年春節(jié)。本來(lái)也想電話訪談，我便可利用春節(jié)假期慢慢整理錄音。訪談前夕，馬金蓮在QQ上問(wèn)我：“趙老師，我們采用文字問(wèn)答方式可以嗎？你擬好問(wèn)題，發(fā)給我，我做書(shū)面回答。”我說(shuō)：“這樣你會(huì)比較辛苦”。她卻回我：這樣從容，也能回答出深度。于是便有了這篇通過(guò)電子郵件三來(lái)二去形成的問(wèn)答?？紤]到馬金蓮內(nèi)斂的性格，我在郵件里還專(zhuān)門(mén)囑咐她“敞開(kāi)來(lái)詳細(xì)談”。

擬訪談目錄之前，我花了近一個(gè)月時(shí)間系統(tǒng)地讀了馬金蓮的主要作品。坦率地說(shuō)，對(duì)于一個(gè)生長(zhǎng)在城市，出游在城市的89后，馬金蓮的作品與我有一層天然的隔膜，這不單是在題材和語(yǔ)言上，更在一種整體的風(fēng)貌上。我或許最初并不是馬金蓮的理想讀者，但我卻在閱讀中慢慢成為，或者說(shuō)是成長(zhǎng)：我為之感動(dòng)，并從中感悟。我甚至可以通過(guò)她筆下的苦難來(lái)翻檢自己的生活，尤為我寶貝的是，我能從中獲得安慰和寧?kù)o，乃至一種解脫。

馬金蓮的寫(xiě)作是一條長(zhǎng)河，她寫(xiě)作的對(duì)象也流淌出一條河，這條河與頓河一樣靜，同時(shí)也一樣難以平靜。

趙依：訪談孫頻的時(shí)候，她說(shuō)80后這個(gè)代際的劃分意義不是太大，因?yàn)?0后寫(xiě)作風(fēng)格的形成明顯地承接了50后、60后、70后，80后和他們是不可能完全斷開(kāi)的。能不能請(qǐng)你也先談一談80后寫(xiě)作？

馬金蓮：說(shuō)實(shí)話，我很少去想這些問(wèn)題。但是因?yàn)樽约涸诔錾鷷r(shí)間上屬于了八零后這樣一個(gè)范疇，近來(lái)看到不少刊物開(kāi)設(shè)的專(zhuān)門(mén)涉及八零后的欄目，我才開(kāi)始關(guān)注這樣一個(gè)群體。我比較贊同孫頻的這一觀點(diǎn)，確實(shí)刻意去劃分的話，好像沒(méi)什么特別實(shí)際的意義。不管是八零后，九零后，還是零零后，當(dāng)然還有之前的七零后、六零后、五零后，每一個(gè)個(gè)體的發(fā)展、每一代人的發(fā)展，我覺(jué)得都具備一個(gè)承前啟后的位置和作用，文學(xué)是一條川流不息的河流，我們每一個(gè)代際的寫(xiě)作者是這條河流中的某一個(gè)河段，似乎不可或缺，但肯定又不是全部，只是部分，呈現(xiàn)出屬于這一代際的長(zhǎng)度和寬度。

趙依：說(shuō)說(shuō)你自己吧。你的小說(shuō)屬于80后中的鄉(xiāng)土派，我想你之所以這么寫(xiě)，是因?yàn)閷?duì)這種生活再熟悉不過(guò)，可否請(qǐng)你勾勒一下你生長(zhǎng)的環(huán)境？父母親戚是怎樣的人？你和你周?chē)娜耸窃鯓映砷L(zhǎng)起來(lái)的？生長(zhǎng)在“苦甲天下”的西海固地區(qū)，你是否也像小說(shuō)里描寫(xiě)的那樣下過(guò)苦、挨過(guò)餓、受過(guò)窮？

馬金蓮：說(shuō)起八零后的寫(xiě)作，我首先想到了我自己。也許這樣的下意識(shí)其實(shí)帶著一種一廂情愿和自我迷戀。在當(dāng)下的純文學(xué)寫(xiě)作的八零后群體中，我覺(jué)得自己的位置有點(diǎn)和別人不太一樣。一來(lái)是我少數(shù)民族的身份，作為一個(gè)回族，我的作品里自然會(huì)帶有一個(gè)民族的特殊印記。二來(lái)，我生長(zhǎng)于西海固并且書(shū)寫(xiě)的對(duì)象一直是西海固。至于西海固的特殊性，相信不用我多說(shuō)，不少人是知道的。

至于我是否屬于鄉(xiāng)土派，我沒(méi)有想過(guò)。我們這里總體來(lái)說(shuō)是寧夏南部山區(qū)，地域偏僻，氣候干旱，主要經(jīng)濟(jì)支柱是農(nóng)業(yè)，而且基本都是靠天吃飯的那種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。在我成長(zhǎng)記憶里，可以說(shuō)十年九旱，三年一大旱，兩年一小旱，干旱是司空見(jiàn)慣的事，不干旱倒是不正常了。

我出生在西海固群山包圍的一個(gè)山村里，這個(gè)村莊就是我后來(lái)不斷書(shū)寫(xiě)的扇子灣。二十二歲之前，我一直在扇子灣生活，除了去學(xué)校上學(xué)，暑假都是幫父母務(wù)農(nóng)，寒假在村莊里陪伴家人過(guò)著寂靜的日子。村莊交通不便，我小時(shí)候我們要去集市上，十多里山路靠步行和毛驢馱載，后來(lái)才有了摩托車(chē)和農(nóng)用三輪車(chē)。沒(méi)有自來(lái)水，人畜用水靠的是村莊中間水溝里的一眼清泉。夏季用水量大，大家需要一大早排隊(duì)去擔(dān)水，冬季泉口結(jié)冰，厚厚一層，蹲著是舀不到水的，我們就給水瓢裝上巨長(zhǎng)的木柄，這樣才能伸進(jìn)泉眼去。我們的童年是在很散漫的環(huán)境里長(zhǎng)大的，那時(shí)候這里極度不重視教育，女童教育更是薄弱，所以村莊里的女孩子基本上都不念書(shū)。我們夏天幫父母干些力所能及的農(nóng)活，拔柴、割草、除草、放羊……小臉蛋被風(fēng)吹日曬得粗糙而褐紅。冬天大家就在一起學(xué)習(xí)做針線。清真寺里遇到圣紀(jì)節(jié)的話，我們會(huì)成群結(jié)伙去寺里跟圣紀(jì)?？傊同F(xiàn)在的孩子比起來(lái)，我們是一種很自由很散漫的童年，沒(méi)有學(xué)習(xí)任務(wù)，就在大自然里接受著磨練。

我父親是鄉(xiāng)文化站的干部，正是因?yàn)檫@個(gè)有利條件，才為我童年時(shí)候閱讀大量書(shū)籍創(chuàng)造了條件。母親等人都是農(nóng)民，親戚也都是農(nóng)民。我們把農(nóng)民叫做泥腿子，想想其實(shí)挺形象，常年在土里勞作，兩腿自然是粘著泥土的，這泥腿子很形象地表達(dá)了生活在底層的一個(gè)群體的艱難和苦難。

每一個(gè)在西海固山村出生并長(zhǎng)大的孩子，都要經(jīng)歷一個(gè)被生計(jì)磨礪的過(guò)程。尤其像我生在上世紀(jì)八十年代，我父母一口氣生了四個(gè)女兒，在家里勞力缺乏的情況下，我們這些女孩子自然得像男孩子一樣去挑起勞作的擔(dān)子。我很早就學(xué)會(huì)了女孩子必須會(huì)的活兒，后來(lái)還像男孩一樣承擔(dān)了一些繁重的苦活兒，比如趕著牲口犁地，在陡峭的山路上拉架子車(chē)，往車(chē)上抬糧食口袋，趕著毛驢去磨坊磨面，等等，都是需要比較大的氣力的。家里孩子多，土地少，那時(shí)候沒(méi)有挨餓，但是吃得不好，尤其九十年代初西吉連著幾年大旱，莊稼基本顆粒無(wú)收，我們姐妹都在縣城上學(xué)，家里開(kāi)支很大，在一段時(shí)間我們的日子過(guò)得很艱難。和別的八零后相比，我們西海固山區(qū)的孩子，真的生活在完全不同的世界里，我們經(jīng)歷的不僅僅是偏僻落后，還有苦難對(duì)生命個(gè)體的考驗(yàn)和磨礪。后來(lái)我?guī)煼秾W(xué)校畢業(yè)，因?yàn)槭侵袑?zhuān)學(xué)歷，找不到工作，我在家待業(yè)好幾年，期間嫁到了另一個(gè)山溝里給人家做媳婦，那時(shí)候開(kāi)始承擔(dān)更繁重的農(nóng)活，因?yàn)槲沂且粋€(gè)大人了，要像每一個(gè)成年男女一樣從事勞動(dòng)，靠自己的雙手養(yǎng)活自己。相比之下，親生父母還是比較嬌慣我的，有些很繁重的活兒舍不得叫我們干，但是到了婆家，不存在這一說(shuō)，我割麥子，跟著丈夫、小叔子、弟媳婦，一趟一趟，常?？嗟谜静黄饋?lái)。跟著婆婆做席面招待客人，守在寒冷的小廚房里一忙碌就是一整天，晚上洗完鍋灶解下圍裙，一雙腳早就凍麻木了。西海固的生活，對(duì)我的考驗(yàn)，從一個(gè)小女孩，到大姑娘，到小媳婦，一路延續(xù)了下來(lái)。

趙依：能談?wù)勀隳切┠甑膫€(gè)人心態(tài)嗎？

馬金蓮：先說(shuō)說(shuō)小時(shí)候吧。那時(shí)候傻里傻氣的，不知道生活的酸甜苦辣，大家都那么活著，我也就那么活著，有時(shí)候也覺(jué)得太苦了，尤其西海固山區(qū)的回族時(shí)興早婚，女孩子不念書(shū)，十七八歲就說(shuō)婆家了，二十來(lái)歲的人已經(jīng)是好幾個(gè)娃的媽媽了?？粗@些姐妹的生活經(jīng)歷，我覺(jué)得不甘心，不愿意自己也走這樣的路，所以當(dāng)我有幸走進(jìn)學(xué)校上學(xué)，我很努力，很小就懂事了，十分珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，所以一路念書(shū)，大人從不用操心我的學(xué)習(xí)成績(jī)。

做了人家的小媳婦以后，我已經(jīng)是一個(gè)具備著中等師范文化知識(shí)的女性，我經(jīng)歷過(guò)學(xué)校的生活，我通過(guò)讀書(shū)知道外面是一個(gè)和西海固完全不同的世界，這個(gè)世界上，并不是所有人都要像我們這樣地生活，人活在世上有很多種完全不同的活法，女人不僅僅是跟著丈夫過(guò)柴米油鹽的日子，生孩子，操持家務(wù)，還有很多事情可以去做，比如看書(shū)，學(xué)習(xí)，寫(xiě)作。事實(shí)上我一直堅(jiān)持著寫(xiě)作，就是苦得直不起腰的六月天，割完麥子的夜晚，我還是會(huì)在別人熟睡的時(shí)候悄悄爬起來(lái)，坐在炕頭上拿著筆在紙上劃拉一些文字，表達(dá)內(nèi)心對(duì)生活的理解。當(dāng)然，這樣的堅(jiān)持，沒(méi)有明確的宏大的目標(biāo)，只是覺(jué)得文字是排遣苦悶的一種方式，一個(gè)手段，通過(guò)閱讀和書(shū)寫(xiě)，日常的辛苦變得可以忍受，苦澀的生活里好像有了一抹淡淡的甜味。我當(dāng)然不知道我以后會(huì)一直堅(jiān)持寫(xiě)作，并且寫(xiě)出了這么多作品，那時(shí)候我只是單純地愛(ài)著文字，堅(jiān)守著這種可以豐富內(nèi)心、安慰?jī)?nèi)心的表達(dá)方式。

趙依：你曾在一次訪談里自白：“其實(shí)像我這樣的文學(xué)愛(ài)好者，在西海固還有很多。我們身上有一個(gè)共性，那就是對(duì)文學(xué)是癡迷的、沉醉的，我們用宗教般虔敬的心態(tài)來(lái)看待文學(xué)、敬重文學(xué)?！钡貐^(qū)的偏遠(yuǎn)和生活的艱辛并沒(méi)有阻礙你獲得文學(xué)，那么你是以何種方式接觸到文學(xué)又是怎樣愛(ài)上文學(xué)的？

馬金蓮：我那段話，在外界的人看來(lái)也許會(huì)覺(jué)得難以理解，甚至可笑。其實(shí)，在我們西海固，這真的不是無(wú)稽之談。西吉縣是中國(guó)首個(gè)文學(xué)之鄉(xiāng)，西吉縣堅(jiān)持業(yè)余寫(xiě)作的農(nóng)民作者有好幾個(gè)，他們就像早年的我，沒(méi)有工作，沒(méi)有高學(xué)歷，也沒(méi)有奢求通過(guò)文學(xué)來(lái)改變什么，堅(jiān)持文學(xué)的初衷很單純，就是喜歡，愛(ài)好。在為生計(jì)奔波的同時(shí)，不忘在炕頭趴著看一會(huì)書(shū)，寫(xiě)一寫(xiě)文字，有幾個(gè)人寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)。這樣的堅(jiān)持，只能說(shuō)明內(nèi)心對(duì)文學(xué)的癡迷，沉醉其中，不覺(jué)其苦。

而我自己，生長(zhǎng)在西海固這樣的環(huán)境，能走上文學(xué)道路是十分十分幸運(yùn)的。這得益于我父親的影響，他在文化站的那一份工作，讓他常年和書(shū)籍打交道，他本身又很喜歡閱讀。從小，我有機(jī)會(huì)接觸書(shū)籍，并且后來(lái)的閱讀來(lái)源也不是十分困難?；谶@樣的機(jī)緣，我小時(shí)候讀了很多書(shū)，只要父親借回家的我都讀，讀完了央求他還回去再借新的來(lái)。童年時(shí)代的豐富閱讀，為我以后愛(ài)好文學(xué)并且拿起筆寫(xiě)作，打下了一個(gè)很好的基礎(chǔ)。所以，文學(xué)的種子，早在童年時(shí)候就埋進(jìn)了心里。后來(lái)在師范學(xué)校，有幾個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的老師，成立文學(xué)社，舉辦征文活動(dòng)，我一年級(jí)時(shí)得了征文一等獎(jiǎng)，很是驚喜，在老師們的鼓勵(lì)之下，一直堅(jiān)持練筆，直到開(kāi)始在正式刊物發(fā)表作品，算是很固執(zhí)地愛(ài)上了文學(xué)，再也難以割舍。

趙依：你的教育經(jīng)歷并不復(fù)雜，沒(méi)有上過(guò)正規(guī)的大學(xué)，請(qǐng)談?wù)勀愕膶W(xué)生時(shí)代。

馬金蓮：我小學(xué)是在本行政村的村小讀到三年級(jí)，當(dāng)然這個(gè)村小不在我們扇子灣，而是遠(yuǎn)隔一座大山的另一個(gè)村莊。每天背著干糧去念書(shū)，中午不回家，餓了啃干糧，渴了忍著，或者跑到附近的水溝里去喝泉水。而老師用水也是讓學(xué)生到溝里去抬。四年級(jí)我開(kāi)始在十多里外的完小住校，條件很艱苦，沒(méi)有開(kāi)水，學(xué)生灶有時(shí)開(kāi)設(shè)，有時(shí)候關(guān)閉，我們生活的主要方式就只自己從家里背干糧，就著自來(lái)水吃。尤其夏天炎熱時(shí)候，干糧三天時(shí)間就開(kāi)始發(fā)霉長(zhǎng)毛，但是家遠(yuǎn)，我只能堅(jiān)持啃長(zhǎng)毛的干糧，等待周六到來(lái)趕緊回家。初中三年在縣城住校，離家更遠(yuǎn)了，我基本上一學(xué)期只回去一次，五一或者十一的長(zhǎng)假。家太遠(yuǎn)了，除了坐車(chē)一個(gè)小時(shí)，還有步行十里山路，所以我寧愿周末留在學(xué)校。初中三年正是身體發(fā)育的年齡，學(xué)習(xí)量大，集體灶上的洋芋菜和蒸饅頭常常滿足不了一個(gè)饑腸轆轆的胃。所以那時(shí)候最渴望的不是穿好衣服，不是打扮得有多引人注目，而是渴望吃一頓飽飯，一頓好吃的。這樣的經(jīng)歷，不要說(shuō)西海固之外的八零后，就是我們西海固我的同齡人，很多也是沒(méi)有遭遇過(guò)的，只有我這樣家在深山又孩子眾多的家庭出來(lái)的孩子才會(huì)遭遇吧。初中畢業(yè)后，我面臨了一個(gè)抉擇難題，我想上高中，繼而考大學(xué)，在一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的眼里，外面的世界是多么精彩好奇，而我們能走出去看一看的機(jī)會(huì)，只有考大學(xué)，到外面去求學(xué)?？墒俏液竺孢€有弟弟妹妹，他們也在念書(shū)，為此爸爸希望我能上中等師范，早一天畢業(yè)，早一天工作，從而分擔(dān)家庭重?fù)?dān)。所以他做主給我填了師范志愿，從而終結(jié)了我對(duì)大學(xué)持有的一點(diǎn)稀薄的夢(mèng)想。我的學(xué)生時(shí)代就這么簡(jiǎn)單，清湯寡水的，實(shí)在沒(méi)什么值得別特回憶的。

趙依：那時(shí)最喜歡讀哪類(lèi)書(shū)？有沒(méi)有對(duì)你的人生觀和后來(lái)寫(xiě)作產(chǎn)生重大影響的書(shū)？

馬金蓮：那時(shí)候接觸的書(shū)可以分作這樣幾類(lèi)：民間故事、兒童文學(xué)、純文學(xué)、武俠小說(shuō)和宗教讀本?？梢哉f(shuō)讀得比較雜，各方面都淺嘗輒止地涉獵過(guò)。但是，我最喜歡最讀得輕松的還是民間故事。民間故事講述的都是鄉(xiāng)野間流傳的故事，里面夾雜大量未加雕琢的方言土語(yǔ)、村言俚語(yǔ)，在這些樸素的文字里，從語(yǔ)言到故事模式，都很本真，沒(méi)有扭曲，沒(méi)有粉飾，自然，淳樸，帶著鄉(xiāng)間百姓的小聰明和大智慧，小算計(jì)和大良善，雖然我現(xiàn)在的寫(xiě)作是純文學(xué)，但是我構(gòu)思文本的時(shí)候，常常會(huì)想起某一個(gè)民間故事里的某一個(gè)人，某一件事，某一個(gè)小情節(jié)，某一句大智若愚的話語(yǔ)，我的內(nèi)心始終有一個(gè)標(biāo)尺，那就是，我的文字的根是從最基本的生活，最底層的人群出發(fā)，我要緊緊貼著地面寫(xiě)，不管什么時(shí)候，內(nèi)心都要銘記底層這樣一個(gè)概念。

趙依：你發(fā)表的第一篇小說(shuō)是《夙愿》，那時(shí)你18歲，還在師范學(xué)校讀書(shū)。當(dāng)時(shí)為什么會(huì)想到寫(xiě)小說(shuō)、發(fā)表小說(shuō)？家里人對(duì)此怎么看？說(shuō)說(shuō)你第一次發(fā)表小說(shuō)的情形。

馬金蓮：《夙愿》是小小說(shuō)，那時(shí)候我18歲。師范一年級(jí)，星星文學(xué)社舉辦征文活動(dòng)，我拿起筆寫(xiě)了這篇文字，投出去竟然獲得了一等獎(jiǎng)，很受鼓舞。接著我用稿紙把這篇文字認(rèn)真謄錄了，寄給當(dāng)?shù)氐碾s志《六盤(pán)山》，兩個(gè)月后刊登出來(lái)了，標(biāo)簽是小小說(shuō)。這算是正式發(fā)表了。還有二十塊錢(qián)的稿酬，看著稿費(fèi)單子，覺(jué)得無(wú)比激動(dòng)，這可是我用自己的筆掙來(lái)的第一筆錢(qián)啊。我家里人不知道我在學(xué)校學(xué)著寫(xiě)作了，當(dāng)我放學(xué)后把樣刊帶回家，父親看了，弟妹們看了，都沒(méi)說(shuō)什么，在我們那個(gè)村子里，生存、為生存進(jìn)行的勞作始終是第一位的，別的都是其次，而這個(gè)時(shí)候的父親，已經(jīng)被艱苦的生活壓得失卻了年輕時(shí)候?qū)ξ淖值哪欠菹矏?ài)，他顯得漠然，所以我在一家雜志發(fā)一篇文字，有什么意義？好像沒(méi)什么意義。更多的只是屬于我一個(gè)人的內(nèi)心的喜悅吧，之后的堅(jiān)持也是偷偷摸摸的，我不想讓人知道，我更愿意一個(gè)人堅(jiān)持和摸索。

趙依：你的小說(shuō)總是圍繞土地和鄉(xiāng)里，書(shū)寫(xiě)苦難，你寫(xiě)作的初衷是什么？是為了圓自己的文學(xué)夢(mèng)還是出于一種對(duì)民族歷史的反思和悲憫？或者是需要一筆稿費(fèi)來(lái)幫助家里度日？

馬金蓮：關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里這樣寫(xiě)道：我的文字都是關(guān)于村莊的。我的靈感的源頭，就是我最初生活的那個(gè)村莊。今后的寫(xiě)作還是圍繞村莊。只要村莊屹立在大地上，生活沒(méi)有枯竭，寫(xiě)作的靈感就不會(huì)枯竭。寫(xiě)作寫(xiě)什么？這個(gè)可能會(huì)困擾很多人的問(wèn)題，從來(lái)都沒(méi)有困擾過(guò)我，因?yàn)槲乙婚_(kāi)始呈現(xiàn)的就是自己熟悉的，生活，人物，故事……都是熟悉的，就在我們扇子灣，就在我們西海固，就是我童年時(shí)代聽(tīng)到的、看到的、經(jīng)歷的。而這些，都是在我熟悉的鄉(xiāng)村發(fā)生，所以，我的文字注定繞不開(kāi)土地和鄉(xiāng)里，而西海固鄉(xiāng)村生活，總是和苦難難以分割，所以，不管我是自覺(jué)還是無(wú)意，都不可避免地要書(shū)寫(xiě)苦難，因?yàn)榭嚯y和生活是緊緊依附、交融在一起，是水和乳，是血和肉，繞不開(kāi)，逃不掉，只能面對(duì)。我是一個(gè)八零后，我也會(huì)寫(xiě)今天我們的生活。但是，我是一個(gè)土生土長(zhǎng)在西海固偏僻農(nóng)村的八零后。那個(gè)叫扇子灣的養(yǎng)育了我的地方，它至今還保持著落后和淳樸。到了扇子灣，你會(huì)感覺(jué)生活倒退了，一切停滯了，1997年才通電，如今沒(méi)有移動(dòng)和聯(lián)通信號(hào)，那些花里胡哨的所謂現(xiàn)代社會(huì)的東西較少，人們挑著扁擔(dān)去溝里擔(dān)水飲用，農(nóng)歷六月在地里干活的人們堅(jiān)持封齋，過(guò)圣紀(jì)的日子里大家頭戴白帽涌往清真寺里。而我小時(shí)候經(jīng)歷的生活還要更純粹更封閉。我的生命最初的塑造就是在那里完成的，一些刻骨銘心的生命體驗(yàn)自然和那個(gè)環(huán)境緊密相聯(lián)。所以我筆下的世界與外面的社會(huì)保持了相對(duì)的距離。

18歲，開(kāi)始文學(xué)經(jīng)歷，這時(shí)候的我，無(wú)論如何都不會(huì)成熟到去考慮自己拿起筆寫(xiě)點(diǎn)文字的初衷，和需要承載的意義，我更對(duì)文學(xué)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)什么宏大的夢(mèng)想。我只是覺(jué)得扇子灣的人都活得太苦了，大家的故事活生生的就在眼前，我想把這些故事寫(xiě)出來(lái)，把他們?cè)谏?jì)里的掙扎和苦難表達(dá)出來(lái)，如果可以算作初衷的話，我想這可能就是我寫(xiě)作的初衷了。那時(shí)候稿酬低，而且我一年也就發(fā)表兩三篇，掙那點(diǎn)稿酬，好像改善不了我的處境。之所以一直堅(jiān)持，還是因?yàn)橄矏?ài)吧，沒(méi)有什么太強(qiáng)的功利目的，就是喜歡，而且這樣的堅(jiān)持，不影響我的正常生活，還能帶給我內(nèi)心的豐富和安寧，所以就沒(méi)有放棄。

對(duì)于寫(xiě)作，我始終懷著一顆真摯純樸的心，喜也罷，憂也罷，用文字點(diǎn)染出內(nèi)心的真實(shí)部分，也就完成了最初的心愿。對(duì)于小說(shuō)，對(duì)于這個(gè)世界，我都沒(méi)有別的奢求，就這樣一直一直地寫(xiě)著，用無(wú)華的語(yǔ)言表達(dá)著內(nèi)心樸素的想法，以樸素的方式面對(duì)世界。近來(lái)總是禁不住思索自己的寫(xiě)作。十年一夢(mèng)，驚醒之后，驀然看清，過(guò)去的時(shí)光里，我就像一個(gè)跌入深谷的盲人，憑著本能摸索著尋找出路。我踏遍了深谷的底部，磨穿了鞋子，腳底結(jié)上了厚痂?？墒俏疫€是沒(méi)有摸到出路。有一天，忽感眼前一片光亮，我的視力恢復(fù)了?？梢钥辞迨郎系娜f(wàn)物了。我驚出了一身冷汗，原來(lái)過(guò)去的歲月里，我一直在原地踏步。從來(lái)就沒(méi)有走出過(guò)谷底。地面上滿布著我留下的腳印。寫(xiě)作，究竟該如何進(jìn)行。很多人說(shuō)，擺脫苦難，不要再重復(fù)苦難，因?yàn)槲骱９套髡叩淖髌?，給人一眼就有西海固貧窮的影子，有千篇一律的印痕。尤其我們這樣的末流作者，更難以擺脫石舒清郭文斌等人的影響。甚至有人說(shuō)，寧夏作家都是一個(gè)路子，鮮有新路。我知道，千篇一律的苦難故事，勢(shì)必給人造成審美疲勞?？墒牵L(zhǎng)在這樣的土地上，并將生命里將近三十年的時(shí)光留在這里，不寫(xiě)苦難，那我寫(xiě)什么？還能寫(xiě)什么？我們本身的生活，就是一段苦難的歷程！徘徊中，我始終舍不得丟開(kāi)手中的筆，舍不下這片土地上人們的淳樸和善良，舍不得生我養(yǎng)我的西海固。我一直沿著苦難的路前行。何去，何從？一段時(shí)間之后，我釋然了。不是寫(xiě)苦難有什么過(guò)錯(cuò)，問(wèn)題在于我的筆觸不夠深入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有挖掘出苦難背后的東西，僅僅浮于講故事的層面，情節(jié)深處那些人性中閃光的鱗片，或者需要批判反思的病垢，都是需要往更深處開(kāi)拓挖掘的?！毒G化樹(shù)》也寫(xiě)苦難，《心靈史》同樣在寫(xiě)苦難。今天，我們距離大師還有多遠(yuǎn)？跟在大師后面趕路，不是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去防備，避免踩上前面的腳印，刻意回避重復(fù)，而是大著膽子，邁開(kāi)步子走路，說(shuō)不定，就在這過(guò)程中，我們就會(huì)不經(jīng)意間超越了簡(jiǎn)單的重復(fù)，深化了自己。

趙依：你后來(lái)離開(kāi)農(nóng)村，進(jìn)入民盟固原市委員會(huì)工作。這種離開(kāi)是否對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生了影響？你現(xiàn)在的生活和寫(xiě)作狀態(tài)如何？

馬金蓮：2007年至2010年，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干了三年，眼界大大開(kāi)闊，對(duì)社會(huì)有了一點(diǎn)比較復(fù)雜的認(rèn)識(shí)。2010年秋進(jìn)入固原市民盟，離開(kāi)了鄉(xiāng)村，在真正的城里工作生活了。離開(kāi)了鄉(xiāng)村，再回頭看，眼界和從前有了差異，也許身在其中的時(shí)候，有些事物是看不清楚的，只緣身在此山中，而一旦拉開(kāi)距離，就能更冷靜地思考，更成熟的表達(dá)，所以這幾年我的文字比之前有了成熟和深度。當(dāng)然，離開(kāi)鄉(xiāng)村，感覺(jué)與生活遠(yuǎn)了一步，幸好我的親人們都還在農(nóng)村生活，我一有空就往老家跑，婆家、娘家、親戚，我需要關(guān)注農(nóng)村的變化和人們內(nèi)心的變遷，需要緊緊抓著生活的脈搏，不能與生活有隔膜?，F(xiàn)在，生活是老樣子，上班、帶孩子，周末回老家。感覺(jué)生活稍微比過(guò)去自由了一些，有一點(diǎn)屬于自己的時(shí)間看書(shū)和寫(xiě)作了，這是很奢侈的，是來(lái)之不易的，我從前想都不敢奢想的。所以我很感激，生活、命運(yùn)、身邊的人、遇上的每一個(gè)好人，我不敢懈怠，想乘著年輕再寫(xiě)幾年，多寫(xiě)點(diǎn)比較好的文字出來(lái)。

趙依：你和圈子里的作家、學(xué)者等來(lái)往和交流得多嗎？

馬金蓮：說(shuō)實(shí)話，不多。西海固本身偏僻，加之我性格內(nèi)向，不善于交際。但是，疏于交流，不等于大家遺忘了我。相反，很多人都在關(guān)注著我的寫(xiě)作，有很多事我一直銘記在心，感念不已。2011年，我女兒高燒住院，我一個(gè)人帶著她連續(xù)三天守在醫(yī)院，這時(shí)候縣文聯(lián)打來(lái)電話，說(shuō)白燁來(lái)西吉了，想要見(jiàn)我。當(dāng)我?guī)е荒樒＞脍s過(guò)去，才知道白老師的兒子馬上要結(jié)婚了，而白老師為了見(jiàn)我特意在西吉多留了兩天。很快白老師給我寫(xiě)的評(píng)論在文藝報(bào)出來(lái)了。2013年，《長(zhǎng)河》，受到了各方面的關(guān)注，《小說(shuō)選刊》的副主編王干老師，給我寫(xiě)了大篇幅的推薦語(yǔ)，并且在年終的評(píng)論里大篇幅論及這篇作品，而直到我去魯院上學(xué)之前，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)王老師并且連電話都沒(méi)有通過(guò)。還有《民族文學(xué)》前主編葉梅老師，我在魯院期間，第九屆少數(shù)民族作家班的朋友發(fā)來(lái)圖片，說(shuō)葉梅老師正在說(shuō)你呢。我一頭霧水，看了發(fā)在《民族文學(xué)》2期的卷首語(yǔ)，才知道葉梅老師寫(xiě)了一篇《等待馬金蓮》的文字。當(dāng)我讀完文字的時(shí)候，心里一股暖流涌過(guò)，我只見(jiàn)過(guò)葉老師兩面，也只是打個(gè)招呼，可是在這些文字里，好像葉老師去過(guò)我家，見(jiàn)過(guò)我最初寫(xiě)作時(shí)候的生活場(chǎng)景和那種艱難。《長(zhǎng)河》進(jìn)入2013年中國(guó)中篇小說(shuō)排行榜榜首，好幾個(gè)老師輾轉(zhuǎn)送來(lái)了祝福，而我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們的面。所以，這份不摻雜任何雜質(zhì)的關(guān)注和幫助，讓我無(wú)比感動(dòng)，讓我一再感受到了文學(xué)的溫暖。

趙依：最初出現(xiàn)的80后作家都帶著強(qiáng)烈的校園背景和城市色彩，這些年，包括你、甫躍輝、鄭小驢、宋小詞等在內(nèi)的一批來(lái)自鄉(xiāng)村、來(lái)自生活底層的青年寫(xiě)作者也逐漸成為80后作家的代表，可以說(shuō)一些作品也正在成為這個(gè)時(shí)代的新經(jīng)典，你有參與創(chuàng)造這種不一樣的80后寫(xiě)作史的感覺(jué)嗎？

馬金蓮：呵呵，沒(méi)有這野心。

趙依：你有特別喜歡的作家嗎？

馬金蓮：有。我們回族作家石舒清就是我很敬重的人，不管是他做人的沉穩(wěn)品格，還是為文的境界，都值得我們這些后輩學(xué)習(xí)。另外，喜歡遲子建的作品，喜歡作品里那種一以貫之的美好和純粹。在作品思想深度上，我推崇張承志。

趙依：很多人說(shuō)你延續(xù)了蕭紅文脈，你如何看待這一評(píng)價(jià)？

馬金蓮：剛開(kāi)始聽(tīng)到的時(shí)候有點(diǎn)愣，因?yàn)槲抑俺艘黄凶觥抖自谘筌?chē)上》的小文，沒(méi)有看過(guò)蕭紅別的作品，聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法，我對(duì)她有了興趣，找來(lái)所有的作品認(rèn)真讀了，對(duì)這個(gè)女作家真是由衷敬佩和同情，敬佩她的才華，同情她的遭遇。如果要在我們之間尋找什么共同點(diǎn)的話，那么，我覺(jué)得肯定是我們都天然地具備了一種憑著本能抒發(fā)和表達(dá)的愿望，并且將這一本能表現(xiàn)在作品里了。我們的寫(xiě)作，都完全地出于一片赤誠(chéng)吧。

趙依：在文壇逐漸嶄露頭角的過(guò)程中，你最鮮明的感受是什么？請(qǐng)通過(guò)一些具體事件和人物勾勒一下當(dāng)時(shí)發(fā)表小說(shuō)、出版選集的大環(huán)境以及作品收到讀者、編輯、評(píng)論家等各方反饋的情況。

馬金蓮：我目前出版了三本中短篇小說(shuō)集，《父親的雪》是第一本，收錄的是從最初寫(xiě)作到2008年期間的近三十萬(wàn)中短篇小說(shuō)。最初的這些文字比較稚嫩，但是很淳樸，能顯示一個(gè)作者最初時(shí)期對(duì)文學(xué)懷抱的一份樸素單純的熱愛(ài)與執(zhí)著。

第二本《碎媳婦》，主要收了2009年到2012這幾年創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)，那幾年對(duì)于我來(lái)說(shuō)是創(chuàng)作上一個(gè)很重要的進(jìn)步階段，常常感覺(jué)有一種豁然開(kāi)朗的感悟，構(gòu)思快，寫(xiě)起來(lái)順手，短篇《蝴蝶瓦片》在藝術(shù)上有了突破，中篇《柳葉哨》《山歌兒》都曾被不同的選刊選載過(guò)。尤其《柳葉哨》是我們《朔方》首發(fā)的，今年得了首屆朔方文學(xué)獎(jiǎng)，我覺(jué)得這不僅僅是對(duì)一篇作品的獎(jiǎng)勵(lì)，也是對(duì)那段時(shí)間文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)整體的肯定。其中短篇《碎媳婦》被收入好幾個(gè)不同的年度選本，還被人民文學(xué)出版社譯作外文。

第三本《長(zhǎng)河》，作家出版社出版，二十萬(wàn)字，收集的是我近三年的作品，屬于比較成熟的一些作品，包括《長(zhǎng)河》《念書(shū)》《老人與窯》等中短篇。

堅(jiān)持寫(xiě)作的過(guò)程，就是沿著一條路爬一座山的過(guò)程。付出的不僅僅是時(shí)間，還有精力，耐心，恒心，和一以貫之的熱情。就拿《長(zhǎng)河》來(lái)說(shuō)吧，它最初由五個(gè)部分組成，《民族文學(xué)》編輯哈聞看了后建議我刪除最后一個(gè)，同時(shí)給我分析了原因，另外又提出了很多修改意見(jiàn)。我認(rèn)真地思索了這些意見(jiàn)，進(jìn)行了修改。對(duì)比初稿，我真是很感激哈聞老師，沒(méi)有這樣精心的修改，《長(zhǎng)河》能否獲得后面的多家選載和獲獎(jiǎng)，真的就不好說(shuō)了。現(xiàn)在也有些作者的QQ、微信群拉我進(jìn)去，我沒(méi)有時(shí)間聊天，只能偶爾抽空留意一下大家的想法，我發(fā)現(xiàn)很多初學(xué)寫(xiě)作的人，都很浮躁，恨不能一下子就拿出一個(gè)轟動(dòng)文壇的東西來(lái)，拿不出來(lái)，就更浮躁，心浮氣躁地在那里罵人，一副十分急于被外界認(rèn)可的樣子，這讓我警醒，保持低調(diào)，保持沉默，把時(shí)間和心血默默地傾注在寫(xiě)作本身之上，這是我需要一直堅(jiān)守的。而這些年我最明顯的感覺(jué)，就是要贏得別人的尊重和關(guān)注，必須自己做得更好，更努力，寫(xiě)出扎扎實(shí)實(shí)的好作品來(lái)。只有拿出好作品，你才能無(wú)愧于作家這個(gè)名號(hào)，才能無(wú)愧于更多讀者的期待。

趙依：中篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》可以說(shuō)是你目前為止的代表作和創(chuàng)作小高峰，幾乎提到馬金蓮的人都會(huì)提到這部小說(shuō)。請(qǐng)談?wù)勊尼j釀過(guò)程、最初構(gòu)想和創(chuàng)作過(guò)程。

馬金蓮：這篇作品和我的很多作品一樣，是手寫(xiě)的，初稿寫(xiě)在一個(gè)舊教案本的背面。我喜歡用廢舊的紙頁(yè)寫(xiě)作，面對(duì)這樣的紙張，我覺(jué)得不是浪費(fèi)，而是再度利用，所以心理很放松，寫(xiě)不好就寫(xiě)不好吧，只要沒(méi)糟蹋紙張就是。所以有一搭沒(méi)一搭地在上面劃拉著，開(kāi)始的時(shí)候連題目都沒(méi)有，只是被村莊里新近發(fā)生的一起車(chē)禍觸動(dòng)了心弦，想表達(dá)點(diǎn)什么，表達(dá)什么呢，還不明晰，就那么忙忙碌碌劃拉著。第一個(gè)故事，伊哈的故事，其實(shí)是有原型的，是我小時(shí)候送過(guò)埋體的一個(gè)人，他死后身后留下了三個(gè)孩子一個(gè)很老實(shí)的女人。女人自然是再嫁，而孩子活得很受罪，念書(shū)的時(shí)候他們和我一個(gè)學(xué)校，常常見(jiàn)到他們赤裸的腳板和一臉的泥土。伊哈的故事寫(xiě)完后，覺(jué)得好像意猶未盡，想說(shuō)什么呢？沒(méi)說(shuō)清楚。想祭奠呢，還是懷念呢，還是警覺(jué)呢，或者是反思呢？感覺(jué)都不能簡(jiǎn)單概括。猶豫中又寫(xiě)了第二個(gè)故事，也是有原型的，是個(gè)男孩，從小心臟病，十二歲時(shí)候按照醫(yī)生預(yù)料的那樣去世了。這樣一個(gè)生命，匆匆地離去，我們除了惋惜，還能做點(diǎn)什么呢？我一邊糾結(jié)，一邊寫(xiě)。到了第三個(gè)故事，好像一發(fā)不可收拾了，想要表達(dá)的東西也明朗了，我就是要寫(xiě)死亡，我們西海固的山村里的回族的死亡，樸素的清潔的簡(jiǎn)單的悲傷的死亡。這個(gè)作品斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了兩年，最后的關(guān)頭，我忽然覺(jué)得這死亡就是一條河，長(zhǎng)長(zhǎng)的河，所以題目有了。

趙依：《長(zhǎng)河》書(shū)寫(xiě)死亡的潔凈和生命的尊嚴(yán)，字里行間透露出一種信仰和一股力量，柔中帶剛，平淡閑遠(yuǎn)。這既勾連著你的民族和宗教，又顯示出你在更大范圍內(nèi)對(duì)人類(lèi)命運(yùn)所做的思考，那么這種旨趣具體是如何生發(fā)的？

馬金蓮：這一點(diǎn)我得感激我的民族身份，作為一個(gè)回民，我很小就成長(zhǎng)在一個(gè)信仰氣氛很濃厚的環(huán)境里，可以說(shuō)信仰已經(jīng)成為一個(gè)不自覺(jué)的習(xí)慣和一股潛在的力量，深深地潛入到我生命的深處。所以說(shuō)信仰對(duì)我的作品來(lái)說(shuō)就是一種本身存在的品質(zhì)。宗教信仰影響了我的內(nèi)心世界和內(nèi)在氣質(zhì)，我在作品里不用刻意去體現(xiàn)這種影響，但是會(huì)在作品中有反映，那是不自禁流露的，因?yàn)樾叛鲆约靶叛鰧?duì)心靈產(chǎn)生的影響，早就存在，信仰是生活里的鹽，從來(lái)都沒(méi)有缺失過(guò)，我只要寫(xiě)這片土地上的人和生活就行了，這種影響自然就會(huì)流露出來(lái)，寫(xiě)作中的審美取向自然而然擺在那里。這種民族心理的影響流露在作品中，就呈現(xiàn)出《長(zhǎng)河》這樣一個(gè)風(fēng)貌。而世界上所有的活著，最終都有一個(gè)結(jié)果；就是死亡，所有的生命，最終都會(huì)死亡，死亡是所有生命不可避免的結(jié)局和悲劇。這么一延伸，自然擴(kuò)展到了整個(gè)人類(lèi)命運(yùn)。而我最初寫(xiě)《長(zhǎng)河》的時(shí)候真的沒(méi)有考慮這么多，很多東西都是無(wú)心插柳的結(jié)果。

我喜歡將作品寫(xiě)得比較實(shí)在，屬于很土的那種，沒(méi)有花里胡哨的成分，當(dāng)然這有時(shí)會(huì)給人沉悶、單調(diào)的閱讀感覺(jué)，所以現(xiàn)在我追求的目標(biāo)是將文字寫(xiě)得醇厚、純凈而流利，希望讓人讀起來(lái)有回味無(wú)窮的效果。

趙依：你非常關(guān)注那些以柔弱順從的姿態(tài)去抗拒1日觀念或者強(qiáng)大命運(yùn)以及嚴(yán)酷自然環(huán)境的女性，在《碎媳婦》《風(fēng)痕》《搬遷點(diǎn)上的女人》《繡鴛鴦》《離娘水》等作品中你通過(guò)塑造一系列的女性形象傳遞出一種強(qiáng)烈的女性意識(shí)與自我生命關(guān)照。那么你如何看待自己作品中的這種女性關(guān)懷意識(shí)？

馬金蓮：西海固作家基本上都具備悲天憫人的情懷，我作為西海固作家群中的一份子，自然也會(huì)具備這樣的寫(xiě)作情懷。這是那片土地和那土地上的生活賦予的一種生命的底色。這種底色會(huì)滲透在我們的文學(xué)創(chuàng)作中。有一點(diǎn)大家都注意到了，就是我們西海固作家群有一個(gè)相對(duì)優(yōu)良的傳統(tǒng)，就是每一個(gè)人都對(duì)文學(xué)很尊重，是以接近于癡迷的態(tài)度去對(duì)待的，相對(duì)落后的封閉的環(huán)境，造成了我們相對(duì)奇特的文學(xué)狀態(tài)，我們集體呈現(xiàn)出一種內(nèi)斂、安靜的狀態(tài)，遠(yuǎn)沒(méi)有外界的浮躁和喧嘩。而我作為一名女性，不自覺(jué)地就會(huì)更加關(guān)注身邊的廣大女性，走進(jìn)她們的內(nèi)心世界，把她們寫(xiě)進(jìn)文字，定格在紙上。就在這書(shū)寫(xiě)過(guò)程中也許就不自覺(jué)地流露了一種女性關(guān)懷意識(shí)。

趙依：方言化的語(yǔ)言風(fēng)格是無(wú)心插柳還是刻意為之？

馬金蓮：剛開(kāi)始寫(xiě)那些年，是無(wú)心插柳。到了如今，也就開(kāi)始注意這個(gè)問(wèn)題呢，也有人已經(jīng)向我提出了這個(gè)問(wèn)題，希望我能更多地融入西海固方言。我會(huì)試著做相應(yīng)的嘗試，但是，也要把握好一個(gè)度。方言適當(dāng)用一點(diǎn)，能為文字增色，使語(yǔ)言活潑、生動(dòng)，有趣味；但是，采用多了，會(huì)給讀者，尤其西海固之外的讀者，帶來(lái)閱讀障礙，損害文字的流暢感和整體美感。所以我覺(jué)得這是個(gè)需要不斷摸索實(shí)驗(yàn)的過(guò)程。

趙依：你的小說(shuō)里總會(huì)出現(xiàn)很多娃娃，這些娃娃大多憂傷而平靜，被傷害而不怨恨，例如《糜子》中法圖麥在冰雹擊落的糜子地里痛快淋漓地狂奔，你也常以兒童的視角來(lái)講述故事，為什么會(huì)有這樣的特點(diǎn)？

馬金蓮：的確，我喜歡采用兒童視角切入作品。雖然后來(lái)為了避免單調(diào)和重復(fù)，也嘗試拓展敘述角度，但縱觀我目前一百多萬(wàn)的中短篇小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)兒童視角占據(jù)了一半之多。

我文字里書(shū)寫(xiě)的世界可以劃分為兩個(gè)部分：一類(lèi)是關(guān)于從前的，我所沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，也就是上世紀(jì)80年代之前的；另一類(lèi)是關(guān)于80年代之后的。

之前的時(shí)光，我是通過(guò)老人的口述加上自己的想象去體悟的。最慶幸的是我小時(shí)候家里有好幾位老人都健在。老人們本身就是一段故事，一段從歲月深處跋涉而出的經(jīng)歷，每一個(gè)老人的身上都帶著個(gè)人的傳奇和歲月的沉淀，而那些過(guò)往的歲月，含著我所向往的馨香和迷戀的味道。太爺爺當(dāng)年跟著他的父親拉著討飯棍子從遙遠(yuǎn)的陜西到甘肅的張家川，再到西海固落下腳來(lái)，到后來(lái)經(jīng)歷了海原大地震。自然的災(zāi)難在上演，生存的課題在逼迫，這些目不識(shí)丁的人，依靠著什么存活了下來(lái)并且保持了那么純真純粹樸素簡(jiǎn)單的品質(zhì)？這是我一直在思考的。上世紀(jì)80年代初外奶奶常來(lái)我家做客，來(lái)了就和我們姊妹睡一個(gè)炕，她的故事真是裝滿了肚子，一講就是半個(gè)晚上。還有奶奶呢，這位飽嘗了人間冷暖的婦女，肚子里更是塞滿了故事，聽(tīng)來(lái)的，看來(lái)的，經(jīng)歷過(guò)的，說(shuō)起來(lái)滔滔不絕，真是叫人佩服她那樸素本真卻很迷人的口才。我喜歡聽(tīng)故事，聽(tīng)后就記住了，有時(shí)候喜歡在干活的間隙回想、琢磨那些故事里的事情，反復(fù)回味打動(dòng)自己的部分，和一些含著深長(zhǎng)意味的人生道理。等我拿起筆寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，這些故事自然冒出頭來(lái)，我不得不打量它們，然后嘗試著寫(xiě)了下來(lái)?！秷?jiān)硬的月光》《老人與窯》《尕師兄》《柳葉哨》《山歌兒》等都是。這些文字里，自然都是已經(jīng)逝去的歲月里的事情，但是西海固的落后和淳樸，導(dǎo)致這里的生存環(huán)境變化很慢，當(dāng)我記事的時(shí)候，我們扇子灣人使用的一些生活用品用具還是很早時(shí)候繼承下來(lái)的。包括居住的地方，大半是黑烏烏的窯洞，里面盤(pán)著土炕，炕上有土墻，鋪著竹篾席子。裝清油的壇子、換水的粗磁水罐、母親的雪花膏和銀粉……我喜歡這些東西，常常撫摸著它們，我覺(jué)得一個(gè)瓦罐上閃爍的光澤里浸潤(rùn)著歲月的汗?jié)n和呼吸。我借助著這些古舊的器物，讓自己一遍遍回到過(guò)去的歲月當(dāng)中。書(shū)寫(xiě)那些過(guò)往時(shí)光故事的時(shí)候，我懷著虔敬敬仰的心態(tài)，怕自己寫(xiě)不好。而要書(shū)寫(xiě)這些故事，切入點(diǎn)自然是兒童視角，童年的那個(gè)聽(tīng)故事的我。

另一類(lèi)，是我所經(jīng)歷過(guò)的歲月里的故事，書(shū)寫(xiě)和自己有關(guān)的故事，選擇自己童年時(shí)候的角度，更好表達(dá)一些。

趙依：你的小說(shuō)也擅長(zhǎng)講述死亡，在對(duì)死亡的情態(tài)進(jìn)行刻畫(huà)的同時(shí)，你對(duì)死亡的概念與意義也有所叩問(wèn)和表達(dá)。你似乎對(duì)“死亡”這一題材有著特別的執(zhí)著？

馬金蓮：我小學(xué)三年級(jí)時(shí)二奶奶肝硬化去世，五年級(jí)時(shí)三奶奶肝炎辭世，初一時(shí)太爺爺口喚，2001年我唯一的弟弟病故，兩年后爺爺無(wú)常。這都是和自己息息相關(guān)的親人。還有更多的人，大家也在死亡。就在我們的村莊里，還有鄰近的村莊。我們回族有一個(gè)習(xí)俗，有人去世了，鼓勵(lì)大家去送葬，送葬是行善的好事。所以從小到大，我參加過(guò)的葬禮其實(shí)很多。在各種各樣的葬禮上，我看到了不同的哭相，聽(tīng)到了不一樣的哭聲，感受著大家對(duì)死亡的看法和感嘆，還有領(lǐng)悟?？傊苄〉臅r(shí)候我，就知道生命苦短，人生不易。當(dāng)我面對(duì)寫(xiě)作的時(shí)候，那些去世的面孔，有時(shí)候猝不及防地就會(huì)冒出來(lái)，在眼前赫然呈現(xiàn)，那么新鮮。不寫(xiě)寫(xiě)這樣的死亡，這樣的題材，我心里不安。寫(xiě)出來(lái)，其實(shí)是幫助自己克服一種對(duì)死亡的恐懼感吧，畢竟這一命題是每個(gè)人都需要面對(duì)的。

趙依：你非常注重風(fēng)物的描寫(xiě)和畫(huà)面感的營(yíng)造，不少小說(shuō)寫(xiě)的就是一個(gè)場(chǎng)景或者一個(gè)片段，例如《醉春煙》《手心里的陽(yáng)光》，你的諸多作品中也不乏以畫(huà)面來(lái)結(jié)尾的小說(shuō)，例如《少年》《細(xì)瓷》《墨斗》。這種表達(dá)方式和藝術(shù)風(fēng)格是如何在你的創(chuàng)作中形成的？

馬金蓮：我喜歡沉默和觀察。長(zhǎng)時(shí)間靜靜地觀察一些人和事，而眼睛看到的自然是畫(huà)面，這些畫(huà)面內(nèi)化為文字，就會(huì)呈現(xiàn)出一種畫(huà)面感較強(qiáng)的狀態(tài)。語(yǔ)感、行文風(fēng)格，都是在長(zhǎng)期的堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)中磨練出來(lái)的，是一種感覺(jué)，一種習(xí)慣，但是要準(zhǔn)確描述出這樣一個(gè)感覺(jué)或者習(xí)慣，我覺(jué)得是困難的。

趙依：你已經(jīng)來(lái)到城鎮(zhèn)，是否正考慮逐漸將寫(xiě)作題材拓寬到城鎮(zhèn)？小說(shuō)《一個(gè)人的地老天荒》算不算對(duì)此做出的一種嘗試？直言不諱地表達(dá)一下我的個(gè)人看法，相較于鄉(xiāng)土題材的小說(shuō)，你的城鎮(zhèn)書(shū)寫(xiě)在語(yǔ)言和情節(jié)架構(gòu)等方面稍顯生疏和刻意了，似乎是獨(dú)立于你以往小說(shuō)的另一種美學(xué)風(fēng)格，并不那么流暢自然和平靜內(nèi)斂。能不能請(qǐng)你談?wù)劷窈蟮膭?chuàng)作方向？

馬金蓮：首先，謝謝你注意到《一個(gè)人的地老天荒》這個(gè)中篇，它是一個(gè)嘗試，是我第一次把故事從鄉(xiāng)下搬到了城里，但是它無(wú)疑只是一個(gè)嘗試，延續(xù)了鄉(xiāng)土敘述的風(fēng)格，在城市題材這方面沒(méi)有探索更談不上新的發(fā)現(xiàn)，所以它是有欠缺的，不成熟的。但是，隨著對(duì)生活的了解、認(rèn)識(shí)和感悟，我想，以后的寫(xiě)作不會(huì)狹隘地界定在鄉(xiāng)村這樣的一個(gè)范疇，而是會(huì)試著突破、融合，畢竟在當(dāng)今普遍城鄉(xiāng)一體化的社會(huì)里，就連我們這偏僻的西海固，人們的生活也發(fā)生著很大的變化，一個(gè)作家要跟上時(shí)代的腳步，就要不斷嘗試和突破，我也一樣，需要努力，再努力。

趙依：你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開(kāi)》獲了中宣部第十三屆“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，它是你的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)于這部作品你自己有什么想要表達(dá)的？

馬金蓮：這部作品，2013年獲得了中國(guó)作協(xié)少數(shù)民族重點(diǎn)作品扶持、寧夏宣傳部重點(diǎn)作品扶持。作品很長(zhǎng)，四十萬(wàn)字，前后寫(xiě)了四年時(shí)間。分一主一副兩條線索進(jìn)行敘事。故事自然還是發(fā)生在我們那里，只是這個(gè)村莊不再叫扇子灣，而是一個(gè)叫臥牛川的地方。因?yàn)樵谖宜械闹卸唐飳?xiě)的幾乎都是目不識(shí)丁的婦女，或者已經(jīng)遠(yuǎn)去的日子里的故事，這一回我決定寫(xiě)一個(gè)當(dāng)代回族女性，她接受過(guò)一定程度的教育，對(duì)生活、人生有自己的理解和追求，但是，這樣一個(gè)女性在我們那里，命運(yùn)還是可能會(huì)對(duì)她進(jìn)行一系列嚴(yán)酷的考驗(yàn)，比如失學(xué)了，比如嫁人了，在一個(gè)大家庭里開(kāi)始女人的人生歷程。這個(gè)歷程在男人看來(lái)很自然，很平淡，常見(jiàn)到司空見(jiàn)慣熟視無(wú)睹的程度。但是，對(duì)于女人來(lái)說(shuō)這就是生活，就是生命歷程，嫁人懷孕生養(yǎng)拉扯孩子，柴米油鹽，婆媳妯娌關(guān)系，磕磕碰碰，小小的歡喜和悲傷，小小的哀怨和渴望，哪怕最普通的女人她也在經(jīng)歷這樣一個(gè)過(guò)程，她也可能會(huì)體驗(yàn)這樣的滋味。這就是生活，西海固當(dāng)下婦女的生活。我寫(xiě)了李萬(wàn)山一家人的生活狀態(tài)，出現(xiàn)了馬蘭、李子梁、穆子、爾薩、李萬(wàn)山、婆婆、大嫂子、二嫂子等主要人物。同時(shí)以副線形式描寫(xiě)了李家的鄰居馬柏云一家的生活，塑造了老奶奶、馬柏云夫妻、哈兒、哈兒媳婦、梅花等次要人物。通過(guò)一環(huán)扣一環(huán)的諸如“左撇子嗜賭”“馬蘭失學(xué)”“馬蘭出嫁”“馬柏云盤(pán)小炕”“李子梁進(jìn)監(jiān)牢”““李萬(wàn)山病故”“哈兒的婚變”“馬家打官司”“三妯娌感嘆命運(yùn)”“穆子的婚變”“舍目的鬧劇”“舍目的親事”“婆婆歸真”“李爾薩留守”“馬蘭擔(dān)當(dāng)重任”等諸多情節(jié)和生動(dòng)活潑的細(xì)節(jié)，講述回族人家在現(xiàn)代社會(huì)生活中的巨大而細(xì)微的變遷和發(fā)展。同時(shí)我試圖展現(xiàn)大量獨(dú)具特色的回族生活畫(huà)面和風(fēng)俗、宗教生活等。我渴望讓作品讀來(lái)充滿暖意，讓人感覺(jué)生活是如此不易，又是如此美好。但是，限于年齡和人生閱歷都有限，對(duì)生活和很多事情的認(rèn)識(shí)還是有很大局限性的，所以這部作品還是不夠成熟的，只能說(shuō)是一個(gè)嘗試吧。