千瘡百孔的愛

閆紅

張愛玲在香港大學時，一位名叫佛朗士的英國教授以私人名義獎勵了她800港幣獎學金，張愛玲受到極大鼓舞，拿去給母親黃素瓊看。黃素瓊沒說什么，只叫她放在那里。張愛玲惴惴然放下，過兩天再來，聽說那錢已經(jīng)被黃素瓊在牌桌上輸?shù)袅恕?/p>

佛朗士也許是張愛玲的初戀，或許是她這一生最仰慕的人。在她惶惶然的少女時代，他給她的這份鼓勵，被她視為“這世上最值錢的錢”，乃至一張“生存許可證”。黃素瓊難道看不見她眼中的光彩，為何要做這殘忍之事？

可能是黃素瓊覺得張愛玲太得意，甚至覺得她與佛朗士有私情，要用這種方式打壓她一下，給她潑點冷水。可正是這種不動聲色的打壓教育，給張愛玲留下了一生的心靈暗疾。

最初，張愛玲對黃素瓊也崇拜有加。黃素瓊站在鏡子前，在綠短襖上別上翡翠胸針，張愛玲看得艷羨，聲稱：“8歲我要梳愛司頭，10歲我要穿高跟鞋，16歲我可以吃粽子、湯團，吃一切難以消化的東西?！秉S素瓊給她提供了一個很夢幻的成人模板。當少女張愛玲厭惡地從父親家終年縈繞的鴉片煙霧里穿過，當她不得不接過繼母遞過來的牛肉色的舊棉袍時，母親的世界，就像賣火柴的小女孩劃火柴時那瞬間出現(xiàn)的光亮，令她失神向往。

張愛玲16歲那年，黃素瓊從國外回來，張愛玲不免多去了母親那兒幾次，這令她繼母不滿。爭執(zhí)中，父親將她關了禁閉，過了大半年，她終于設法逃了出去，逃到黃素瓊家。

黃素瓊對她不算差，請了一個猶太教師給她補習數(shù)學，還親自教她練習走路的姿勢、看人的眼色、照鏡子研究面部神態(tài)，告訴她如果沒有幽默天賦，千萬別說笑話。黃素瓊一心一意想打造出一個優(yōu)雅的名媛，但很不幸，張愛玲不是這塊料。她沒有那種活潑曼妙的風范，走路跌跌撞撞，始終學不會巧笑淺嗔，一笑嘴巴就全張開，一哭就是青天落大雨，這讓黃素瓊很失望。除了寫在臉上的質(zhì)疑，她還會沖著張愛玲咆哮，聲稱后悔當年認真照顧患了傷寒病的張愛玲，還說張愛玲活著就是為了害人。

黃素瓊發(fā)泄完情緒，該干嗎干嗎去了，卻讓張愛玲長久地不安：“我覺得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著像一切惶惑的未成年人。”

黃素瓊也許會申辯，說她制造這些壓力全是為張愛玲好。事實也是這樣，張愛玲奮發(fā)圖強，1938年，她報考倫敦大學，獲得了東亞區(qū)的第一名，但這時歐戰(zhàn)爆發(fā)，她沒去成倫敦，第二年改入香港大學。

在香港，張愛玲與黃素瓊短暫相聚時，出現(xiàn)了文章開頭的“800港幣事件”。這是張愛玲心靈世界里驚天動地的大事，可在黃素瓊看來也許只是一樁不動聲色的成功干預——她四兩撥千斤，打擊了那個少女剛剛冒出的愛情幼苗。

張愛玲回到上海后，告訴姑姑，她一定會把母親在她身上花的錢全還給母親。還給母親，母親就不是自己的債主了，就不可以再對自己評頭論足、挑三揀四，讓自己生活在她質(zhì)疑的目光里了。黃素瓊一直都不知道，她撼動的，是張愛玲的整個世界。

張愛玲認為最完美的做法是將鈔票放在一束深色的玫瑰下，裝在長盒子里還給黃素瓊。但這一做法的前提是，她首先得有錢。在成為一個作家后，張愛玲對稿費的計較，眾人皆知。

黃素瓊終于回到中國，張愛玲選了個時機去還錢。沒有玫瑰，沒有長紙盒，二兩小金條放在手心，簡直擔心會從手指縫里漏掉。她還賠著笑遞過去，感謝母親為她花了那么多錢，“我心里一直過意不去”。

黃素瓊落下淚來。這一招對黃素瓊的打擊，不比當初她把那800港幣輕易輸?shù)魰r對張愛玲的打擊小。她明白，這兩根小金條上，聚集著決絕與冷酷。她這樣對女兒說：“就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣，‘虎毒不食子。”這話讓張愛玲十分詫異，她那女神范兒、文藝腔的母親，竟以傭人的口氣，引用這句俗語。

之后，黃素瓊再次離去，去了她喜歡的歐洲，張愛玲隨后去了美國，她們母女此生再未相見。1957年，黃素瓊在英國住進醫(yī)院，她寫信給張愛玲：“我現(xiàn)在只想見你一面?！睆垚哿釋懶艑ψ约旱暮糜颜f：“我沒法去，只能多多寫信，寄了點錢去，把你寫的關于我的文章也寄了去，希望她看后能得到一星星安慰?！?/p>

一個月后，黃素瓊?cè)ナ?，沒有親人在身邊。

就在黃素瓊?cè)ナ赖那耙荒辏瑥垚哿釕言?，隨后流產(chǎn)。她后來解釋說她不想要孩子，是因為她“覺得如果有小孩，一定會對她壞，替黃素瓊報仇”。她心里對母親是有歉疚的，但并不原諒。

“人世間沒有哪一種愛不是千瘡百孔的?！边@話在張愛玲總結(jié)她和母親的關系時出現(xiàn)。母親，最后只能是流淌在她的血液里，她們甚至沒有一張合影。

（從容摘自《百家講壇》2015年第24期，李晨圖）