文|中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué) 朱啟臻
他們?yōu)槭裁措x開(kāi)農(nóng)村?
文|中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué) 朱啟臻
在一些年輕人的眼中,農(nóng)村的日子是那樣的枯燥,他們認(rèn)為沒(méi)有比日出而作、日落而息更單調(diào)乏味的了。
每年春節(jié)前后,無(wú)論你在旅途上,還是在電視里,一定都曾見(jiàn)過(guò)浩浩蕩蕩的農(nóng)民工隊(duì)伍。這支隊(duì)伍龐大而復(fù)雜,男女老少形形色色,或衣衫襤褸,或衣帽鮮亮,推拉扯拽著碩大的行李,如潮水般擁滿(mǎn)各個(gè)車(chē)站,那萬(wàn)頭攢動(dòng)的情形是那樣深深地震撼著每一個(gè)目睹過(guò)它的人。
談到中國(guó)農(nóng)民,我們首先聯(lián)想到的就是農(nóng)民“守土”和“守?!庇^念,農(nóng)民不會(huì)輕易離開(kāi)自己熱愛(ài)的土地和朝起暮棲的家園。但是,不知道從什么時(shí)候起,人們的觀念突然發(fā)生了變化,“背井離鄉(xiāng)”、“四處漂泊”、“居無(wú)定所”不僅被人們所接受,反而成了時(shí)髦的行為。
那么,到底是什么原因促使這些一直依靠土地生活的人們,告別生養(yǎng)自己的故土,踏上風(fēng)餐露宿、前途未卜的打工之路,過(guò)著與自己以往完全不同的生活呢?
“靠天吃飯”是幾乎所有訪談對(duì)象對(duì)家鄉(xiāng)收入狀況的評(píng)語(yǔ)。
對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō),秋天收獲的不單單只是糧食果實(shí),還有一年辛勞后的幸福,同時(shí)也攢下了美好的未來(lái)生活。然而春種了,未必就會(huì)秋收,大自然隨時(shí)會(huì)用它的殘酷將農(nóng)民辛勤的勞作頃刻化為烏有。于是,許多人選擇離開(kāi)土地,離開(kāi)那些毫無(wú)定數(shù)的祈愿,到另一片天空下追尋建立自己認(rèn)為只要努力工作就可以做主的生活方式。
對(duì)于絕大部分農(nóng)民工來(lái)說(shuō),生活在城市的最底層,卻也只能用艱辛來(lái)形容,可是農(nóng)村的生活,除了艱辛還要再加上“貧困”。很多人就是因?yàn)楦F才不得不走出農(nóng)村。如今這些走出來(lái)的人們絕大部分已不愿再回到農(nóng)村,甚至開(kāi)始厭惡農(nóng)村的生活環(huán)境,很多農(nóng)村家庭甚至是舉家遷移。
離開(kāi)農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的理由很多,除了收入低,農(nóng)業(yè)勞動(dòng)辛苦,恐怕還有深層次的原因。在一些年輕人的眼中,農(nóng)村的日子是那樣的枯燥,他們認(rèn)為沒(méi)有比日出而作、日落而息更單調(diào)乏味的了。
農(nóng)民的生活其實(shí)只能算得上生存,根本談不上生活,更不要說(shuō)有質(zhì)量的生活。在城市里呆得越久,對(duì)于城市的生活也就越向往。因?yàn)槌鞘兴芴峁┑牟粌H僅是相對(duì)穩(wěn)定和較農(nóng)村豐厚的收入,還有著更優(yōu)越的生活和教育環(huán)境。這種感覺(jué)像一種振動(dòng)波,一圈圈擴(kuò)散給更多的人。
因此,“離開(kāi)農(nóng)村”就成了幾乎所有人的共識(shí)和努力的方向,父母對(duì)孩子講得最多的是“好好學(xué)習(xí),否則就只能當(dāng)農(nóng)民”;教師教育學(xué)生也是“考不上大學(xué),沒(méi)出息,就只能當(dāng)農(nóng)民了”。社會(huì)為人們樹(shù)立的一個(gè)又一個(gè)榜樣,都是怎樣努力成功離開(kāi)農(nóng)村的典型。
透過(guò)一張張或興奮、或茫然、或滄桑的臉孔,我們能解讀離鄉(xiāng)的無(wú)奈,還是對(duì)未來(lái)的憧憬?一個(gè)個(gè)無(wú)情的現(xiàn)實(shí)向我們提出:為什么“種地”竟成為一個(gè)懲罰人的職業(yè)或威脅性的話語(yǔ)?為什么農(nóng)民的后代竟把離開(kāi)農(nóng)村作為自己努力追求的奮斗目標(biāo)?