生命如何記憶
——評(píng)《一歲等于一生》

祁發(fā)慧

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001)

?

生命如何記憶
——評(píng)《一歲等于一生》

祁發(fā)慧

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001)

摘要：老張斌是河南新時(shí)期文學(xué)以來重要的小說家之一，自1955年開始創(chuàng)作以來，他的代表作《薔薇花瓣兒》《柳葉桃》《離情別緒》《一歲等于一生》在讀者中產(chǎn)生了一定的反響。其中長篇小說《一歲等于一生》，可以說是他后期創(chuàng)作中最重要的作品。

關(guān)鍵詞：老張斌；《一歲等于一生》

作家老張斌的長篇小說《一歲等于一生》，講述了這樣一個(gè)故事：龍兒一出生就沒有肺動(dòng)脈，如何醫(yī)治龍兒成為整個(gè)家庭的難題。家人表現(xiàn)出不同的態(tài)度，但有一點(diǎn)是共同的，那就是他們要盡力挽留這個(gè)小生命。令人遺憾的是，龍兒只活了13個(gè)月，他的去世給整個(gè)家庭蒙上了悲傷的陰影，特別是對(duì)于爺爺——作家杏林來說，這既是他創(chuàng)作的動(dòng)力，又是他內(nèi)心特別的傷痛。

這部小說通過親人對(duì)一個(gè)可憐的弱小生命的救治、挽留和百般思慮，痛徹地表達(dá)了個(gè)體生命對(duì)生命問題的思考和追問。

一、挽留生命是生命相互支撐的義務(wù)與權(quán)力

“對(duì)于多數(shù)人而言，死亡是漂浮在他們生命之上的令人不快的預(yù)言，死亡從一開始就從內(nèi)部同生命結(jié)下了不解之緣?！盵1]82這說明人是向死而生的。由此看來，走向死亡是生命的必然，當(dāng)這種必然性順其自然地降臨到個(gè)體身上的時(shí)候，我們會(huì)努力適應(yīng)并接受這個(gè)事實(shí)。可是當(dāng)這種必然性可以選擇時(shí)，我們就會(huì)陷入情與理的矛盾之中。

小說中龍兒一出生，就意味著要與死神做斗爭(zhēng)?？墒撬€在襁褓之中，他的生命和生活是無法自足的，他的生死大權(quán)掌握在“他人”手中。小說中主治醫(yī)生從其專業(yè)角度出發(fā)，鼓勵(lì)對(duì)龍兒實(shí)施安樂死。這個(gè)建議無疑把龍兒的七位至親推入了水深火熱之中。

阿朋：我心疼他的一切，愛他的一切就連他的病我也愛?！Y(jié)論是最好在他還不懂事的時(shí)候給他安樂死，這對(duì)他、對(duì)大人都是一種解脫。這話讓人毛骨悚然，我無力承擔(dān)這殘酷，我不知道怎么辦，我希望有人來和我商量。

杏林：如果我們讓他活下去，他的病會(huì)越來越嚴(yán)重，這是專家們一致的意見；他的痛苦也會(huì)越來越多，既有肉體的，也有精神的；到頭來還是離我們而去，只不過把那個(gè)痛苦延長罷了?！墒沁@件事必須由大龍和竹子來決定。

對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷世事、年過半百的老護(hù)士阿朋來說，如此無措的表現(xiàn)是不應(yīng)該有的。阿朋的矛盾與糾結(jié)在于這是她期盼得來的孫子，她不想失去他，隔代人之間的情感往往更是一種純粹的愛。男人最終還是理性的動(dòng)物，或者說他能夠權(quán)衡利弊顧全大局，杏林赤裸裸的想法似乎有些殘酷，但完全符合情理。他讓竹子和大龍做決定似乎是最合理的，畢竟他們才是孩子的父母，才是真正的當(dāng)事人。

竹子：我不讓他死！我不，他是我的，是我把他生下來的，我寧愿讓他再回到我肚子里去也不把他交給保羅和蘇北。

大龍：我心想，就讓大地和天空一起滅亡吧，天塌地陷吧，我們一起去死，這樣，我們一家三口就能廝守在一起，永不分開。要不，讓我的龍兒一個(gè)人孤零零地到那個(gè)陰冷陌生的世界，他怎么能行，他還不曾有一會(huì)兒工夫離開過媽媽呢，他離開我怎么能行呢？

母愛如水，父愛如山，哪怕初為人母人父也不能阻礙他們對(duì)自己孩子的濃濃愛意，這是一種痛苦而堅(jiān)定、感性勝于理性的愛?；蛟S在做重大抉擇的時(shí)候，理性會(huì)自然地隱遁。

玉兒：我羨慕蘇北、保羅和書念，他們都不在場(chǎng)，這樣的事情要由我們?cè)趫?chǎng)的人做決定，這是多么讓人難受的決定啊！

保羅：很可能是關(guān)于龍兒的事情，關(guān)于安樂死。上帝啊，可千萬別讓我干那種殺生害命的勾當(dāng)，我可下不去手?！汕f別讓我干那樣的事情，求上帝保佑我吧。

書念：無論他活著還是死去，他都執(zhí)行這一個(gè)神秘的使命，這是我們所不能了解的?！螞r人的生命是上帝給的，只有他才有權(quán)力處理。我們把自己交給上帝，才是最好的和唯一的。

人的渺小淋漓盡致地表現(xiàn)在面對(duì)問題時(shí)手足無措，特別是在理性已經(jīng)足以發(fā)達(dá)的今天，一旦理性自然隱遁，我們便不知如何是好。

正如杏林所言，沒有人有權(quán)力讓這個(gè)小生命經(jīng)受病痛的折磨。他以男性特有的理性，客觀冷靜地分析事實(shí)，給出自己的意見。初為父母親的竹子和大龍肯定不忍放棄這個(gè)小生命，雖然龍兒來到這個(gè)世界上純粹是偶然的，但他是大龍和竹子愛情的結(jié)晶。于情于理，人的判斷就陷入無處不在的矛盾與悖論之中，身為護(hù)士的阿朋清楚地知道選擇生與死的利弊，但是她依然無法權(quán)衡。當(dāng)情感與理智統(tǒng)統(tǒng)失效的時(shí)候，大家都難以決斷這件事情，書念把這件事情交給了“上帝”。

小說中作者對(duì)書念的描寫并不多，只在個(gè)別章節(jié)總共出現(xiàn)五次，但是她對(duì)于龍兒的命運(yùn)選擇起著至關(guān)重要的作用，也是從她訴諸“上帝”的建議中，全家人放棄了“安樂死”這個(gè)違背生命規(guī)律的想法?！皬谋举|(zhì)上講，上帝就是愛，他是信仰與渴望，是宇宙間生命最高的仲裁者?！?于是，“我們”屈服于愛，將滿懷的生的希望與努力寄托在龍兒身上。小說中看不到“我們”在龍兒生命的十字路口表現(xiàn)出來的怯懦與無措，每一位家庭成員都在積極面對(duì)，接受現(xiàn)實(shí)，解決現(xiàn)實(shí)帶來的問題。

作為一個(gè)小生命，龍兒每天都在成長，從只會(huì)“啊”“哦”到能叫“奶奶”“姨”，他的生命機(jī)能在有效地運(yùn)行?？墒沁@個(gè)小生命的成長潛藏著一個(gè)悖論，龍兒已經(jīng)被病理學(xué)判了死刑，他所擁有的只有今天，明天對(duì)他來說是未知的，而且未知之中潛在著危險(xiǎn)。時(shí)間既慷慨又吝嗇的悖論在生命問題上格外明顯，龍兒今天的快樂將會(huì)成為明天“我們”記憶中的歡喜，所以“我們”疼愛龍兒，重視今天。小說中阿朋這樣獨(dú)白：

我們的決定是十分正確的，我們把這場(chǎng)雪留住。我們還把一家人難得的一次歡樂也留住了。如果有一天龍兒離開我們而去，我們還會(huì)看見他，看見他最快樂時(shí)候的模樣。

影像時(shí)代人類保留“今天”的手段似乎很高明，其實(shí)這不是為了珍存“今天”，而只是為了在明天喚醒關(guān)于“今天”的記憶。我們保留的只是記憶，而非真實(shí)的有機(jī)的生命實(shí)體，或許在有機(jī)的生命體面前任何科學(xué)技術(shù)與手段都是徒勞的，任何仿真的記憶都是無力的。與其說“我們”在陪伴龍兒一起成長，毋寧說“我們”在親眼見證龍兒走向生命的邊緣?！拔覀儭敝员都雨P(guān)注龍兒的生命，是因?yàn)辇垉旱纳鼱顟B(tài)是病態(tài)的，我們想改變他的生命的存在狀態(tài)。但實(shí)際上，沒有肺動(dòng)脈這個(gè)殘酷的事實(shí)，是不可以改變的。

二、生命存在建立在多樣性個(gè)體生命的聯(lián)動(dòng)上

眾生平等，這似乎是生命的最高法典。生命有一個(gè)無形的契約，生命體之間存在著相互關(guān)系，生命以相互尊重他者與其共生為前提。小說中穿插描寫了小狗三毛和鴿子小雨點(diǎn)的曲折命運(yùn)：

大龍：“明天，明天我一定處理你！”我對(duì)著書房說，也是對(duì)母親說?！液腿谠E別，或者叫生死離別?！€在輕輕地用它的狗臉蹭我淚濕的面孔?！l(fā)現(xiàn)我沒有上車，大聲叫了起來，它的叫聲使眼前的世界一片模糊?！宜妥呷睦锊缓檬埽偷叫【起^喝了兩盅。

大龍：我把小雨點(diǎn)拿到手上，仔細(xì)查看它。它已經(jīng)長大了，也更漂亮了。它的左腳被子彈打斷過，又長上了，只是長得不好，成了一個(gè)瘸子；右邊的翅膀根兒至今還嵌著一個(gè)砂子，傷口早就愈合了。正是這兩處槍傷使它不能如期飛回，在外面流浪了一年多。想著它這一年所受的種種磨難，我禁不住熱淚盈眶。

小狗或者鴿子，都是宇宙生命中的一分子，它們和人類生活是息息相關(guān)的。在龍兒出生之前養(yǎng)狗、養(yǎng)鴿子不僅僅是大龍的愛好，更是他生活的一部分，竹子孕育龍兒時(shí)他已經(jīng)舍棄了部分的愛好，龍兒出生后的實(shí)際情況逼迫他不得不放棄這種愛好，不得不轉(zhuǎn)變自己生活的重心。誠然，這種從態(tài)度到行為的轉(zhuǎn)變，對(duì)于一個(gè)鐵骨錚錚的七尺男兒是痛苦的，

阿朋：我聽見大龍跑出來追著三毛嚇唬它，說明天一定處理它。我知道他們跟三毛一起生活了好幾年了，有了感情，不然早就送人了，可是不處理不行啊，現(xiàn)在只能顧人了，就讓狗給人讓路吧。

玉兒：我每走一步都用發(fā)顫的嗓音喊一聲三毛，既是給自己壯膽兒，也是為了讓三毛知道，上樓來的是它的老朋友，用不著逃跑。

從拋棄到尋找，不是態(tài)度的轉(zhuǎn)變，而是愛的牽引，畢竟人是情感的動(dòng)物，事情分輕重緩急，愛亦如此。

小說中穿插描寫小雨點(diǎn)、三毛、廢物這類小動(dòng)物，首先是對(duì)不同生命的具體形態(tài)的表述，其次是揭示生命不同的物質(zhì)特征。人是生命最具體的表述者，也是萬物的破壞者與保護(hù)者。人同一切生物一樣是感性的，他會(huì)依本能抵制許多東西，會(huì)用生命全部的力量來保護(hù)自我。三毛和小雨點(diǎn)的命運(yùn)從一開始就和龍兒的安危息息相關(guān)。龍兒降生，小雨點(diǎn)被放飛；龍兒病重，三毛被送人；龍兒離世，三毛和小雨點(diǎn)重新回歸這個(gè)大家庭。盡管大龍對(duì)三毛和小雨點(diǎn)的感情絲毫不亞于龍兒，但是人的生命在意識(shí)的支配下似乎比其他生命更首要，也正是因此，人才變得可怕，那就是人以自我為中心去取舍?！拔覀儭闭J(rèn)為萬物有靈，龍兒或者三毛、小雨點(diǎn)，都是獨(dú)立的生命體，我們有必要去敬畏他們，只有通過他們的生命現(xiàn)象，我們才能反觀自身，省察自身。正如龍兒短暫的生命帶給七位家庭成員的不僅僅是親緣關(guān)系的責(zé)任與義務(wù)，更多的是他的生命改變或更新了“我們”已有的生命觀、價(jià)值觀及世界觀。

小說中龍兒已經(jīng)被作者符號(hào)化了，從“你看他的指甲蓋兒怎么是紫色的？”這一疑問開始，小說就寓言了龍兒的生死，全家人都知道龍兒會(huì)在可預(yù)見的時(shí)間內(nèi)離開大家。這朵生命之花沒來得及綻放便要衰落，不禁令人憂傷、悲觀和絕望。生命之于龍兒，系在消極、否定的宿命意識(shí)一端；生命之于“我們”，系在積極、肯定的幻想一端。生命之繩將“我們”和龍兒連在一起，我們無法解開這個(gè)死結(jié)，無法解決這個(gè)矛盾，唯有生命的悲劇意識(shí)激發(fā)“我們”對(duì)生命的尊敬。在龍兒生命最后的日子里，“我們”關(guān)心的問題核心不是他是否是個(gè)健康的孩子，而是他現(xiàn)在是否快樂地活在這個(gè)世界上，他今天有沒有叫“奶奶”，叫“姨”。生命的隕落在瞬間，“他走的時(shí)間是半夜零點(diǎn)，正好是他出生的那個(gè)時(shí)間。這個(gè)時(shí)間，這個(gè)地點(diǎn)，絕對(duì)不是巧合，事情沒有這么巧的，一分都不差?！辈坏貌怀姓J(rèn)：生命是這個(gè)世界上最偉大的奇跡！“我們”堅(jiān)信明天更美好，所以不忍放棄龍兒的生命。可是生命在時(shí)間的進(jìn)程中又產(chǎn)生了一個(gè)負(fù)面：宿命。所有的生命從他存在的那一刻起便不可逆轉(zhuǎn)，只是龍兒的宿命來得太早了。

龍兒走了，“我”的敘述開始了，小說的最后一章這樣寫道：

我想我應(yīng)該為他寫篇東西。他雖然是一個(gè)孩子，雖然只在我們中間生活了一年零一個(gè)月，但他卻和我們一樣備嘗了生活的艱辛，也和我們一樣得到了足夠多的，甚至更多的愛。

一年零一個(gè)月對(duì)于一個(gè)人的生命經(jīng)歷而言是真實(shí)的時(shí)間，龍兒讓大龍和竹子初嘗為人父母的艱辛，令杏林和阿朋老有所盼。然而在個(gè)人的內(nèi)在感受中，又有虛幻的時(shí)間，他豐富了“我”的思想、情感、體驗(yàn)、感覺，是一種精神的延伸。小說中對(duì)生命的延續(xù)是基于記憶和回憶的。當(dāng)作者把龍兒這個(gè)形象活現(xiàn)于紙上的時(shí)候，便自然而然地賦予他一種悠長的精神生命。

三、生命的未來便是我們?yōu)橹畩^斗的理想

對(duì)于生命，我們介于知與不知之間。龍兒降生之前，“我們”不知道他會(huì)遭遇這樣的命運(yùn)；龍兒離開人世之后，“我們”只知道他曾經(jīng)來過，并且成為我們生活中的一部分。這其實(shí)是對(duì)生命界限的一種跨越，現(xiàn)實(shí)對(duì)于“我們”而言是過去和未來的對(duì)接，它已經(jīng)不復(fù)存在，只是作為記憶留存于我們的腦海當(dāng)中。生命最神奇的莫過于對(duì)經(jīng)驗(yàn)的記憶，記憶把過去、現(xiàn)在、將來統(tǒng)一起來，“我們”在回憶之中賦予龍兒的存在和我們現(xiàn)有的世界于一體，于是：

我又看見那輛白色小童車，穿紅毛衣的龍兒坐在車子里，張著小嘴，仰著臉，望著一個(gè)人笑。那人彎下腰，正跟他說話。他說：“龍兒，我是誰呀？你說，是爺爺。說吧，說是爺爺?！饼垉耗菚r(shí)只有五個(gè)月大，他還不會(huì)說，但他已經(jīng)能夠跟人交流了。

記憶似乎從一開始面對(duì)的就是一個(gè)已逝的世界，人們對(duì)于死亡的恐懼和對(duì)于死亡的不可避免所感到的壓抑會(huì)限制回憶，但是作者對(duì)待死亡的態(tài)度是淡然的，“我不久就可以到他那兒去了”。

小說末尾寫到：“總有一天我會(huì)到他那兒去的，他卻再也不會(huì)到我這兒來了。”生命輪回與永恒的聯(lián)結(jié)在這句話中被斬?cái)嗔?，時(shí)間不可逆，生命亦如此。從生回望死，生命呈現(xiàn)的只是一種結(jié)果，一個(gè)事實(shí)。誠然，這種結(jié)果和事實(shí)是豐富多樣的。小說中不少章節(jié)描寫了大龍和竹子、阿朋和杏林的愛情故事，均是立足于生命的回望。如果說生命大于一切，那么愛必定與生命并肩同行。龍兒的生命事實(shí)上只有13個(gè)月，這并不代表他的生命是無意義的無效的。正如小說標(biāo)題《一歲等于一生》，“一歲”和“一生”均是量詞，一歲是一個(gè)相對(duì)明確的時(shí)間概念，能夠具體到天、小時(shí)、分鐘、秒鐘。而一生不然，可以短至幾秒鐘，長達(dá)幾十年，甚至百年。作者卻用表程度的副詞“等于”把二者聯(lián)結(jié)起來。一生被限定在一歲之中，一生被縮短為一歲，一歲被拉長為一生。“一歲”或者“一生”是龍兒生命始末的標(biāo)志。

這部小說的表層結(jié)構(gòu)是龍兒的生與死，深層結(jié)構(gòu)是“我們”對(duì)于龍兒的生命所持的肯定態(tài)度以及對(duì)生命真正含義的思考?！拔覀儭辈坏袚?dān)關(guān)于龍兒生死安危的現(xiàn)實(shí)問題，還要承擔(dān)毅力的歷練和心智的考驗(yàn)，要不惜一切代價(jià)盡全力去挽救這個(gè)小生命。

小說的結(jié)尾，白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛，隔代人之間的特別親情，經(jīng)歷苦難后的堅(jiān)定，可謂百味雜陳。接受死亡的結(jié)局無法避免，“我們”已經(jīng)為保護(hù)生命盡到了最大的義務(wù)與責(zé)任。雖然龍兒的生命在生物學(xué)意義上已經(jīng)完結(jié)，但他生命的永恒性似乎永遠(yuǎn)存在于“我們”的腦海里。

參考文獻(xiàn)：

[1]老張斌.一歲等于一生[M].上海：上海文藝出版社，1999.

[2]格奧爾格·西美爾.生命直觀[M].刁承俊,譯.北京:三聯(lián)書店,2003.

(責(zé)任編輯劉海燕)

收稿日期：2016-03-10

作者簡(jiǎn)介：祁發(fā)慧(1988—)，女，青海西寧人，河南大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)博士研究生。

DOI：10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2016.03.012

中圖分類號(hào)：I206

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1008-3715(2016)03-0060-04

How to Remember Life——Comment onOneYear,OneLife

QI Fa-hui

(School of Literature, Henan University, Kaifeng Henan 475001, China)

Abstract：Zhang Bin is one of famous writers in Henan Province in the new era. He has many novel masterpieces such as One Year,One Life,Leaving Feelings and so on. Among these novels,One Year,One Life is the most important in his later period.

Key words：Zhang Bin；One Year, One Life