苦難的反思:閻連科小說閱讀筆記

艾　云

(廣東省作家協(xié)會，廣州 510635)

?

苦難的反思:閻連科小說閱讀筆記

艾云

(廣東省作家協(xié)會，廣州 510635)

摘要：閻連科用冷靜的筆調(diào)敘述著人的極端性命運(yùn)，既不激動渲染，也不痛楚難耐；他使用的既不是拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，也不是現(xiàn)代派的荒誕手法，他只是在忠實(shí)著真實(shí)的原則，集中書寫中原鄉(xiāng)村的苦難，也是在寫深廣無邊的民族苦難史。這苦難，淵源于典型的歷史與地理、官性與民性之中。

關(guān)鍵詞：閻連科；《日光流年》；《丁莊夢》；苦難

時隔十幾年，我開始整理自己關(guān)于閻連科小說的閱讀筆記。我發(fā)現(xiàn)問題并沒有失效，正如同苦難尚未滅絕一樣。感覺閻連科這個人，攜帶著太多悲愴，唯有寫作，才可以稀釋那沉得化不開的辛酸如焚的黑色情緒。他如果不寫作，就毀了，因?yàn)樗嗝粢赘?，因?yàn)樗麑︵l(xiāng)村、農(nóng)人那深淵般受活的疼痛。

一、《日光流年》：午夜生育之歌

翻開當(dāng)時我所寫的筆記，落款的日期是1999年1月4日到19日。

我記得閱讀閻連科《日光流年》這部長篇小說時，嶺南廣州剛剛?cè)攵?天氣并不很冷，窗外的紫荊花還依舊開得燦爛；愜意的風(fēng)，吹拂著蔥綠的樹葉。元旦剛剛過去，滿街衢的人們，正在為即將到來的春節(jié)忙碌著、興奮著。這個眼下的世界，與我剛剛經(jīng)歷過的世界，仿佛不在同一個星球上，我完全無法調(diào)整過來閱讀與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈對比與反差。

閻連科的小說中，遙遠(yuǎn)的土色暈黃的北方中原耙耬山的丘陵溝壑里，苦難就像巨大的黑色石塊，裸露出它丑陋猙獰的面目，正吞噬著在悲愁慘烈中苦熬的農(nóng)人，那是三姓村善良而不幸的人。

苦難就是苦難，不值得為它吟誦任何抒情詩和贊辭。苦難在空氣中散發(fā)的是腐爛血腥的氣息。

任何人，任何族群的苦難都有了斷、終結(jié)的時日，唯獨(dú)三姓村人的苦難無邊無涯，代代傳襲。這苦難還不是活得好與不好的問題，而是將你怎么都活不過40歲的大限提前告知。這塊賴以生存的土地，如果僅僅是貧瘠倒不可怕，勤勞無比的三姓村人，可以通過自己的雙手創(chuàng)造出新生活。可要命的是這土里埋著致人于死命的東西。人吃了這土里長出的糧食，會得堵喉病。一旦到了喉嚨腫脹干裂的時候，人就死了。一切不再是人禍，而是天災(zāi)。天要滅人，人豈能不滅？世代土里刨食的勤勞農(nóng)人，再也無法逃脫死亡的追逐。

閻連科所寫的得堵喉癥的這個地方，不是出于小說家的杜撰和想象。據(jù)我所知，在河南豫西北一帶，也就是那個聞名世界的修紅旗渠的地方，有的村落正是學(xué)名食管癌的高發(fā)區(qū)。很早以來，中國醫(yī)學(xué)界就有對這一病理研究和試驗(yàn)的科研基地設(shè)在那里。據(jù)說這種病和土壤里多了一種元素有關(guān)。方圓百里，誰能猜到那養(yǎng)育自己的土壤，長出的是根根毒刺，竟扎戮在淳樸鄉(xiāng)人的心臟和喉管。

人就攤上了這樣的命。

正如同上帝在擲骰子時，把一些人撒到了山坡的陽面，那里陽光充沛，植被蔥蘢，連縫隙里的小草，也都長得支支楞楞，一派滋潤；它同時又把另外一些人撒到了山坡的陰面，那里陰濕寒冷，貧弱荒涼，即使有幸長在坡面兒的花草，也難耐凄苦，早早枯萎。

三姓村的人，攤上了被拋在山的陰坡的宿命。冥冥中，誰安排你生活在了這樣的地方而不是別的地方？

閻連科扎筆就將人的命運(yùn)往極端處上寫。這不是臆猜。圍繞著人類普通分子的苦難多得是，絲毫不會比這更輕、更離奇。這時，文明社會的所有形態(tài)，如尊嚴(yán)、夢想、意義、希望等等全部作廢?？嚯y就是苦難本身。要命的還不僅僅是苦難，更有死亡。三姓村的人都活不過40歲，一代代都是如此。大限如達(dá)摩克利斯之劍懸在頭頂，隨時會掉下來，死期歷歷可數(shù)。時間，咬著惡毒的牙根，卷著兇狠的舌頭，詛咒著活在這里的人們。

從常識上說，人知道從出生即刻起會朝向死亡。但沒有誰被提前告知自己從搖籃到墳?zāi)沟木唧w時間，和自己在陽世的具體壽數(shù)。三姓村人則是早早就知道了。他們眼睜睜看著死神踩踏著歡樂而準(zhǔn)時的鼓點(diǎn)，分期分批地前來光臨這里的每一個人。死亡對任何人來講，從來都是最公平之事；只是三姓村的人們接受這種公平的待遇顯得過早了些。他們是多么地不甘，這么早就離開這個哪怕是很少歡樂幸福只是讓人心酸流淚的世界。

村莊躺在靜謐若夢、紫煙嵐靄的平疇上。高高的樹梢勾住了空悠悠的縷縷白云。鳥兒有活力地劃動著翅膀，掠過天空時，帶著灶頭上濃濃的柴禾燒著的霧霾。如果年景不是太差，紅紅的火舌舔著黑色的鍋底，玉粟餅的香氣也伴著炊煙彌漫開來。

低矮的農(nóng)戶，用土坯垛了不高的院墻。不是用來防賊，僅僅是為了證明對活下去仍然還有的信心。

站在屋檐下向外望去，不遠(yuǎn)處，有自己親手栽種的垂柳、榆樹和洋槐。夏天里，它冠蓋如蓬，綠葉婆娑。這些物什：院墻、樹木，甚至是路面都活著，可是人卻必須得死。

鄉(xiāng)下人沒有手表和座鐘，他們只能從太陽一點(diǎn)點(diǎn)西斜，然后落下，萬物歸于黑暗的晝與夜的交替中，計(jì)算著每一天。每過一天，距離收走自己的墳?zāi)褂挚拷徊健?/p>

就這么死了，不甘。

三姓村不乏能人，不乏挑頭抗?fàn)幍娜?。幾任村長，從司馬笑笑，到藍(lán)百歲又到司馬藍(lán)，輩輩都想領(lǐng)著村人跨過這命運(yùn)的門檻。

先前的拐子村長杜桑要人們多生娃。讓生出的數(shù)目多過死去的數(shù)目，讓生與死賽跑，讓生贏過死，或許村人還有希望。于是，那個云雨交媾的孕育之夜，趁著女人們還沒有干腰，男人們忙活著，仿佛懷抱神圣的使命。不僅僅是為了傳宗接代，還要與邪惡猖獗的死神做頑強(qiáng)較量。男人和女人都不是在嚶嚶呻吟中歡悅，而是在莊嚴(yán)的絕望中頻頻動作。不說話，沉默著，只有動作。

鄉(xiāng)村的夜色，像陰森的染缸，上空飄浮著瘖痖低抑的黑色生育之歌。男人播完種就完事了。次日，在湛藍(lán)的天空下，他們依舊抽旱煙、聊天，或者等死。遭罪的受孕的女人，她們在身體極度疲憊中要懷胎十月，要操持家里家外，并且眼看著自己的孩子降生，然后再走向早死的必然命定。

司馬笑笑村長要人們多種油菜。他有樸素的道理，認(rèn)為人們吃油菜籽榨出的油，就可以不得堵喉癥了。

藍(lán)百歲村長則是要人們深翻土地，他認(rèn)為把地下深處的好土掘上來，置換掉上邊的壞土，人們就可以不得堵喉癥了。

可是吃了新土種出來的糧食，病癥仍然沒有減輕。

最年輕的村長司馬藍(lán)，最有魄力和干勁，他雄心勃勃地要帶領(lǐng)全村人把山那邊靈隱寺旁的清流引進(jìn)村子。他相信把靈隱渠修成，清水涓涓，村人可以喝到甘冽的好水，人們就得救了，就可以活過五十、六十、七老八十了。

司馬藍(lán)是個渾身上下散發(fā)著奇異特質(zhì)的人物。他有著堅(jiān)硬如石的意志力、頑強(qiáng)活下去的生命信念。他在悲劇的絕對性面前從不肯屈服。

要修渠，就要買工具，買架子車、麻繩、鋼纖等物。他要男人們到教火院賣皮，要女人們到九都賣肉。這賣皮，是為前線下來的傷員植皮的需要，男人割皮去賣。這賣肉，指的是干出賣肉體換取錢物的營生。這是三姓村人唯一可以獲得錢財(cái)?shù)霓k法了。他們只有自己的肉身作為自然資源，他們再也不可能有別的什么了。司馬藍(lán)動員男人們賣皮時是這樣說的：不想活過40歲嗎？如果人死了，要身上的皮又有什么用？

司馬藍(lán)最心愛的女人是藍(lán)四十。為這事他的妻子竹翠恨死了藍(lán)四十。但他卻讓藍(lán)四十去九都賣淫。讓自己的閨女拜跪在地求她答應(yīng)。她掙下的這錢，可以拿去治他的堵喉癥。他的話說得很明白，他求生不是怕死，而是因?yàn)樵谝患蟮氖姑赐瓿芍埃仙n不允許他去死。他這樣去死，是自己的解脫，就和偷生是一個性質(zhì)。

在這個悖論里，所有的價值和道德都得做出新的解釋。

司馬藍(lán)讓藍(lán)四十賣淫治好他的病。他認(rèn)為藍(lán)四十一定能答應(yīng)，這是他對她的愛情考驗(yàn)，而這考驗(yàn)恰恰是要犧牲愛情中最至關(guān)緊重的東西，那就是貞操。這不是倫理學(xué)層面的討論，也不是司馬藍(lán)自私自利。他認(rèn)為這是出于誰也違逆不得的旨意，甚至是出于公心。村里人要活下去，只有司馬藍(lán)能引人開渠，讓村里人活下去。在此之前，就一定得保證他活著；否則，后來的事情就不能落實(shí)。藍(lán)四十的賣淫于是帶著悲壯的殉道意味，她在為一樁偉大的事業(yè)而獻(xiàn)祭，如羔羊般躺在了祭壇上。

寫到這里，我已經(jīng)寫不下去了。時值南方夏季6月，外邊烈日炎炎，酷熱難耐，可我卻覺得脊骨有一股股的涼氣竄上來。我整個的人被攫住，接下來找不到任何的理論去解說上述這一切，我也全然無法想清楚在極端生存情境之下，那些人的思考與行為方式是對還是錯？我得承認(rèn)我的淺薄，我無法理解那些要干大事的人，為什么要讓自己最親近的人去死？

恍惚中，那來自地獄的黑色報(bào)告，正一頁頁飄散開來，罡風(fēng)莫名地穿堂而過。我趕緊起身，走到大院外，楚楚的陽光曬得人熱汗直冒，這燦爛的光線強(qiáng)烈照射著，好像才可以驅(qū)趕走那些不吉祥的影子。

我曬在陽光下，滿腦子卻仍然是揮之不去的疑惑。閱讀中的三姓村人承受著無休無止的絕望，這是大悲劇呢？應(yīng)該說不是。悲劇的定義是將有價值的東西毀滅給人看，如碧玉般美好，如金子般珍貴之人之物，被毀焚了，格外令人傷絕，這就是悲劇。三姓村人、三姓村村長司馬藍(lán)依憑的有何價值說項(xiàng)？我找不出什么大道理去反駁他，只是本能中覺得別扭和荒謬。

首先說干大事這個問題。

司馬藍(lán)讓藍(lán)四十到九都賣淫籌錢為他治病。他治好病是為了領(lǐng)村人挖渠引水干大事，讓村人更好地活下去。一個杰出的人，你可以有遠(yuǎn)見，有意志力，有解救更多人的善心，但你在做大事之前，得盤算自己生命的有效期，自己究竟能夠完成什么。你的事業(yè)在你有生之年能否成功，那得看你自己的身體條件和能耐。司馬藍(lán)在盤算自己的庫存時，也同時搭上了藍(lán)四十一并考慮。他理直氣壯地認(rèn)為，她應(yīng)該為他干的大事承受一切的屈辱以及早死。他的道理是，我不是偷生，我并不懼死。言外之意則是，我都這樣了，你也該這個樣。

在司馬藍(lán)的邏輯里，有兩個方面應(yīng)注意。首先是：干大事的人有權(quán)力要求不干大事的人為自己犧牲。因?yàn)楦纱笫碌娜酥匾^不干大事的人。再則：如果你愛這個人，這個人又干大事，你更得為他去死。否則，會考驗(yàn)出你愛的不純粹，令人懷疑。這一般指的是女人為男人去死，因?yàn)槟腥嗽诟纱笫隆?/p>

司馬藍(lán)正是利用了藍(lán)四十對他的愛。他為什么不讓他的妻子竹翠這么做呢？因?yàn)樗f不通竹翠，他也知道竹翠對他沒有藍(lán)四十對他的那種迷戀和熱愛。藍(lán)四十愛他，他讓她做什么，她都可能去做。她如果不聽從他的話去做，她會懷疑自己的忠誠堅(jiān)貞。她只能這樣做，她被一個男人的愛推上了恥辱之途。

司馬藍(lán)不知道替藍(lán)四十想過沒有，當(dāng)她開始自己的皮肉生涯，她強(qiáng)作歡顏接客時，她心里有什么想法？她接客越多，為他籌措的錢款越多，離他治病的時間就會越短。他想過她的疼痛屈辱嗎？他利用了她對他的愛，把她當(dāng)成了自己需要的私有部分，完全忽略她這個人。他們之間原來存在的愛，那實(shí)在是一種信仰，類似于上帝拯救的信仰。他曲解了生命與信仰。認(rèn)為自己的生命拯救可以派上更大的用場，別人的生命拯救可有可無。如果誰信仰對他的愛，誰就理所當(dāng)然地應(yīng)該為他早死。

必死性當(dāng)然存在于藍(lán)四十的命運(yùn)中。她即使逃不過40歲，她也可以不去九都，可以體有完膚地在那個生命終結(jié)的夜晚，寧靜安祥地等死。她在要死的前一天，可以把自己的周身上下清洗得干干凈凈，然后穿上大紅棉襖，蔥綠色褲子，繡花布鞋。如果還有力氣，或許會在鬢前別上一朵白色的茉莉花。她躺在自己打掃得清清爽爽的炕上，聽著窗外的鳥叫，靜靜等待喚她離世的時辰到來。她實(shí)在犯不著為一個男人，讓自己一身腥濁、腐臭地躺在血泊中。果然，從九都回來她一身重病，連收拾一下自己的能力都沒有了。她帶著全部的絕望，喪失掉全部的人的尊嚴(yán)絕世。

我陷在巨大的悲哀之中。

但愿這一切只是虛擬，只是具有文學(xué)想象力的個案，并不具有普遍性和真實(shí)性，否則，人為什么出生，就成了問題。

當(dāng)然，司馬藍(lán)最后是兌現(xiàn)了他講給藍(lán)四十的諾言。在靈隱寺的渠水就要引水入村的這一天，他離開了竹翠，要名正言順地與藍(lán)四十合鋪。他找到她時，她已經(jīng)死了，死于賣淫時落下性病后她的自殘。死況慘不忍睹。司馬藍(lán)和血污不堪的藍(lán)四十躺在了一起，最后真真叫“生不同床死同穴”。他至死都懷著希望，渾然不知道引水入村的悲劇正在上演。

人們?yōu)槭裁床挥煞终f地會對一個舍身取義的人，施以感動、敬重以及無條件的認(rèn)可首肯？

我用手想要撥開司馬藍(lán)迷霧。

某個人，無論你以怎樣的壯烈方式完成自己，但你絕不能要求別人也同樣這樣做，尤其不能要求別人去死，并且用坦然赴死去考驗(yàn)?zāi)莻€人的德性。如果你講仁義、講道德，你唯有坦然獻(xiàn)祭；否則，你就被垢病、被批判。正是這充滿陰暗、邪惡與罪責(zé)的邏輯，在一步步推演中完成。

漫長的中國歷史，這種邏輯成立并且被貫徹。獻(xiàn)祭的民眾被認(rèn)為命賤，命不值錢，反正要死，這不值錢的生命你拿來尊重它做什么？

當(dāng)不尊重個人，不尊重生命成為共識，當(dāng)死本能扼住一切時，時間無須討論。時間的討論只對有用的生命，對有尊嚴(yán)的個人才有意義。那群蠕動的微不足道的物種，只是普通的生物，如螻蟻，如飛蟬，如蜉蝣。他哪里知道還有人的驕傲與光榮，還有人倫的底線操守？于是，偶然中被拋到三姓村的這個被貶的族類，再一次聽到西山溝烏鴉呱呱的叫聲。

二、《日光流年》：西山溝烏鴉的尖叫

烏鴉在西山溝連明徹夜地叫。三姓村人拖兒帶女陸陸續(xù)續(xù)趕往那里。

三姓村發(fā)生了大災(zāi)荒?；认x成片成片飛來，飛過之后，地里的莊稼顆粒無收。村里家家戶戶都斷了糧。

村長司馬笑笑再一次站出來講話，他動員村民把自己家里的畸型病兒病女引到西山溝去。干什么？喂烏鴉。

司馬笑笑動員人把家里的畸形懦瓜送到西山溝時是這樣說的：你寧愿讓你的好娃子死掉，讓這個村子滅掉？他自己做著表率，把自己的三個兒子木、林、森扛到了那里。他對兒子們說：爹是讓你們享福去了，不想再讓你們留在世上遭罪。司馬笑笑道出的人生真諦是死比活好?；钪惺裁匆馑寄兀咳绻麃硎郎献咭辉庵皇莵砘罨钍茏?，死才是一切苦難與不幸命運(yùn)的終極解脫。白茫茫一片大地真干凈。這些被選擇首先去死的人，是村子里的佝僂、瘸子、長著贅癰的人，還有腦筋不全的。這些人死了，就不再和健全的人爭一份口糧，那些健全的人才能活下去。這些畸型兒不是白白去送死。他們被淺淺地埋在西山溝，等待飛來的烏鴉啄食，他們成為饑餓烏鴉的口糧。這里的烏鴉飽餐了一頓之后，又被司馬藍(lán)以及陸續(xù)到來的村人發(fā)現(xiàn)，烏鴉又成了人的口糧。人肉成為喂養(yǎng)烏鴉的誘餌，烏鴉又因?yàn)樨澇?，俯沖下來覓食時被人們打下。人吃了烏鴉肉可以繼續(xù)活下去。

再接下來，三姓村的人不僅把畸型兒拿出去喂食烏鴉，餓死了的正常人也被送去再喂烏鴉……直到最后幾天，在差幾天才能麥?zhǔn)斓臅r間差里，村長司馬笑笑把自己也喂食了烏鴉。人們又可以吃到烏鴉肉，然后就可以熬過這幾天了。

我繼續(xù)整理著自己當(dāng)時記下的札記。這時，我必須用觸目驚心、用令人顫栗、嘔吐、窒息來形容自己的心情與感受。三姓村人仿佛生生不息，對著蒼天在呼喊：活下去，活下去?？蛇@絕不是生命力的延續(xù)，而是死本能露著猙獰的笑，在嘲弄、戲謔著人，帶著滿臉的不屑和睥睨。

天災(zāi)連著天災(zāi)，長期的天災(zāi)和短暫的天災(zāi)，疊加在一起，全部堆放在三姓村人的頭上。閻連科用冷靜的筆調(diào)敘述著，既不激動渲染，也不痛楚難耐；他使用的既不是拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，也不是現(xiàn)代派的荒誕手法。他只是在忠實(shí)著真實(shí)的原則，在寫深廣無邊的民族苦難史。縮小范圍的話，那就是集中去寫中原河南。

這時，我想到了另一個河南籍的作家劉震云，想到他多年前的一部長篇小說《溫故1942》。這部小說，寫的是1942年開始、延續(xù)到1943年、遍及河南全省境內(nèi)的那場大饑荒。

當(dāng)年大旱。太陽先是火辣辣曬著，然后是一場又一場干風(fēng)沒日沒夜地刮著。田地龜裂，麥苗萎黃，莊稼幾乎全部枯死。接著又爆發(fā)蝗災(zāi)?；认x鋪天蓋地席卷著，把殘留在地里的任何東西，都橫掃一空。而這時節(jié)，又是中國國民黨軍隊(duì)與日本侵略者處在對峙的拉鋸戰(zhàn)中，國民政府無法顧及河南境內(nèi)災(zāi)情與百姓死活。僅1943年，就有300萬人死于這場大饑荒。

關(guān)于這場大饑荒，除了劉震云這部以文學(xué)的形式反映的當(dāng)年慘景，另外還有一本宋致新的《1942：河南大饑荒》，他搜集整理了當(dāng)年發(fā)表在報(bào)紙上的關(guān)于這場饑荒的報(bào)道，新聞記者對饑民的采訪，以及親歷者的回憶。當(dāng)年的民營報(bào)紙《大公報(bào)》對這一災(zāi)情的報(bào)道，影響力最大。

此時，我摘錄一些片斷，哪怕它累贅、重復(fù)，我仍然想做這一遍遍重復(fù)的事情，以便使苦難的記憶不那么輕易就隨塵土掩埋。這些片斷，將比任何文學(xué)作品更慘不忍睹，更催人淚下。

說吧，記憶。

當(dāng)年的戰(zhàn)地記者張高峰，從洛陽出發(fā)，經(jīng)密縣、登封、臨汝等縣，沿途他見到的到處是逃荒的人，這都是些骨瘦如柴的乞丐，災(zāi)民們扶老攜幼。張記者在一篇文章中寫道：他們伸出的手，盡是一根根的血管。你再看他們的全身，會誤認(rèn)為是一張生理骨干掛圖。他們一個個邁著踉蹌的步子，叫天不應(yīng)，欲哭無淚，無聲無響地餓斃街頭。葉縣一帶，災(zāi)民們正在吃一種干柴，一種無法用杵臼搗碎的干柴。一位老農(nóng)說：“我做夢，也沒想到吃柴火，真不如早死?！?/p>

一個老頭把家里的二畝地賣了，錢吃了一大半，還剩下六十元。他怕這余剩的六十元用盡以后也難逃一死，死后連人掩埋也沒有。與其死后被狗狼嚼吃，尸無完體，反不如央人把自己活埋。誰幫忙，這六十元就給誰。竟有人答應(yīng)了此樁交易，當(dāng)真把這老頭活埋了。記者寫：“這事如果不是說得有名有姓，我真不相信人間會有這么的慘劇發(fā)生?！?/p>

饑餓面前，人不僅是保持不住人倫底線，甚至連禽獸不如。尤其在中國這個缺乏宗教維度、天災(zāi)人禍又瀕瀕發(fā)生的國度，在前現(xiàn)代化國家體制下，在無比殘酷的生存法則下，人做出任何滅絕人性、令人感到發(fā)抖窒息的慘忍之事，似乎都不足為奇。也就是說，當(dāng)人淪為了純生物的東西，當(dāng)人被拋在死亡的邊緣時，從來無法談?wù)搶ι淖鹬睾途次贰?/p>

仍然拿1942年的大饑荒來說。當(dāng)時已有四大災(zāi)難，即“水旱蝗湯”，這就像四條粗重的繩索，深深勒住每一個河南人細(xì)瘦的脖頸。光說水災(zāi)，1938年蔣介石為阻止日本往黃河以南的中原城市進(jìn)犯，下令扒開了鄭州以北的花園口。此策為上為下，已成為了一本糊涂賬?？v然說嗣后6年，日本人面對滔滔黃水，的確未能登得對岸；卻是黃泛區(qū)中的民眾，水中斃命，或?yàn)轸~鱉。而“湯災(zāi)”，則指湯恩伯。敵戰(zhàn)區(qū)司令部設(shè)在洛陽，衛(wèi)立煌為司令長官，實(shí)則軍權(quán)在其副職湯恩伯手中。湯的隊(duì)伍軍紀(jì)太差，民怨日沸，民恨極大，恨之入骨。又加上河南作為對日作戰(zhàn)的重要戰(zhàn)場，無論國軍的軍力補(bǔ)充，軍餉的籌集，都給河南民眾帶來沉重負(fù)擔(dān)。不僅僅是這一階段的連年戰(zhàn)亂，百姓流離失所，土地化為焦土；歷朝歷代的政權(quán)更替嬗變，河南都是古戰(zhàn)場。逐鹿中原不僅僅是一句成語那么簡單，它意味著鐵騎狂掃，殺聲陣陣，冷兵器中，寒光閃過，尸橫遍野，血流成河。所有民族的慘重犧牲，都由河南人承擔(dān)了。他們太苦了。我為我的河南而哭。

寫到這里，我發(fā)現(xiàn)，人在超出極限的疼痛過后，接下來的會是承受力斷裂后的麻木；而當(dāng)年，那些餓瘋了的人做出的極其殘忍的事，日后當(dāng)他在正常情形下開始記憶那一幕，他還能心安理得地活下去嗎？還有比這些罪惡更大的罪惡嗎？

回到閻連科的寫作，他在《日光流年》中寫的三姓村人捕殺西山溝烏鴉的場景，似乎沒有那么直接恐怖了，在簡單的食物鏈循環(huán)中，人惡心地茍活。吃過烏鴉肉的嘴里，帶著濃腥的肉腐味。這個人只有唯一一個念頭：活下去。

在絕對的苦難中渴望活下去的念頭，卑鄙而頑強(qiáng)，帶著人全部的屈辱與殘忍，無以復(fù)加。

按照法國思想家?？频恼f法，自然對人若是施以懲罰，并不會使人變得更好一些。殘酷以及暴力，作為最古老、最基本的文化特質(zhì)，將對身體、靈魂以及社會組織諸方面產(chǎn)生奇怪的副作用。人吃人，或變態(tài)的吃人，都是絕對的人性扭曲與變態(tài)，是文明的倒退和反人類罪。在這樣的事態(tài)面前，當(dāng)苦難還原成非常態(tài)，露出絕對的猙獰和丑陋，張開血盆大口欲以吞噬掉人的筋骨、血肉、良知和感覺時，宗教的原罪和法律的定罪都失去了最終的意義。

有著深厚的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，從河南走出的作家閻連科和劉震云，熟悉中原農(nóng)民的命運(yùn)。多少年來，他們在一團(tuán)團(tuán)黑色情緒的糾纏中，想要刻意遺忘留給中原農(nóng)民那里的慘痛記憶都不可能。必然的，他們羞于寫蓮芷滿湖，牧笛唱晚，裊裊炊煙，稻花飄香的鄉(xiāng)村理想風(fēng)俗畫和農(nóng)事詩，也將拒絕美學(xué)意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)禮贊。他們下筆峻冷。常識和經(jīng)驗(yàn)早已告訴他們，窮就是窮，苦就是苦，苦難至深，深至骨髓，像尖利的刺一樣嵌進(jìn)去，拔都拔不出來?？斩吹氖闱閺膩硎俏娜四偷氖?，與大地上的農(nóng)民無涉。鄉(xiāng)土中原的農(nóng)民，如果睜著無神的雙眼，伸開骷髏般的身體呼喊著活下去，這絕不是在表達(dá)人類的神圣情感，而只是在本能中渴望蒼天發(fā)發(fā)慈悲，給他們一點(diǎn)兒可憐的活下去的希望，但結(jié)果卻只能是徒勞。這些無辜的人，不知觸犯了哪類天條，天災(zāi)放不過他們；接下來人禍也將要生生扼住他們的喉管。

苦難仍然如影隨于這些苦命人。

三、《丁莊夢》：古河道的活泉

這就要引出閻連科《丁莊夢》一書了。

古道河灘一片曠野荒涼。縣教育局局長領(lǐng)著兩個縣干部，拿著上邊發(fā)的發(fā)展血漿經(jīng)濟(jì)、脫貧致富的文件來到丁莊。他在這個古河道先挖一個水坑，掏了喝水；再挖，又有水，泉水咕嘟嘟往上冒，水從坑沿漫出來，朝著干涸的沙地流過去。

動員丁莊人賣血的縣教育局局長指著這水坑說，人的血抽不干，如同這活泉，抽走了又來了。

領(lǐng)導(dǎo)又領(lǐng)著不愿賣血的丁莊人參觀三百里外的蔡縣上楊莊。那里到處是紅磚紅瓦的二層樓房，一排排齊整漂亮，各家門口栽著冬青和鮮花，屋子里放著電視機(jī)、洗衣機(jī)、各式立柜、組合柜，床上是綢緞被、羊絨毯。村里的男男女女伸開胳膊，露出芝麻似的針眼兒說，抽血怕什么，只是有些癢癢，像被螞蟻夾了一下?？删瓦@么夾了一下，幸福生活就到來了。

丁莊人不服氣了，說人家是人我們就不是人了？就你的血金貴人家的血就不金貴了？

于是，家家戶戶都扎上了密麻麻的針眼兒。十年后，人們開始得熱病，死人像死條狗，死只螞蟻。這是閻連科在小說《丁莊夢》中敘寫的故事。這不是虛構(gòu)的故事，是發(fā)生在河南農(nóng)村的真實(shí)事件。

我已經(jīng)不知道該怎么表達(dá)我的難過和痛心了。人怎么這樣憨傻呀！窮極了的人，在《日光流年》里，男人賣皮，女人賣肉；到《丁莊夢》里，男人女人都去賣血。

人在極度匱乏的物質(zhì)生存條件下，選擇去活的方式仍然是出賣唯一的自身資源。這一次，他不僅想活，還想活得好，活得富裕、體面，可最后他仍然得死。

這一次是縣教育局局長領(lǐng)著縣干部到農(nóng)民那里宣傳動員去的，不是農(nóng)民自己要去的。我現(xiàn)在想問的是：干部們?yōu)槭裁磿没钊@么形象的比喻去動員農(nóng)民？而農(nóng)民又為什么終于相信了活泉的比喻個個踴躍參與？這迫使我去思考某種權(quán)力與責(zé)任的問題。

來動員農(nóng)民賣血的縣教育局局長和另外兩個縣干部，他們拿的是上頭的文件。全縣各局、各委都到下邊農(nóng)村動員賣血?？h教育局分到五十個血源村?？梢韵胂?，縣里面的其他局其他委也一定分有動員指標(biāo)，下邊的各村各戶，基本上是一網(wǎng)打盡了。

他們拿著上頭的文件，這文件肯定是縣級領(lǐng)導(dǎo)還有管縣領(lǐng)導(dǎo)的更上一級領(lǐng)導(dǎo)的指示、決策。為什么會下派這樣一個“發(fā)展經(jīng)濟(jì)”的文件？發(fā)展經(jīng)濟(jì)，對于一個地域的百姓的物質(zhì)生活條件改善是當(dāng)務(wù)之急。可是稍稍有常識的人都知道，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展依賴于商品、貿(mào)易、市場，依賴于建立起新型的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系。而血液，秉天地造化，發(fā)膚于父母，是自身的生命之源，它不是商品。當(dāng)然，如果這一段真是熬不過去了，人在窮急的時候，偶然伸出胳膊去賣一兩次血，還問題不是很大?？蛇@也要看個人的身體條件允許不允許。如果身體不是很好，抽血過后，這個人會更加虛弱衰敗。日后用于自身治療的花費(fèi)，要多過許多倍賣血掙得的錢。人之精血，一旦流失，會損壞心、肝、脾、肺、腎以及心腦血管的許多功能。人之精血，一旦潰散，這人基本上就沒什么免疫功能，任何一點(diǎn)的小小感染，包括風(fēng)寒感冒，都會釀成重疾，要了這個人的命。

縣教育局局長做動員時，故意給幾個識文斷字的人戴高帽，說：“丁老師，你是讀書人，咋連人身上的血和泉一樣越賣越旺的道理都不懂?！彼媸菚迷~啊。

血和泉不一樣，沒了就沒了，長出來很難很難。說到這里，不免想到現(xiàn)在，社會真的是更文明更進(jìn)步了，過去人們賣血的經(jīng)濟(jì)行為，現(xiàn)在轉(zhuǎn)換成獻(xiàn)血的道德熱情。這的確是人的自我選擇。但是對這事的宣傳輿論，切不可利用了人的利他主義的崇高感，而誘導(dǎo)人去做日后損傷自己的事。宣傳導(dǎo)向說，人獻(xiàn)血可以促進(jìn)血液吐故納新，對身體有好處。有些人覺得自己胖，會去獻(xiàn)血，并且多次。其實(shí)，胖是水腫，是身上腎氣不足，濁氣難以排掉。獻(xiàn)血光榮，但這人失血后的造血能力卻不敢恭維，今后將麻煩更多。

有人可能會詰問：如果血庫空了怎么辦？這該是另外的課題，與獻(xiàn)血者必須做的個人承擔(dān)能力不必?cái)囋谝黄?。醫(yī)院救治病人固然是人道主義的天職，而醫(yī)院對未病者的身體關(guān)心也同樣應(yīng)該考慮。

這些自愿的獻(xiàn)血者，在盡一個公民的責(zé)任，這沒錯。但是相關(guān)部門，則不能誤導(dǎo)他們。宣傳輿論部門掌握的是導(dǎo)向的話語權(quán)力，醫(yī)院等用血單位掌握的是常識的解釋權(quán)力。他們應(yīng)該告知于人的是理性的意見，而不是別的。而自愿獻(xiàn)血者，他根據(jù)自己的身體條件，可以選擇利他主義去救治別人；也可以選擇自我呵護(hù)先保存自己。這都是他個人的選擇意見，后者也并不表明他的行為有什么不道德。尊重人生命的權(quán)力，從任何細(xì)節(jié)開始，這是他者的角度；從實(shí)際情況出發(fā)對自我呵護(hù)，這是個人的角度，如果這些成為社會常識，許多問題就不會那么擰了。

相對于極度貧困中的農(nóng)民，上邊權(quán)力部門的任何決策，對于丁莊人來說，這種理性的認(rèn)知他們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到。他們唯有聽從，哪里能夠想到將有置人于死地的必然惡果呢？

丁莊的農(nóng)民，一開始并不相信血像活泉一樣的宣傳，他們沉默著。最后經(jīng)不住轟炸般的宣傳。縣教育局局長對敲鐘看學(xué)校大門的老丁說：丁老師，本不該批你模范老師，可每次報(bào)上來我二話沒說就批準(zhǔn)了，你又得獎狀又發(fā)錢。現(xiàn)在我這教育局局長給你這一點(diǎn)任務(wù)你都不完成，你是瞧不起我這局長吧。這么著，一環(huán)環(huán)的，恐嚇加苦肉計(jì)，最后參觀示范村。這一下，事情全解決了。

要知道，農(nóng)民不是高人，他們無法透過現(xiàn)象看本質(zhì)。無法理解血干了就長不出來，各種雜病通過小小的針頭會致他們于死命。他們隨眾，只看眼前，不慮長遠(yuǎn)，不知道真相那只惡獸，正蹲伏在前方，某年某月，會張開血盆大口，吞噬掉他們。最精壯的男人和女人，血最旺，賣血次數(shù)也最多。半月二十天的，抽上400cc、500cc，乃至更多，虛飄飄，有些眩暈，云里霧里的，密密針眼成了大瓦房、電視機(jī)，竟生出了些無比的快意。

寫到這里，我的心口像堵了塊大石頭。憨人，你傻不傻！騙你你就信？你們連基本的常識和判斷力都喪失了？你們命該遭受一次次大罪嗎？想想便覺哀莫大哉！

他們當(dāng)初如果不被動員賣血，即便日子過得極其艱窘，即使吃食沒營養(yǎng)、很差，但他們活到七老八十不成問題。村子里，目前健康的，反倒是六十歲以上的老人。因?yàn)楫?dāng)初他們年紀(jì)大了沒有去賣血。現(xiàn)在，沒有染病的他們，老頭兒在忙著料理地里的莊稼，老太太在照顧著家里染病的兒女，操持著里里外外的家務(wù)。

有一次我問一個東北籍的朋友。我說如果有上頭的干部動員你們那兒的農(nóng)民去賣血，許諾說這是發(fā)家致富的捷徑，他們會干嗎？他說不會。東北有的是土地，農(nóng)民不缺地。挖一鋤頭下去，土地黑油油的，甚是肥沃。早年間來闖關(guān)東的人，驚訝地見到大片大片的荒地，他們知道只要自己肯下力氣，在這里雖不富庶，卻不會餓死。東北人誰會傻到去賣自己的血掙錢呢！

閻連科的《丁莊夢》所描述的現(xiàn)實(shí)，讓人無法解釋，無法解釋這發(fā)生在20世紀(jì)下半葉的河南農(nóng)民的又一次慘劇。這一次不是天災(zāi)，而是人禍。雙向夾逼，無辜的農(nóng)人怎能逃脫萬劫不復(fù)的深淵？

河南發(fā)生的這些人禍，已經(jīng)不是第一次了，再往前追，還有很多。就拿20世紀(jì)五六十年代的那一次來說，也是河南歷史上發(fā)生的讓人永遠(yuǎn)也遺忘不了的血淚交織的民殤，我的敘說還要推著往前走。

四、苦難的反思Ⅰ：黃河之濱的秋天

1960年10月，秋陽高照，中原的鄉(xiāng)村處在一片清空之下。樹上無葉，它不是隨秋風(fēng)秋雨而凋落，而是被饑餓的人們捋光了、吃凈了。有的樹皮也被剝了磨碎吃，地里的觀音土也被餓瘋了的人挖了吃。然后，人們開始浮腫，肚大如鼓，倒地死去。愈演愈烈的浮夸風(fēng)和接下來的高征購，讓產(chǎn)糧大省，讓河南的農(nóng)民再一次陷入饑餓帶來的死亡中。

時任國務(wù)院副總理的陳云來河南做一個短期調(diào)查，他對前來高調(diào)匯報(bào)成績的河南省委書記吳芝圃說，你算過一本賬嗎？河南有多少耕地？有多少農(nóng)村人口？按最低限度農(nóng)村人口要吃多少糧食？種子需要多少？飼料需要多少？全省吃商品糧的人口有多少？

幾筆賬算下來，吳芝圃仍然想辯解，陳云則是緘默無語。過了很長時間，陳云對吳芝圃說，我不希望河南往外調(diào)糧食，搞高征購。

吳芝圃急了，站起來說：河南的糧食產(chǎn)量比去年翻了一番，不但不需要國家調(diào)入糧食，還可以調(diào)出糧食。

吳芝圃此時有理由對陳云的所有意見置之不理。陳云早在1958年大躍進(jìn)問題上，就與中央意見相左。在中國最高層的領(lǐng)導(dǎo)人中，陳云是對中國農(nóng)業(yè)問題了解較深，比較尊重客觀事實(shí)，不說大話假話的一個。他早在1955、1956年的農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動中就看到不少教訓(xùn)。他說，大生產(chǎn)單位對生產(chǎn)勞動不能起促進(jìn)作用，而是起阻礙作用。大家都在分散勞動中，很難對個體勞動進(jìn)行監(jiān)督。況且，為大生產(chǎn)單位干活，個人的勞動積極性肯定沒那么高。

實(shí)際上，1959年7月廬山會議之前相當(dāng)長一段時間，陳云未見露面。

吳芝圃這一次還是不想落于人后。他曾經(jīng)在興修水利和人民公社方面拔過頭彩。放衛(wèi)星、報(bào)高產(chǎn)量，然后是高征購，他又是走在全國前邊。他已成功地?cái)D掉了河南省原省委書記潘復(fù)生，給他扣了一頂“右傾”帽子，讓潘在政治上灰溜溜的。

早在1958年，河南的糧食產(chǎn)量只有281億斤時，吳芝圃就咬定說有702億斤。你既然收成了那么多糧食，按比例上繳國家征購糧，自然是責(zé)無旁貸?？梢韵胂?，謊報(bào)那么多的糧食，挖空糧倉，也湊不到征購數(shù)額，農(nóng)民怎能有活路。這卻是在1958年11月中央的第一次鄭州會議召開，接著次年2月的中央第二次會議又在鄭州召開。這都讓吳芝圃出盡了風(fēng)頭。他覺得自己是太被偉大領(lǐng)袖信任了。他眼含淚花、信誓旦旦地要把鄭州變成偉大領(lǐng)袖可以常來常住的地方。正是在這幾年，吳芝圃在鄭州向北的方向，距黃河花園口不遠(yuǎn)處，辟出一大片地，要建一個豪華的園林式別墅群，并且在最短時間內(nèi)以最優(yōu)異的質(zhì)量建造成功。這就是日后的河南省委第三招待所，現(xiàn)已更名為“黃河迎賓館”的地方。

“黃河迎賓館”的建筑，是俄式風(fēng)格。外觀看似樸質(zhì)枯素，內(nèi)里卻是高闊軒敞。吳芝圃先是按當(dāng)時的中央委員和中央候補(bǔ)委員的人數(shù)，每人有一個大套間，蓋起一幢大樓。黨中央當(dāng)時的七位領(lǐng)袖，每人一幢別墅。毛澤東的別墅最大最考究。

吳芝圃一邊建著別墅，一邊催促基層干部盡快完成征購任務(wù)。借著廬山會議的東風(fēng)更來神了。如果哪個干部完不成任務(wù)，他會把他們打成“小彭德懷”，像在土改時斗地主那樣斗爭他們。如果農(nóng)民有敢不交足糧食的，關(guān)押吊打，是家常便飯。

在這樣的強(qiáng)行征購下，農(nóng)民完全沒吃的了。

我們現(xiàn)在的人全然無法想象當(dāng)年人們挨餓的滋味。

農(nóng)民家里，席襪編圈的糧囤里，連一粒糧食也沒有了。地里，連梗著的麥茬，秫秸也見不到一根，坡上地洼的野草全部挖凈，樹葉挼得光禿禿的，連土也不放過。餓呀！先是胃痙攣，火燒火燎地疼，然后是虛脫，慢慢死去。剛開始餓死的還有人埋，到后來，活人和死人都動不了了。

我查閱了一下資料，1959年全國非正常死亡率飚升時，中國的谷物出口量達(dá)到歷史最高水平，是第一個五年計(jì)劃平均水平的兩倍，進(jìn)口則是降到六年中的最低水平。這其中的原因有外交事務(wù)方面我們與蘇聯(lián)交惡，最主要的是政治策略失誤造成。

再說吳芝圃，他已經(jīng)陷在這幾年獲得的巨大榮耀里出不來了。因此當(dāng)1960年陳云來河南為他算著一筆筆賬時，他完全聽不進(jìn)去，實(shí)際上這時陳云已經(jīng)脫離失意冷藏狀態(tài)。周恩來組織中央財(cái)經(jīng)小組，領(lǐng)導(dǎo)制訂經(jīng)濟(jì)恢復(fù)策略時，他將陳云請了回來。

吳芝圃不買陳云的賬。河南的饑荒仍然大面積蔓延著。直到1961年，才算慢慢緩解下來。

我必須清晰地寫下這三年，這是1959、1960、1961三年。三年下來，河南非正常死亡人口超過100萬人；全國非正常死亡人口超過2000萬人。這些數(shù)字，《劍橋中國人民共和國史》有記載。據(jù)說這仍是保守的數(shù)字。

嗚呼哀哉！鄉(xiāng)土中國，黃河邊的中國，樸素的農(nóng)人，面朝土地背朝天的辛勤耕耘者，只是想活下去，可活下去卻為什么如此艱難？

我為什么又寫到了吳芝圃？我曾經(jīng)在《晏陽初在定縣》這篇文章里寫到過他。雖然他也早已作古。雖然距離他親手制造的那場苦難與悲劇已過去50多年。卻是在幽幽風(fēng)中，白色的靈幡飄飄蕩蕩，那一個個餓死的魂魄，伸出一雙雙瘦骨伶仃的手在呼喊：忘記過去，就意味著背叛。

而發(fā)生在20世紀(jì)90年代的河南農(nóng)村境內(nèi)的賣血狂潮，和嗣后的大批人員感染艾滋病的殘酷現(xiàn)象，這也就是作家閻連科《丁莊夢》里寫下的那個真實(shí)故事，正是忘記的例子，是人們遺忘了瞞與騙帶來致命的殺戮以后，又一次將自己陷進(jìn)沉疴膏肓。

我作為一個河南人，作為一個能掂動筆桿從事寫作的河南人，不能讓自己輕飄飄地飛起來。我非常佩服閻連科，當(dāng)然也包括寫《溫故1942》的劉震云，在眾人都要將河南一次次的苦難給予遺忘時，他們一次次執(zhí)拗地?cái)⒄f。

我再次寫到吳芝圃，不是想把那場災(zāi)難的原因都?xì)w咎于他一個人頭上。我更想通過這個十分典型化的人，追問一下，國家政治倫理幾乎占據(jù)人們?nèi)可畹暮幽?，有著怎樣的官性和民性?/p>

吳芝圃為河南土著，來自豫東杞縣。作家張一弓在長篇小說《遠(yuǎn)去的驛站》中寫過一個叫杞國的人，原型就是吳芝圃。他曾經(jīng)是張一弓外公的學(xué)生。張一弓最早反思浮夸風(fēng)帶給民眾的巨大創(chuàng)傷的小說《犯人李銅鐘的故事》，寫的就是吳芝圃治下的河南農(nóng)民受難與殉道的形象。日后，據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，那三年低標(biāo)準(zhǔn)時期，河南至少有100多萬人非正常死亡。死了就再也活轉(zhuǎn)不來。這場慘劇，從此讓河南大傷，傷之骨髓。也從此對河南民眾的社會情緒、心理認(rèn)知都將產(chǎn)生難以估量的影響。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于以往的任何災(zāi)荒。

五、苦難的反思Ⅱ：官性與民性

河南為什么總是多災(zāi)多難？

我一直在尋找這方面的原因，這大概可集中歸結(jié)為：浸潤于國家政治倫理的普遍化與持久性。

河南，它原本有著中華民族燦爛的文化，又有著如此輝煌的令人驕傲的歷史。它地處國中之國，阡陌交通，土地平疇，四通八達(dá)，是農(nóng)耕文化中的富庶之地，引無數(shù)英雄豪杰為之逐鹿中原，然后問鼎中原。陸游詩曰：王師北定中原日，家祭勿忘告乃翁。

在河南建都的朝廷極多。不說殷墟，不說周代，光是洛陽就有九都建此；東京汴梁，則七朝古都。金巒殿建在哪里，哪里的百姓除了增加些不切實(shí)際的盲目自大和炫耀心理，他們并不能得到什么實(shí)際好處。朝廷陰謀，皇族傾軋，奸臣盤剝，以及所有大大小小的攤丁派畝，都會首先落在這里的黎民百姓身上。尤其在改朝換代的時期，莫不是燒殺過后，一切皆成廢墟。洛陽晉時修下雕欄畫棟美不勝收的金谷園，富豪石崇與歌妓綠姝，在此演繹一段感天動地的情話。可是耐不住幾番戰(zhàn)亂幾場打仗，皆焚玉毀珠，成為蕭索。

中原土地，雖然平疇遠(yuǎn)闊，但是幾千年的農(nóng)耕文明，已養(yǎng)育了太多太多的人，早已是竭盡地力，土貧壤瘦。在麥苗返青期，如果連續(xù)多天不下雨，烈日炎炎下，一陣干風(fēng)，干涸的黃白色浮土中隱約露出細(xì)莖的麥攏，吹倒了正靠天吃飯的伶仃如柴的農(nóng)人。河南人生長于斯，頂著頭上輝煌的歷史，卻受制于有限的貧瘠的自然資源。在自然災(zāi)害面前，他唯有逃荒或等死。

說中原、道中原，中原的話題是講也講不完。它最燦爛又是最黯淡，最輝煌又是最苦難。歷來的國恨家仇，內(nèi)憂外患都血淋淋壓在她的頭上。

河南從來都是一個極其政治化的地區(qū)。光看看地上畫棟宮幃的遺址，看看地下珠鑲寶嵌的皇陵，就可遙知昔日皇廷之榮耀。國家政治倫理，就如同滔滔的黃河之水，早已流淌在河南人潛在的血脈中。

相對于文明之城的眾多人口，兵燹戰(zhàn)亂的焦土一片，農(nóng)耕文化中已竭盡的地力，河南的自然資源仍是匱乏。這匱乏，又使得參與利益分配的政治權(quán)力，更吸引人全部的注意力。

匱乏中的人，本能中希望得到國家政治統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的保護(hù)。他們眼睜睜看著執(zhí)掌權(quán)柄者，對他人可以施予生殺給予大權(quán)；同時權(quán)力又可以給人帶來一切的好處。不僅是光宗耀祖的精神財(cái)富，還有封妻蔭子等等一系列的物質(zhì)利益。

眼瞅著利益和權(quán)力相關(guān)，匱乏中官與民，對權(quán)力自然懷著種種曖昧、復(fù)雜的心理。

除了高官，下邊各個臺階的官員，無不清楚爭取政治權(quán)力是自已的唯一出路。在權(quán)力的羊腸小道上，擠滿了想要權(quán)力的人。有數(shù)的名額，自然是爭得頭破血流，你死我活。人為爭取既得利益，只能是愈發(fā)的鐵石心腸，毫無憐憫惻隱之心。為官者，知道上頭得罪不起，只有犧牲百姓的利益，這樣做到頭來也并沒有更壞的結(jié)局，反而可以得到升遷。

不是嗎？閻連科《丁莊夢》里那個動員農(nóng)民賣血的縣教育局局長，后來又成了管理領(lǐng)導(dǎo)艾滋病工作的新任領(lǐng)導(dǎo)。他當(dāng)初能那么積極地完成上邊派下來的指標(biāo)，自然是可以讓人信賴，他當(dāng)然可以繼續(xù)得以重用了。

只要唯上，把底層人的生命搭進(jìn)去，你照樣可以官升三級。

大部分百姓當(dāng)然是處在無權(quán)狀態(tài)。他原本也不信為官者的宣傳造勢，知道那里邊沒幾句是實(shí)話，多是瞞與騙設(shè)的局?？勺詈?，他們卻為什么又總是輕信呢？比如說讓你賣血，說你身上的血是活泉，你就相信了？你一伸胳膊，財(cái)富就源源而來呀？你就那么憨，那么傻！甚至，當(dāng)血站搭起綠色的帳篷，抽血的人和賣血的人都在血色輝映中忙碌時，河南農(nóng)民被新奇的景象吸引住，多數(shù)人就在那里蹦跳著、亢奮著。他們并不相信什么，卻又為什么輕信？

我一直在尋思這里邊的原因。

雖然不信，但是瞞與騙，已經(jīng)像黑暗的底色籠罩了人心。理性之光，無法照亮普通百姓的集體無意識幽蔽。他逢到一些事情轟隆隆到來時，不會冷靜地自己去分析，去做判斷。他對天花亂墜的宣傳仍然相信，他隨眾。他過于憨厚，見識短淺，被人利用。而利用他的，是那些想要創(chuàng)造政績的官員。官員為官位負(fù)責(zé)，而百姓，卻為輕信付出慘痛的代價。

中國社會，早些年間，國家與政府，對民主政治很是隔膜。而河南，表現(xiàn)得尤其突出。河南形成的官性之凜冽、民性之輕信，已引起不少人思索。

寫到這里，我努力想從歷史上尋出些線索。我想起了漢代大儒董仲舒說過的“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”；同時又想到宋明理學(xué)家二程父子，即程顥、程頤說過的“滅人欲、求天理”，以及“餓死事小、失節(jié)事大”的話。查了查看，這三個人竟然都是河南人氏。

春秋時期山東曲阜孔子，是懷抱入世熱情、治國理想而周游列國。他所創(chuàng)立的儒學(xué)，的確是為統(tǒng)治者的管理策略而定。但他不是刻板的說教，也不是詭異的魅眾，而是寫下自己變通、靈活、機(jī)智的道理。他寫下為君之道的智慧，為臣之道的練達(dá)，為父之道的慈厚，為子之道的孝悌?？鬃咏探o人們的是圓融、適度的遵守，但他從來沒想到日后有董仲舒，為了他的儒學(xué)，開始血淋淋的戰(zhàn)伐。

黏膩沉悶的董仲舒，平時不多言語，可只要開口，卻是殺無赦。他要掐死齊放的百花，滅掉爭鳴的百家。這也太狠了些吧。

二程也真是奇怪。為什么要置人性的七情六欲于不顧？自己是不是冷血、性無能的病態(tài)和畸型？否則，為什么對恣意盛放的人性之美那樣仇恨呢？全然不顧人性真實(shí)的學(xué)說，不是天理只是謬誤。

寫到這里，我只能無言。歷史上的這些冷血動物，能夠名垂千古，真是怪事。我有些清楚了，正是這些在中國歷史上施以語言暴力的人，他們無形中戕害了許許多多的人。他們在極端性中，在不極端不足以引起天下人注意的心理驅(qū)使下，讓其本土民眾，承受更多悲情。河南的史頁上，折疊的是血漬斑斑的頁碼。怪不得后世的河南，凡事都做得過頭，搭上血本，唯恐不用其極。這里邊原來隱伏著如此慢長而玄奧的歷史詭計(jì)。

我先放下這沉重的歷史卷軼，想從橫向比較中，看看河南與別的省份有哪些差別。

我自然首先想到了廣東。因?yàn)槲乙堰w徙這里20多年。未寫這篇文章之前，我也常將嶺南廣東與中原河南做著比較。一路比較下來，我發(fā)現(xiàn)廣東的官性沒那么凜冽，而是有著相當(dāng)?shù)撵`活溫和；而民性也沒有那么輕信，而有著經(jīng)驗(yàn)常識做底襯。

嶺南廣東，過去是瘴疬濡熱之地，到處荒草湖坡，蚊豸蔓野。這里氣候不順調(diào)，路途不平坦，被稱為化外之地。中國的古代文明之風(fēng)，似乎吹不進(jìn)去。如此不被上蒼眷顧的地方，成了被貶謫的北方官員和失意者的流放地。

這里的人知道自己的生活環(huán)境不好，反倒學(xué)會了自個心疼自個，能不折騰就不折騰。實(shí)際上，這里的人活下去的問題，沒有中原那么嚴(yán)峻和突出。廣東人向來對政治不做慷慨陳辭的熱衷狀。一直下來，廣東的整體氛圍，官性與民性也就顯得不那么極端和慘烈。廣東的干部，從上到下，可以看出樸直厚道者居多。他不會在做報(bào)告時慷慨激昂地講大話虛話，他的道理比較實(shí)在；也盡量少干些搜刮欺壓百姓的事情，即使上邊來了精神，官員也會溫煦行事，盡量不讓上級覺察自己的工作不徹底，悄悄讓百姓討條活命。

廣東與內(nèi)陸河南比較，不是說廣東人的思維方式天生有那么明達(dá)，也和其海洋文化的開放性有關(guān)。廣東畢竟毗鄰大海，人在極端情境中，偷渡也要出洋謀生，不會讓自己困在一隅等死。蔚藍(lán)色海洋文明，給了他靈活性。這里當(dāng)然也就不會發(fā)展到人吃人的恐怖與變態(tài)。餓極了，再不濟(jì)，到海里江里撈些魚蝦也能養(yǎng)命。

廣東雖說離河南遠(yuǎn)了些，但它與河南卻是有著太深的淵源關(guān)系。歷史上中原變局，河南有許多人向嶺南遷徙，這就是廣東的客家人，他們至今還保留著許多中原的風(fēng)土民情。

除了廣東，我們看一下與河南接壤的周邊省份。河南真是國中之國，與它鄰毗的省實(shí)在很多：河北、山東、山西、安徽、湖北都與它緊挨著。過去的河南，就代表著中國。周朝天子曾經(jīng)讓人測量國之中心，今洛陽一帶便是。歷朝歷代，邊地有造反者，比如北魏的拓拔鮮卑，他們北望中原，因?yàn)椴坏街性?，便算不上征服中國?/p>

可是河南與這些周邊省區(qū)又有大的不同。

若說河北，它與河南地理位置與氣候比較接近，可河北有渤海灣，是中國較早通商口岸，河北人在蔚藍(lán)色海洋文明祥光籠罩下，有著一種開放博大的視野。況且，它靠近天津，人多走幾步路，就與繁榮的天津有了互動。

若說山東，與河南更是近得一腳邁出就是出省走了親戚。而山東卻屬膠東半島。一個省，半是田地半是海，臨到關(guān)鍵時刻，總能進(jìn)退自如。青島有西化遺存。山東除儒家學(xué)說，還有異質(zhì)的東西存在。

若說陜西，它的地理環(huán)境比河南要差?？v然有八百里秦川，卻是干燥的風(fēng)，吹來迷眼，并且水源奇缺。歷史上它也大鬧饑荒?？烧撬⒉槐憷牡乩恚儽钡囊粠X又一嶺，褶皺山坳的窯洞，1935年，中央工農(nóng)紅軍在這里建立了紅色政權(quán)。這里能囤得住人，河南卻是被人盯著，是光天化日之下的良好戰(zhàn)場。而戰(zhàn)爭過后，只有焦土。陜西少了戰(zhàn)事，人就少了致命的愁苦。山峁上頭扎白羊肚頭巾的漢子，仍有閑情逸致扯開嗓子唱起讓人感動得眼淚嘩嘩的信天游。

再說安徽，它靠著江浙、上海一帶的魚米之鄉(xiāng)。人有富親戚，也就多條活路。安徽歷史上，多有勞動力到江浙、上海一帶討活路，只要肯干，也能存下身來。

接下來說山西。處在水不豐田不肥的山旮旯里的山西人，不再靠田吃飯，他們在被逼絕境中，開始發(fā)展起貿(mào)易，偏鄉(xiāng)僻壤，形成了票號、商行、鏢局等現(xiàn)代金融、交換與物流形式，并以誠信聞名天下。當(dāng)?shù)匕傩?，也因此就近獲得謀生的活路。

山西在石礫飛沙中，走來敢闖敢干的前輩。正是難以糊口謀生的困境，讓他們向西北，走西口，入內(nèi)蒙。牽著一隊(duì)隊(duì)的駱駝，馱著各種物產(chǎn)，跋涉于沙漠等不毛之地；然后，硬是在黃土地上建起一個個家族式的票號、錢莊，產(chǎn)生了對中國政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域都產(chǎn)生重要影響的晉商。

晉商傳統(tǒng)中有著以義制利的經(jīng)商理念，幾乎成為不衰的美談。

目前有許多義憤填膺的知識分子，他們把攪亂我們的日常生活的食品安全的隱患、不法之事的頻現(xiàn)，統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為只知謀利的萬惡的商人。的確，經(jīng)商者的道德水準(zhǔn)不會讓人相信，晉商時代的商業(yè)理念讓人覺得是匪夷所思。但在尋找人之原罪的原因時，善良的人應(yīng)該學(xué)會透過現(xiàn)象看本質(zhì)。目前充斥在市場中的權(quán)力因素，背景雄厚的政治集團(tuán)的操盤，正在妨害純正的商業(yè)行為。想想看，如果是無權(quán)無勢的經(jīng)商者，他倘被發(fā)現(xiàn)有不軌行為，治他以重罪，不是易如反掌？什么是經(jīng)商之人？那些賣服裝的，一件衣服掙不到幾個毛利，還要承受這樣那樣的稅收。如果講求理性原則，首先是要有法律制裁不法經(jīng)商者，保護(hù)合法經(jīng)商者。只有不明就里的人才會一味反市場。反市場的結(jié)果只能強(qiáng)化政治集權(quán)?？上驳氖牵壳暗闹袊?，正朝向法制與文明理性的社會逐步邁進(jìn)。

不管怎么樣，山西人經(jīng)歷過商業(yè)精神的洗禮，而河南人則未能經(jīng)過這種學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。河南地多，可人更多，不勝負(fù)荷的土地已養(yǎng)育了無數(shù)的子孫。這內(nèi)陸省份，生活在這里的人們似乎習(xí)慣了在這里死磕，很少有人跳出去。當(dāng)然，1949年以后，戶籍制已經(jīng)嚴(yán)格限制了人口的流動。但這之前，即使饑荒年景外出逃荒要飯，躲過春荒，等麥子有收成時，他們還會回轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)。這種思維早已固化在土地情結(jié)上，不相信除土里刨食以外，人還能夠干些什么。

我總在想，為什么河南人不能像別的省區(qū)的百姓那樣，或遷徙移民，或棄農(nóng)經(jīng)商？不知是什么原因，他們一直被禁錮在苦井里，窒息中一次次承受滅頂之災(zāi)。

河南的百姓，被看管得太緊，就生生拘在這里，他們的臉上，從來沒有周邊兄弟省份的那份灑脫。那外省的兄弟，再怎么著，心里也揣了些自由狂想，臉上還有著調(diào)皮浪蕩的笑容，然后走西口，闖關(guān)東，下南洋。河南人動不得，一動就落罪。封閉與強(qiáng)制，造成河南的整體氛圍。

大家就只能蹲在這里了，直盯盯瞅著那些有限的資源。這時，就看誰的本事大了。本事大的，參與了資源分配，于是他就有了一種能量延伸。他太看重這權(quán)力，會想方設(shè)法保著它。要知道，以分配為政治權(quán)力的機(jī)構(gòu)，其權(quán)力集中是必然；否則，就亂了套。分配權(quán)力集中于權(quán)力者手中，他的脾性日益怪戾，面目日益猙獰。

那些沒本事的普通人，地位越低身份越賤。他們不僅僅處在等待分配的無望中，而且他們手中略有收獲，就有可能被強(qiáng)行拿走。那些農(nóng)民，看著糧倉里最后一粒糧食被搜走，在接下來的日子，他們何以裹腹？唯有餓死。人之將死，將無仁義、敦厚、誠信、良善可言。

千萬不要把苦難浪漫化以后再加以抒情歌頌，不要把骯臟黑暗的苦難鍍上金箔。苦難就是苦難，它生不出好東西，生不出廉恥敦厚，更生不出仁慈博愛。

極度的匱乏與貧困，人心會變形，變得冷和硬，當(dāng)然也會處變不驚，并有著非常大度的自我解脫能力。在許多事情上，河南人大部分都能想得開。

極度匱乏與貧困中，參與分配的官，與等待分配的民總在暗中對峙。可民對官是又恨又懼，但最終選擇的是以懼為主，忍下去。河南民眾即使在極度冤屈中，也都是些極有忍耐度的人，他們選擇不發(fā)作。隱忍之中，河南人對權(quán)力的畏懼，將轉(zhuǎn)化成權(quán)力的崇拜。

河南人際關(guān)系的微妙、復(fù)雜、難纏，其隱幽曲折，為作家們提供了豐富生動的寫作素材，這包括閻連科，也包括其他的河南作家。

六、文學(xué)保留真實(shí)的記憶

閻連科的身后，是蒼涼貧瘠的鄉(xiāng)村。無論平疇或是山坳，都在飄散一縷縷苦情的濃霧，濃得讓滿樹的綠色，滿天的月華都凋零殆盡，剩下的只有農(nóng)人悲哀的喘息。他對苦難從不發(fā)出廉價道德化憑吊，他用末日論的情緒，一上來就討論命運(yùn)的絕對性。

閻邊科寫完《丁莊夢》，后記的題目叫“寫作的崩潰”。他寫到：日光從窗外一如既往地透落進(jìn)來，客廳的半空里塵埃飛動的聲影清晰可見，宛若小說中無數(shù)的亡靈在四周耳語。他說他就那么木呆呆地坐在那里，一任淚水橫七豎八地流淌，腦子里一片空白，又一片攤著堆著的無序麻亂。他問自己為誰而流淚，為何感到絕望而無奈，那只能是為家鄉(xiāng)，為河南那多災(zāi)多難的土地。

我欣賞閻連科。實(shí)際上，我與他生活的背景不一樣，但我卻在對他文字的閱讀中，一次次被底層民眾承受的天災(zāi)和人禍的劫數(shù)而襲擊，我的靈魂在震顫。

當(dāng)一個人哪怕只是經(jīng)歷著苦難史料與文字的洗禮，再看別的什么，都開始覺得淺薄了?？嚯y讓人眉峰緊蹙，眼神憂傷，面孔不再有廉價而空洞的癡笑；并且討嫌那為利益的糾纏所行使的奸佞、圈套、陰謀等手段，如果這手段還在文字中被得意渲染，更覺無聊。

我仍然想說的是，中國文化與政治的本質(zhì)在河南比在任何地方都得到淋漓盡致的表現(xiàn)和發(fā)揮：它強(qiáng)調(diào)共有而不是私有，承納同化而少異數(shù)，看重天下而非個人。這從內(nèi)到外的漫長浸潤，人哪還能身心舒展，哪敢有率意而為之舉？河南人的表情，多見憋悶和乏趣。他比不得湖北人的火力蠻辣，比不得山西人的機(jī)敏靈算，比不得四川人的灑脫活泛，比不得山東人的魯直敦厚，比不得湖南人的硬扛堅(jiān)毅，也比不得廣東人敢為天下先的率性大膽。

河南比任何省份的人，都處在完整的國家主義和集權(quán)的政治結(jié)構(gòu)中，這里出不了逍遙江湖的刀客，出不了富甲天下的商賈，其實(shí)也難以產(chǎn)生卓越不凡的政治家。河南人無論在高地或是低地，都常存恐懼。他顯得膽怯，明哲保身。一個長年處在驚怵之中的人，很難語言幽默、笑聲朗朗。如果周圍的人跟著這樣的人毫不開心，只覺憋悶難熬時，人們會離他很遠(yuǎn)。于是，河南人在大的權(quán)力博弈時，很難找到有政治魅力、領(lǐng)袖氣質(zhì)的人。他們很怕領(lǐng)頭去干，害怕承擔(dān)責(zé)任與風(fēng)險(xiǎn)。他們希望作為中間力量，去忠實(shí)執(zhí)行上邊的任何指令。

河南人從來就像在巉巖石縫中的野草，只要有一些縫隙，他都要發(fā)展壯大自己；哪怕是只給他一線的雨露陽光，他也能頑強(qiáng)柔韌地蔓延成滿坡盎然的生機(jī)。他又像立在大地之上崢嶸的樹，無論怎樣的雨摧雷打，斧砍刀劈，都奈之不得。他們就那樣定定地挺拔著站立，從來都對生命的不公很少牢騷抱怨。他們迎著滿天光華，直到歷史的永恒。

這就是本質(zhì)上剛毅不折的河南人。他們信奉：活著，是最高的哲學(xué)。

可活得為什么總是那樣不易？

閻連科在《日光流年》的結(jié)局中寫道：三姓村的人誰都不再懷疑引來的靈泉水，從此可以讓人過上無災(zāi)無病的長壽日月了。他們甚至在思忖：以后活那么長久的壽數(shù)，兒孫們不孝怎么辦？想著想著，他們自己就笑了?？墒乔齺砹?，卻是腐臭沖天，水面上漂浮著油漬和破爛。上游的水源已經(jīng)被污染。三姓村的人生在絕對的命運(yùn)懲罰中了。

我寧愿相信閻連科用末日論，用黑色寓言的方式，在對人類未來的整體處境發(fā)出警世之言，而不僅僅是三姓村的真正狀況。我寧愿相信閻連科作為一個真正成熟的作家，他除了悲天憫人，除了人道主義關(guān)懷與立場，他同時用隱喻象征的筆法，哀吼出他對人類深重的憂慮。人類可以變得聰明一些，以自我救贖的方式，走出那萬劫不復(fù)的悲劇命定嗎？

《丁莊夢》里，他寫了滿目的血，寫村里的樹都被砍光了，都拿去做埋人的棺材了。但到最后，他仍然寫了清冽的荊芥花開在窗臺，那香氣飄散在村子里的每一個角落。下雨了，一場雨，但見女人們用柳枝兒蘸著雨水在甩泥人。一個，又一個，人類又一次創(chuàng)世紀(jì)開始了。

如果死意味著悲劇的終結(jié)，那么人們不必過于哀傷。

如果生意味著正劇的開始，那么人們，將再一次進(jìn)入殘缺與健康，孤獨(dú)與團(tuán)聚，逼仄與遼闊，光明與黑暗的交替循環(huán)中。這是人類歡樂與苦難的內(nèi)核。這內(nèi)核是直指人類的心臟，而不僅僅屬于河南。

與復(fù)雜的生存真相比較，文學(xué)怎么樣都是空洞蒼白。而文學(xué)的意義，則在于保留記憶，哪怕它是痛不欲生的悲情與苦難記憶，而不是遺忘。

參考文獻(xiàn)：

[1]閻連科.日光流年[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2004.

[2]閻連科.丁莊夢[M].上海：上海文藝出版社,2006.

[3]〔美〕R.麥克法夸爾，費(fèi)正清.劍橋中國人民共和國史[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1990.

[4]宋致新.1942：河南大饑荒[M].武漢：湖北人民出版社，2005.

[5]張一弓.遠(yuǎn)去的驛站[M].武漢：長江文藝出版社，2002.

[6]劉震云.溫故1942[M].武漢：長江文藝出版社，2012.

(責(zé)任編輯劉海燕)

收稿日期：2016-05-06

作者簡介：艾云(1957— )，女，河南開封人，廣東省作家協(xié)會一級作家，廣東省散文創(chuàng)作委員會副主任，多年來從事思想隨筆、文學(xué)評論及散文創(chuàng)作，曾連續(xù)在《花城》《鐘山》開設(shè)專欄，獲“在場主義散文新銳獎”等，廣受讀者注目及稱贊。

DOI：10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2016.03.009

中圖分類號：I206

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1008-3715(2016)03-0037-12

The Reflection of Suffering: Notes after Reading Yan Lianke’s Novels

AI Yun

(Guangdong Province Writers Association, Guangdong 510635,China)

Abstract：Yan Lianke tells the extreme destiny of characters calmly.He uses neither Latin American magic realism, nor absurdity technique of modernist school, he just focuses on writing the sufferings of the Central Plains villages faithfully, also vast and boundless national suffering history.The sufferings originate from the typical history and geography, official nature and civil nature.

Key words：Yan Lianke; Ri Guang Liu Nian; Dream of Ding Village; sufferings