對背叛的再闡釋：評哈金的新作《背叛指南》

美國華裔作家哈金（Ha Jin），原名金雪飛，1956年出生于遼寧。不滿14歲就應(yīng)征入伍，在延邊駐守五年，退伍后在佳木斯鐵路公司工作三年?！拔幕蟾锩焙?，哈金考取黑龍江大學英文專業(yè)，1981年獲得英語學士學位。1984年獲得山東大學美國文學碩士學位。1985年，哈金赴美留學，1992年獲得布蘭戴斯大學英美文學博士學位。目前，他就職于波士頓大學英文系，主授文學與小說創(chuàng)作課程。

哈金自20世紀80年代末從事文學創(chuàng)作以來，可謂成績斐然，出版各種文學體裁的作品達14部之多。其中包括詩集《沉默之間》（1990）、《面對陰影》（1996）、《殘骸》（2001）；短篇小說集《辭?！罚?996）、《光天化日》（1997）、 《新郎》（2000）、《落地》（2009）；長篇小說《池塘》（1998）、《等待》（1999）、《瘋狂》（2002）、《戰(zhàn)廢品》（2004）、《自由生活》（2007）《南京安魂曲》（2011）以及1部評論集《移民作家》（2008）。

此外，和其他美國華裔作家相比，哈金屢獲大獎。他憑借第二部長篇小說《等待》獲得美國國家圖書獎（American National Book Award）和筆會/?？思{獎（PEN/Faulkner Award）。短篇小說集《光天化日》榮獲短篇小說奧康納獎（Flannery O’Connor Award for Short Fiction）。短篇小說集《辭海》榮獲筆會/海明威獎（PEN/Faulkner Award）。長篇小說《戰(zhàn)爭垃圾》獲得筆會/?？思{獎（PEN/Faulkner Award）?？上驳氖?，哈金還憑借他卓越的藝術(shù)造詣獲選美國藝術(shù)與文學學院（American Academy of Arts and Letters）終身院士。然而，名聲遠播的哈金并沒有被這些熠熠生輝的榮譽沖昏頭腦。他依然如石匠般用文字雕琢著個人的藝術(shù)豐碑。

2014年11月，潘神出版社（Pantheon）出版了他的第七部長篇小說《背叛指南》（A Map of Betrayal）。這是哈金時隔三年、繼《南京安魂曲》后的又一力作。小說一經(jīng)出版，便獲得了包括《出版人周刊》（Publishers Weekly）、《娛樂周刊》（Entertainment Weekly）、《柯克斯評論》（Kirkus Reviews）、《基督教科學箴言報》（Christian Science Monitor）以及《南華早報》（South China Morning Post）等在內(nèi)的中外媒體的廣泛關(guān)注。與此同時，在大洋的彼岸，臺灣時報文化出版社也出版了由湯秋妍翻譯的中文版，與北美同步上市。需要特別指出的是，與英文版相比，《背叛指南》的中文版特別收錄了哈金的自序以及臺灣著名學者、哈金研究專家單德興的評論性文章《背叛與被叛——〈背叛指南〉之指南》?？傮w而言，與哈金之前的作品相比，筆者以為，這部小說有三大特點：首先，時間跨度大。故事的敘述從1949年洋洋灑灑綿延至1980年，涉及了朝鮮戰(zhàn)爭、大躍進、越南戰(zhàn)爭、“文化大革命”、乒乓外交、中美建交等重大歷史事件；其次，采取兩條故事線索相互交錯的敘事技巧。整篇小說以第三人稱敘述蓋瑞·尚的間諜生涯，以第一人稱講述他的女兒莉蓮的尋親之旅；再次，主題更集中于個人與國家的關(guān)系。

1985年，中央情報局對外廣播情報處翻譯人員金無怠（Larry Chin Wu-tai）因間諜罪被聯(lián)邦調(diào)查局逮捕。1952年至1985年，金無怠向中國提供了大量的機密情報，對朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭以及中美關(guān)系都產(chǎn)生了重要影響，被認為是有史以來對美國的破壞最為嚴重的中國間諜。判決當日，金無怠在獄中自殺身亡。當時，美國的三大報紙《紐約時報》《華盛頓郵報》以及《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）對該事件都有深入報道。對哈金而言，1985年也是具有重要意義的一年，那是他赴美學習的第一年。據(jù)他在中文版自序中所言，“那時我剛來美國讀研究生，為學習英語每天都看電視。一連幾天宿舍樓里的中國學生和學者都在議論這件事?！雹倏梢姡瑫r隔近30年后，這個真實的歷史事件啟發(fā)了哈金創(chuàng)作《背叛指南》的靈感。據(jù)哈金介紹，中國大陸熱播一時的諜戰(zhàn)劇《潛伏》對該小說的創(chuàng)作也具有一定的啟發(fā)意義。在電視劇的結(jié)尾，出于工作的需要，余則成將身懷有孕的妻子留在河北老家，孤身潛入臺灣后很快又與別人結(jié)了婚。而這恰恰構(gòu)成了這部小說整個故事的起點。

談到這部小說，評論一致認為，《背叛指南》具有約翰·勒卡雷的諜報小說風格。故事的主人公有兩個，一個是大學教授莉蓮，一個是她的父親蓋瑞·尚。在莉蓮的敘述中，小說也沿著兩條主線緩緩延伸。一是莉蓮在2011年的尋親之旅；一是探尋蓋瑞真實身份的揭秘之旅。莉蓮生在美國、長在美國。母親奈麗去世后，她意外地收到父親生前的情婦趙蘇西寄來的父親日記。從整整六大本日記中，莉蓮發(fā)現(xiàn)，她的父親蓋瑞竟然是數(shù)十年前中央情報局逮捕到的最高級別的中國間諜。而且，她還意外地發(fā)現(xiàn)，父親在中國還另有家庭。那是父親接受間諜任務(wù)前組建的家庭，妻子叫劉玉鳳，兩人育有一雙兒女。除父親復(fù)雜的婚姻背景外，莉蓮還發(fā)現(xiàn)父親處在兩個國家、兩種文化、兩個家庭間的兩難境地。在中國，有生他養(yǎng)他的雙親和他疼他愛的妻小。而在美國，對于這片他生活了30年的土地，他又怎能不日久生情。在小說中，蓋瑞甚至將中國和美國喻為是他的雙親，作為兒子，他既不能割舍對母親的愛，也不能割舍對父親的愛。2011年，為了找到素未謀面的親人，莉蓮利用赴布萊特的機會遠赴北京、山東以及東北腹地。在往返中美兩國的長途跋涉中，莉蓮對父親的境遇感同身受。她體味到，父親既是個背叛者，又是個被叛者。在整場中美兩國的政治博弈中，蓋瑞不過是棋盤上的一顆棋子。既不能越過楚河又不能踏過漢界的兩難境地，釀成了他的個人悲??；而與此同時，恰恰是無數(shù)個蓋瑞的存在和犧牲，國家的對立和意識形態(tài)的博弈，才顯得愈加慘烈、愈加殘酷。

在《背叛指南》尚未出版時，哈金在波士頓大學英文系網(wǎng)站上的簡介中如是寫道，“目前，我所創(chuàng)作的是一部篇幅短小的喜劇小說，以9·11事件為關(guān)照對象。”②緊接著的是他的虛構(gòu)類作品列表。其中，專門注明“《背叛指南》（即將于2015年面世）”。就在讀者誤以為《背叛指南》就是那部以9·11事件為對象的小說時，就在讀者迫不及待地閱讀哈金對9·11事件的不同洞見時，他在創(chuàng)作主題上的180度大轉(zhuǎn)彎不免有些令人失望。波士頓大學英文系上的出版信息是他有意為之，還是另有他故，我們不得而知。然而，毫無疑問的是，《背叛指南》與他以前的創(chuàng)作可謂是一脈相承，尤其是延續(xù)了《移民作家》和《自由生活》中包含的個人和國家的關(guān)系問題。恰如哈金所言，“這個故事比較集中地表現(xiàn)了個人與國家的矛盾?！倍鴮Ρ撑训念嵏彩浇庾x又是問題中的關(guān)鍵。面對個人在背叛問題上的弱勢地位，哈金在《移民作家》中振聾發(fā)聵地詰問道，“在人類歷史上，個體總是被指責為背叛了國家。為什么我們不能顛倒過來、指控國家背叛了個人呢？”③而在《自由生活》中，哈金又以武男的詩歌《交鋒》生動地詮釋了個人與國家關(guān)系中的背叛問題。武男認為背叛的問題是雙向的，而不是只存在個人背叛國家的問題。他直言不諱地提出，“忠誠是條雙向街。為什么不談?wù)剣以鯓颖撑褌€人？”④在哈金的創(chuàng)作中，關(guān)于個人和國家的關(guān)系問題，其實還可以追溯到更早的《戰(zhàn)廢品》。在這部以朝鮮戰(zhàn)爭為背景的小說中，他以人的異化凸顯了個人與國家的不平等。故事里的人在巨大的國家機器和戰(zhàn)爭機器中被異化為一枚小卒。小卒的上面是更高層級的小卒。而可悲的是，后者不但對此全然不知，甚而還樂在其中。小說中的裴政委就是個典型的例證。反觀《背叛指南》，背叛的問題被置于前所未有的顯著位置。蓋瑞的特殊身份使哈金對這個主題的再現(xiàn)更加便利。但這絕不意味著背叛是這部小說的終極目的。他的小說雖然被置于具體的時空，但所關(guān)注的卻是不受具體時空限制的普遍意義上的作為個體的人。這恰如單德興所言，“《背叛指南》透過巨大歷史時代的個人故事，呈現(xiàn)了忠誠與背叛的錯綜復(fù)雜以及‘人的處境’。也許在重重的背叛與欺瞞之中，在許多的混亂與無奈之下，回歸到基本的人性、親情與愛情會是一個安身之處，至少是令敘事者安心的作為，進而對蕓蕓眾生的處境與行為具有更多的體認與悲憫，這或許是本書所提供的又一個可貴的指南。”⑤

從創(chuàng)作的角度講，《背叛指南》與哈金的個人經(jīng)歷不無關(guān)系。從某種程度而言，蓋瑞就是哈金的縮影，恰如我們可以在《自由生活》的主人公武男身上看到他的影子。生存、背叛和疏離是他們兩人共同的特點。首先，從生存的角度而言，蓋瑞的“職業(yè)選擇絕不是華麗的轉(zhuǎn)身，而是為生活所迫?！雹薅甬敵踹x擇以英語創(chuàng)作也是出于生存的考慮。其次，從背叛的角度而言，如前文所述，蓋瑞既是背叛者，又是被叛者。而哈金選擇以英語創(chuàng)作通常也被視為一種對母語甚至是對祖國的背叛。對此，他在《石匠》（“A Stonemason”）中毫不避諱地談道，“以英語寫作的抉擇將我引向了一條背叛的道路。這條道路穿行在兩種文化和兩種語言的邊緣地帶?！雹咦詈?，從疏離的角度而言，蓋瑞無論身處何處，卻總是生活在他處。他就猶如一個文化上的格格不入者，永遠處于疏離的狀態(tài)；而哈金，處于兩個國家、兩種文化和兩種語言的夾縫中，同樣面臨著格格不入的境況，盡管他對此看似不以為然。

對哈金9·11小說期望的落空，讓人失望，卻又復(fù)歸希望。在未來的創(chuàng)作中，我們期望哈金的“背叛”，不是背叛個人的意志，而是背叛他所熟稔的主題，給讀者以新的期待。我們不希望哈金的小說創(chuàng)作被禁錮在“指南”中，而是像場說走就走的旅行，充滿著新奇和新鮮。

注釋：

①哈金：《背叛指南》（湯秋妍譯），臺北：時報文化，2014年版，序。

②http：//www.bu.edu/english/people/faculty/ha-jin/

③哈金：《在他鄉(xiāng)寫作》（明迪譯），臺北：聯(lián)經(jīng)出版社，2010年版第61頁。

④哈金：《自由生活》（季思聰譯），臺北：時報文化，2008年版第612頁。

⑤單德興：《背叛與被叛——〈背叛指南〉之指南》，《背叛指南》，哈金著，湯秋妍譯。臺北：時報文化，2014年版第327頁。

⑥“Split Mentality.”South China Morning Post (30 Nov2014)：4.

⑦Jin, Ha. “A Stonemason.”Amerasia Journal38.2 (2012)：1.