到達(dá)彼岸的路途——郭性汶訪談

郭性汶 鄭 瞳

鄭 瞳：性汶你好。首先，能否請你介紹一下你的成長經(jīng)歷？我們知道成長不僅關(guān)乎身體，更關(guān)乎心靈，你的成長中對你的寫作有著怎么樣的影響？你是如何一步步接近詩歌，并讓詩歌成為了你的生活方式？

郭性汶：說起成長很乏味，總感覺睜開眼睛，就長成現(xiàn)在這樣子了。說得精確一點(diǎn)，我似乎從來沒有發(fā)育過。突出的喉結(jié)只能說明是青春的缺陷，早戀像獵人張網(wǎng)以待的陷阱。鄉(xiāng)村很遠(yuǎn)，記憶很近，一個(gè)并不完美的起伏罷了。在祖國肥沃的土壤里，難以成長的小苗多不勝數(shù)，在生活中不夭折也算萬幸。青春于我來說是什么？我一直百思不解。我一直在努力回憶過程，諸如：小河、溪流、垂柳、扎著小辮的伊人，可惜，江南古鎮(zhèn)離我的記憶太遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)中一直夠不著。

在閱讀習(xí)慣上，我不太喜歡一些冗長的東西，因此，簡短而有節(jié)奏感的詩歌就順理成章地進(jìn)入了閱讀視野。最初接觸詩歌很興奮，這種興奮跟青春期的萌動類似。覺得那些文字美得很具象，很妖艷，值得人為之“墮落”。特別唐詩宋詞那些勾繪，完完全全就是一個(gè)個(gè)鮮活的身著旗袍的古代女子，而這種邂逅卻是一種語言代碼，在這種文字編織的風(fēng)花雪月中你不用擔(dān)心受到任何傷害。詩歌就是這樣一種描繪場景的誘因，在俗世的生活中為你圈出一方夢幻的舞臺，這種夢幻似的生活沒有人能有毅力抵制進(jìn)入。有了參與場景的經(jīng)驗(yàn)，自然而然就有了創(chuàng)作的沖動。

鄭 瞳：在進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，你選擇了地質(zhì)學(xué)。毫無疑問，相對于文學(xué)，地質(zhì)學(xué)顯得枯燥嚴(yán)謹(jǐn)，是什么讓熱愛文字的詩人做出了這樣的選擇？地質(zhì)學(xué)給了你怎樣的樂趣？它最終是否成為了你內(nèi)心的一種資源？——當(dāng)然，這并不僅僅是指寫作資源。

郭性汶：人類社會對地球的認(rèn)識尚不足以公里論之。從火山與火山灰里，我們生出了對自然的敬畏。很好，地質(zhì)學(xué)成為了我必須選擇而又不得不選擇的知識。

陷阱總是給有準(zhǔn)備的人預(yù)備的。從開始的枯燥，就一直是抵觸的。但對于接觸的新知來說，我們似乎沒有太多選擇，頑強(qiáng)地接受枯燥就成為了必然的結(jié)果。地質(zhì)學(xué)的邏輯推理關(guān)系為日后的生活奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。所以，它不只成為了內(nèi)心的一種資源，而是成為了日后內(nèi)心的一種源泉。

可以這樣說，學(xué)地質(zhì)是幸福的——從很多學(xué)地質(zhì)師長長壽的經(jīng)歷至少可以下這樣的判斷。地質(zhì)學(xué)不只是一門長壽的學(xué)問，更是一門快樂的學(xué)問。人類在任何一個(gè)地質(zhì)元年中都微不足道，這個(gè)是地質(zhì)學(xué)最致命的誘惑。世上其它哪門學(xué)問會關(guān)注到恐龍的滅絕？

我們接觸的人和物，霎那間都會成為化石。這是地質(zhì)與詩歌碰撞出的駭人火花，浪漫主義的詩歌和理性邏輯里的地質(zhì)學(xué)，這里面有很多智慧的寶藏可供開采。

巖石礦藏與時(shí)空形成三維的對等演繹，這是我對地質(zhì)學(xué)的初解。而詩歌是人類建構(gòu)心靈的語言橋梁，如果世界是唯心的，那么地質(zhì)必然是詩歌搭建的又一個(gè)舞臺，或者說地質(zhì)是詩歌的另一個(gè)富礦區(qū)。詩人總是從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，現(xiàn)代詩歌鮮有學(xué)地質(zhì)的人介入，這并不代表在地質(zhì)中不會有驚艷的語言被發(fā)掘，相反，那些璀璨的傳世珠寶都是來自于地質(zhì)的沉淀。難道這就不能成為詩人視野轉(zhuǎn)移的最強(qiáng)有力的理由嗎？現(xiàn)在我們至少可以這樣說：地質(zhì)知識的貧乏，對于一個(gè)欲求建樹的詩人來說或許是一種局限。

鄭 瞳：大學(xué)是一個(gè)滋生詩歌的地方，我們知道，很多高校都曾產(chǎn)生過自己的詩人群體，其中不乏非常著名的詩人群體，甚至可以說大大推動過中國詩歌的發(fā)展。但是，或許是出于某種偏見，當(dāng)你置身于一所理工類院校的時(shí)候，是否會感到格格不入？我指的是，生活方面的適應(yīng)沒有問題，但在內(nèi)心的需求方面，會不會總是似乎有些欠缺，從而感到孤獨(dú)？比如，在那里，詩歌會不會成為人們的話題？有沒有可以談?wù)撛姼瑁務(wù)撐膶W(xué)的同伴？

郭性汶：我們那個(gè)年代常談?wù)撛姼?，因?yàn)槌嗽姼铔]有什么可以談。如果再有，就是女人，不過這種話題有點(diǎn)心照不宣。所以，那個(gè)年代出了很多偏執(zhí)的詩人，但很可惜，一些相當(dāng)有才華的詩人選擇了輕生。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為那是一個(gè)賤看英雄的時(shí)代，詩人、英雄既然畫了等號，其結(jié)局就應(yīng)該是悲壯的。這是中國知識分子的宿命，悲情得很，難以壯烈地生，似乎就應(yīng)壯烈地死。多年以后，循著逝者的蛛絲馬跡，我試圖去做一些結(jié)論，可枉費(fèi)心機(jī)。多數(shù)個(gè)案死得不明不白，可我們還得勉強(qiáng)繼續(xù)自己的生活。這是最痛心的法則。

所以，我認(rèn)為校園并不是個(gè)好地方。校園應(yīng)該適合早戀，而不是過早地開發(fā)出詩歌這種文學(xué)形式。

鄭 瞳：從你的專業(yè)，來到你的職業(yè)。你進(jìn)入商海，成為了一位企業(yè)家。我的感覺是，你似乎總是不按常理出牌。在許多人看來，“企業(yè)家”與“詩人”這兩重身份是很難兼容的，在他們眼中，“企業(yè)家”代表著的現(xiàn)實(shí)、精明、干練、善于交際，代表著對生活更多的介入；而“詩人”則代表著浪漫、夢想、內(nèi)向、多愁善感，代表著對內(nèi)心更多的堅(jiān)守。我想，對于你來說，這或許還不僅是兩重身份，而是兩重生命，你是如何把兩者融合起來的？正如你微博的簡介所言，“左手挖礦，右手寫詩”，兩重身份真的能夠整合得如同左右手般和諧嗎？還是它們之間也會產(chǎn)生沖突？

郭性汶：心臟搭橋手術(shù)，或許是外科手術(shù)中最好的兼容案例。說起兼容，我們在俗世要兼容的事情可就多了去了。兼容意味著要剔除身體正常的排異反應(yīng)，在二維的法則下自然發(fā)酵。我中有你，你中有我。

企業(yè)家里面可不可以出詩人，出幾流的詩人？詩人能不能勝任一個(gè)企業(yè)家？能不能躋身福布斯？這已不只是一種話題，而是一種社會病態(tài)的現(xiàn)象。

中國的知識分子很悲情，因?yàn)樗麄兂３Ｃ媾R面包重要還是面子重要的話題。在這兩重身份的重壓下，自我選擇成為了一種難以破題的局面。夢想很柔軟，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。

至于左手和右手的協(xié)調(diào)，這是我當(dāng)下思索的問題之一。很不幸的是，左手的骨質(zhì)增生常常困擾著我，這是一種無藥可治的病，隨著不可抗拒的衰老的到來，我越來越感覺自己像一臺即將報(bào)廢的機(jī)動車，在無可奈何中等待生命的大限，又如何能有效顧及左手和右手的協(xié)調(diào)呢？

鄭 瞳：作為一位成功的企業(yè)家，很容易得到大眾的艷羨，但作為一位詩人，你更在意的其實(shí)是精神生活。從你的詩歌中，我感到，你一直在試圖與自己的內(nèi)心對話，一直在自覺地把自己置于直面生活、直面內(nèi)心的場域之中。是什么讓你在世俗的潮水中，保持著這樣的清醒和痛感？

郭性汶：在這種場域中，我沒有痛感，抑或是痛感很輕，輕得可以不經(jīng)意地忽略。

不為這俗世的身體所感知，相反，我常常有發(fā)自內(nèi)心陌生的快感。說陌生，當(dāng)然有區(qū)分一切生理的所謂快感，也或許是一種幸福指數(shù)上升后的結(jié)果。

成功與不成功，那只是世間給你的一個(gè)標(biāo)簽，但這個(gè)標(biāo)簽有別于A貨B貨。

別人的艷羨能打通自信的通道，于自我是一種災(zāi)難性的膨脹。同精神生活似乎關(guān)聯(lián)不大，與自己對話似乎一直在努力著，但那個(gè)本屬人性自私的小我一直很頑固，我們在做毫無意義的拉鋸戰(zhàn)。中國知識分子一直向往一種生活，世人皆醉我獨(dú)醒。當(dāng)然，清醒沒什么不好，但更多時(shí)候，我想醉，醉得忘記當(dāng)下，模糊未來，過去就這樣給稀里糊涂忽略過去了。

這個(gè)有100種好。

鄭 瞳：我注意到，你對玉石很有研究。中國傳統(tǒng)文化中，對“玉”的評價(jià)一向都很高。所謂“溫潤如玉”，傳達(dá)的是謙恭、淡泊的觀念。這與你的人生態(tài)度是否一致？你認(rèn)為詩人與社會之間應(yīng)該保持著一種怎樣的關(guān)系？或者說，詩人應(yīng)該以一種什么樣的方式棲身于社會之中？

郭性汶：玉因?yàn)闇貪櫍匀彳?，那是因?yàn)闅q月包漿的結(jié)果。這種石頭很有意思，當(dāng)中國的國畫意境搬上這種石頭后，它立馬變成了一道亮麗的文化風(fēng)景線。像四大發(fā)明一樣，玉文化成為了我們這個(gè)民族最值得炫耀的東西，可惜很多人激動不起來。在年輕人的談?wù)撛掝}里，還是一些下三濫的東西。君子有三德、三畏、三樂、三思、三變、三省，說的都是跟玉有關(guān)的事。君子與玉被擬人化地關(guān)聯(lián)在一起了。

與玉結(jié)緣，純粹偶然。家姐知道我酷愛奇石，所以每到一地，必認(rèn)真留意。大四上珠寶課時(shí)，知道凡寶石級石頭，必有貝殼狀斷口，由此邂逅梅花玉。而數(shù)年前被母親當(dāng)作廢石扔掉的一大袋南紅，成為了我與南紅結(jié)緣的最初機(jī)緣。人類與紅的淵源似乎是宿命的，要不就不叫“紅塵”了，我與南紅的淵源似乎也是宿命的，要不，這個(gè)時(shí)候連老鼠都睡了，我還在端詳著它？

玉石因?yàn)槠沸袦貪櫍诠饩€照射下通體沒有陰暗的死角。所以，它很高貴，高貴得只能讓人仰止。在我所理解的萬物里面，無有與玉爭鋒者。玉是擬人化的，它是萬物靈性的化身。從地質(zhì)學(xué)的角度來說，若干年后，你我都會不可抗拒地成為化石，那種被鈣化的化石很丑，但是玉則不同，若干年后，它依然通體透明，靈性十足。穿過這個(gè)層面去理解詩歌就會有驚人的發(fā)現(xiàn)，詩歌也是一種靈性的表述，它雖然是文字的形式，但它與玉的聯(lián)動我認(rèn)為是在一個(gè)切合度比較高的頻率上的。兩種物象毫無疑問都可直抵心靈，在到達(dá)彼岸的路途上，兩種物象皆可作為可以利用的載具，關(guān)鍵是你怎么去參悟它們。

鄭 瞳：你認(rèn)為一首怎么樣的詩歌才算得上好詩？對你而言，好詩有沒有具體的標(biāo)準(zhǔn)？你如何評價(jià)自己的詩作？

郭性汶：好詩的標(biāo)準(zhǔn)很多，你認(rèn)為它是好詩，就一定可讀。好詩沒有固定的形式，但好詩一定要有味，一種鼻息可觸及，可感知的味道。所以，好詩一定是豐滿而性感的，性感得讓你為之蠢蠢欲動。因此，好詩可以達(dá)成與讀者情感層面的共鳴，就是這個(gè)道理。讀不懂或曰晦澀，讀者會不會把它劃歸好詩行列就不可得知了。但考慮創(chuàng)作者構(gòu)思的艱辛，我基本上把讀不懂的詩歌劃歸為先鋒詩歌。對，讓它們先鋒一會兒吧，我姑且讀我的當(dāng)下。這種寬泛的框定避免了文化匱乏的尷尬。

至于我的詩作是不是好詩，我想這個(gè)答案還是留給讀者吧。

鄭 瞳：“性汶”，這是一個(gè)具有禪意的名字，在訪談的最后，是否介意和大家談一下這個(gè)名字？

郭性汶：我沒有想到這個(gè)名字還會成為一個(gè)符號，在很多人忘記曾經(jīng)的郭輝的時(shí)候。如果改名能逃掉所有債務(wù)，我相信很多人會去做這個(gè)嘗試與努力。

有時(shí)，我會很有意思地想：性汶會不會是我留在塵世的最后一張皮，像秋蟬蛻下的皮。抑或是蒙蔽獵人的偽裝？后性汶時(shí)代怎么寫？還繼續(xù)沿用此名嗎？

不過，可以肯定的是：“性汶”至少現(xiàn)在沒有給我?guī)砣魏温闊?/p>

繼續(xù)用著，應(yīng)該是不二選擇。