告別羅賓遜主教
——在美國做醫(yī)生的經(jīng)歷

文/喬人立

告別羅賓遜主教
——在美國做醫(yī)生的經(jīng)歷

那是多年前夏末秋初的一天，是基督教里一個(gè)重要的日子。我不懂基督教，因而記得不是清楚。但是我的病人，羅賓遜主教，選擇在那一天告別人世。羅賓遜先生是個(gè)教士。他在世時(shí)，我隨大家稱他為神父。但用中文談起他來卻覺得羅主教更來得親切和令人尊重。樣的患者真正病入膏肓，醫(yī)生早已無力回天。病人由于精神肉體的巨大折磨往往變得難以應(yīng)付。有人精神崩潰，極度抑郁。有人憤世之極，動(dòng)輒惡語傷人。也有人變得象個(gè)慣壞了的孩子，無論怎樣都無法滿足他的無休止的要求。管這些病人，每天早上的例檢都是一場(chǎng)心理挑戰(zhàn)。

可羅主教卻是例外，那形同槁木的軀體下包著一顆金子般的心。我每天早上匆匆趕去時(shí)，他多半早已醒來，總不忘問侯早安。無論對(duì)誰，他浮腫的臉上幾乎總掛著微笑，從不為難人。人生活在社會(huì)里，生活工作難免有緊張壓力，常不自覺地顯露在臉上。羅主教風(fēng)燭殘年，但那藹然的微笑反而給周圍人以安慰，有時(shí)使健康的人都感到慚愧。

羅主教早已立好遺囑，他的醫(yī)療狀態(tài)是DNR（DONOT RESUSCITATE），如有心跳呼吸停止，休克等情況，不要搶救，不要用藥物或是機(jī)器人為他維持生命。醫(yī)護(hù)目標(biāo)是安慰治療，只求減輕痛苦。這樣，主要醫(yī)療手段就是嗎啡。嗎啡是鎮(zhèn)痛鎮(zhèn)靜的最佳選擇，但過量嗎啡會(huì)造成嚴(yán)重呼吸循環(huán)抑制，

羅主教住在九樓南11床。九樓南是VIP病房，都是單間單元帶浴室，允許家屬陪伴。護(hù)士和病人是一對(duì)二，照顧得非常周到。羅主教在數(shù)月前診斷患有肝癌。教會(huì)將他從巴西亞馬遜河流域的傳教處接回，安排住進(jìn)芝加哥這所醫(yī)院。那時(shí)我剛開始做住院醫(yī)，第一個(gè)月病房輪轉(zhuǎn)，分管10張床。羅主教是我管的第一撥病人之一。

第一年的住院醫(yī)叫R1實(shí)習(xí)醫(yī)生，負(fù)責(zé)自己病人的一切具體事項(xiàng)。每天要在八點(diǎn)半早查房之前完成自己例行檢查，把每位病人的情況，所有的化驗(yàn)和其他診斷檢查結(jié)果總結(jié)好，訂出計(jì)劃，報(bào)告給上級(jí)醫(yī)生，征得同意后再去具體實(shí)行。這樣每天七點(diǎn)就得去看一遍所有的病人，往往需要將病人喚醒問診體檢。醫(yī)生緊張，病人也不樂意。

羅主教差不多具有所有晚期肝病的典型體征。膚色黯黃，口唇紫暗，腹?jié)q如鼓。嚴(yán)重的營養(yǎng)不良使肌肉萎縮，皮下水腫。因?yàn)槭ズ铣赡蜃拥哪芰?，無論什么微小的創(chuàng)傷都會(huì)造成大片淤血。這致死原因是血壓過低和呼吸停止，現(xiàn)在已成為安樂死的標(biāo)準(zhǔn)用藥。管理嗎啡治療，醫(yī)生要做的很簡(jiǎn)單，就是調(diào)整劑量，達(dá)到鎮(zhèn)痛的同時(shí)防止后者的發(fā)生。作為主管醫(yī)生，我恨不能為羅主教多做些什么。

有一天，住在芝加哥的北美紅衣大主教要來看望羅主教。這位大主教德高望重，在教會(huì)內(nèi)外權(quán)力影響都很大。他自己也身患癌癥，臥病在床，不久人世。他的出動(dòng)乃是媒體追蹤的目標(biāo)。知道他要來，醫(yī)院的多位大人物紛紛蒞臨九樓南。我已被上級(jí)醫(yī)生關(guān)照多次，科主任也親自來查看過病歷。就連護(hù)士們也都比往日盛裝，也許會(huì)在電視上露面，或許能得到大主教的恩澤。我的心中甚不以為然，倒不是因?yàn)槠教砹嗽S多跑腿的差事。但事關(guān)我的病人，身為主管醫(yī)生，我當(dāng)然責(zé)無旁貸。

這天直到下午，還沒把一天的常規(guī)工作做完。九樓南護(hù)士臺(tái)又傳呼，說是羅主教要見我。我有些意外，因?yàn)榱_主教從未主動(dòng)要求過什么。我匆匆趕去，一路構(gòu)思著安慰的話。羅主教見面先是道歉打擾，然后提出要做一次腹腔穿刺。原來他的教服因?yàn)楦骨环e水已不合身。他的口氣仿佛是個(gè)做錯(cuò)事的孩子，表情使我想起要去見毛主席的紅領(lǐng)巾。我稍稍猶豫，因?yàn)樗哪δ懿缓?，最好先輸些冷凍血漿?？梢戎渲幂斠?，腹穿就差不多是第二天早上的事了。我決定為羅主教冒點(diǎn)險(xiǎn)，要抽掉6升腹水，接近生理承受的極限，何況羅主教體質(zhì)已相當(dāng)虛弱。針頭穿進(jìn)緊繃的肚皮，暗紅色的腹水噴涌出來。一看就是惡性，而且腹腔壓力已相當(dāng)高。我調(diào)過身，坐在床上，想擋住羅主教的視線，以免他看見自己身上流出的惡水。

羅主教卻看出了我的意圖，他拍拍我的肩膀說：“你是個(gè)好醫(yī)生。”聽了這話，我的眼淚幾乎奪眶而出。那第一個(gè)月的住院醫(yī)生生活幾乎已讓我自信心崩潰。離開醫(yī)學(xué)院已經(jīng)十年，一直作科研，臨床經(jīng)驗(yàn)為零，不熟悉美國醫(yī)療系統(tǒng)，語言半通不通。我一直在竭盡全力，每天都要工作10小時(shí)以上，晚上還要再看2-3小時(shí)的書，這樣也只能勉為其難。但是醫(yī)院要的是能用的醫(yī)生，不能指望有人會(huì)體會(huì)你的處境，說實(shí)話，當(dāng)時(shí)自己也開始懷疑是否能做下去。羅主教的這句話是我聽到的第一聲贊譽(yù)，何異于久旱禾苗驟逢甘露。

我說了聲謝謝，假裝埋頭在操作上。羅主教跟護(hù)士還有一位陪伴的教士聊天，我有一搭無一搭地應(yīng)著。不知不覺，5升多腹水抽完了。那天晚上，紅衣大主教來看望了羅主教，還為九樓南的病人一一做了祝福。而羅主教居然能夠走出病房，幾乎全程陪同。第二天，人人都仍然興奮不已?？刹皇?，紅衣大主教乃是北美大陸離上帝最近的人，而這位最能代表上帝的人頭天晚上就在這層樓上留下足跡信息。看到大家包括羅主教高興的樣子，我的心中也開始重新蓄積起幾分自豪。腹腔穿刺雖不復(fù)雜，但對(duì)晚期肝病的低凝狀態(tài)，卻有相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)。要按常規(guī)處理羅主教就無法在那天晚上穿上教服，更不可能下床走路。

這之后，我在感情上自然而然地對(duì)羅主教多了幾分親近，有空兒常去盤桓一下。原來羅主教很有一番經(jīng)歷。他從神學(xué)院畢業(yè)便去了巴西亞馬遜河下游的熱帶雨林里向土著傳教，一呆就是41年！去時(shí)大約還有些行李，回來卻只有一身病痛。他沒家沒業(yè)，正仿佛魯智深赤條條來去無牽掛。沒聽說他有什么非凡動(dòng)人的事跡，但我相信，能從世界最發(fā)達(dá)富庶的地方到迄今交通通訊閉塞的地方呆上41年，足以說明羅主教的為人和事業(yè)心。他是教士，他的事業(yè)當(dāng)然是傳教，他為此獻(xiàn)上了畢生的精力而不求回報(bào)。我沒受過宗教薰陶，看到道貌岸然的人們慷慨激昂或是溫柔委婉地稱自己是主的仆人常常忍俊不禁?？晌覍?duì)羅主教的為人卻是肅然起敬。

羅主教的健康卻是每況愈下。肝癌患者平均壽命只有6個(gè)月，羅主教已經(jīng)到了時(shí)候。他越來越多地處于昏睡狀態(tài)，但醒來時(shí)仍能得體地對(duì)話。他知道自己日子不多，開始向周圍每個(gè)人反復(fù)表示，希望能在那一天告別人世。對(duì)于一位行將就木的人，沒有人會(huì)苛責(zé)為什么要選日子。實(shí)際上，大部分人都對(duì)自己的末日完全放棄選擇權(quán)。但羅主教周圍的人都有一種默契，希望他的心愿得到滿足。他的血壓已經(jīng)很低，已經(jīng)很少進(jìn)食?？墒悄芊裾迷谀且惶烊ナ溃瑓s是誰也無法回答的問題。離那天只有三天，羅主教的血壓已在休克水平。即使蘇醒時(shí)，也似乎失去了定向能力。他的唯一親屬，遠(yuǎn)房侄女瑪莎，一位年輕的教授，提出給羅主教輸液。充足的體液是維持血壓的基本因素。

那天前一天下午，瑪莎要求和醫(yī)生面談，希望能加大嗎啡劑量，幫助羅主教實(shí)現(xiàn)心愿，也就是在第二天去世。因?yàn)榛浇塘x遣責(zé)自殺，瑪莎特意邀請(qǐng)了一位神父一同出席，無非表明無論親屬和教會(huì)，大家都希望滿足羅主教的心愿?？蓪?duì)醫(yī)生這卻是一件非常棘手的任務(wù)。那時(shí)密執(zhí)安州剛把一位協(xié)助癌癥患者安樂死的醫(yī)生起訴并判有罪，罪名就是協(xié)助自殺。羅主教的具體清況實(shí)在也就是一兩天的事兒，實(shí)在不能算自殺。但主治醫(yī)生不能明說，只答應(yīng)第二天把輸液停掉，然后看清況再說。

第二天早上我5點(diǎn)半就去上班，因?yàn)橹形缛拼蟛榉?，討論我的一位病人。這是我第一次在全科報(bào)病例，多少有點(diǎn)緊張，想早些處理完常規(guī)工作。那天早上陰云密布，車過湖濱高速，密執(zhí)安湖上不見日出時(shí)的朝霞。湖水沉暗，在不遠(yuǎn)處便與烏云融成霧茫茫的一片。我的心情也是嚴(yán)肅和說不清，不知道羅主教會(huì)怎么樣，不知道什么是醫(yī)生該做的和能做的。和往常相反，我看完別的病人最后才去九樓南。瑪莎和一位神父都守在羅主教的屋子里。輸液已經(jīng)在半夜12點(diǎn)停止，但羅主教的清況卻相對(duì)穩(wěn)定。他的血壓雖低，神志倒還清醒，居然說，早上好。我也用微笑回答他臉上那分明的笑容。

突然閃過一個(gè)念頭，我問道，“肝區(qū)疼痛厲害嗎？”

羅主教回答，“是，一陣陣劇痛。”

我說，“好吧，我把嗎啡改為連續(xù)點(diǎn)滴?！?/p>

我看看瑪莎，她和那位神父都嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我摸摸羅主教的手，說：“GOOD－BYE！”在我心中，實(shí)實(shí)在在是這話的原意，MAY GOD BE WITH YOU。這是確確實(shí)實(shí)的告別，因?yàn)閱岱葎┝吭僭龈?，呼吸循環(huán)抑制在所難免，這可能是羅主教在人世聽到的最后一句話。

我轉(zhuǎn)身出去，開下醫(yī)囑，嗎啡靜點(diǎn)，每小時(shí)5 MG起，可加倍。然后在每日病情記錄上寫下，因嗎啡劑量已不足鎮(zhèn)痛而改為連續(xù)靜脈點(diǎn)滴。這是我第一次未經(jīng)上級(jí)醫(yī)生寫下的重要醫(yī)囑。

為此，這一天我都非常緊張，我只是個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生，不知上級(jí)醫(yī)生會(huì)說什么。再加上大查房報(bào)病例的興奮和興奮后的松馳，一直到傍晚下班前才又回到九樓南。一看病歷，我心中一塊大石頭落了地。兩位參與羅主教治療的主治醫(yī)生都在我的醫(yī)囑上簽上了他們的名字，而且一反常態(tài)，他們都沒寫自己的每日病情記錄，而只是在我的記錄上簽名同意。

我去看羅主教。他的血壓已經(jīng)測(cè)不出，脈細(xì)如絲，氣息微微，大約超不過一個(gè)鐘頭了。

瑪莎站起來，緊緊握住我的手說謝謝。然后她隨我到樓道里，一下子趴在我的肩上哭了起來。我沒出聲，只是拍著她的后背以示安慰，任由她的鼻涕眼淚抹在我的白大衣上。我們都是凡人，無法確定自己的行為是否正確，這番交流使我們相信我們各盡所能為將逝者作了些我們覺得應(yīng)該做的事。在生與死兩個(gè)世界的邊緣，無論種族，宗教，性別，年齡，活著的人都是站在一起的。

下班的路上，一天的雨已經(jīng)停止。夜幕降臨，芝加哥大都市已是華燈初上。雨水洗過的路面反映著燈光，顯得干凈而有情調(diào)。落日余輝使得天空還很明亮。湖濱高速在市中心急轉(zhuǎn)彎前，筆直地向漢考克大廈而去。大廈頂上有一大片浮云環(huán)繞。兩根白色的天線桿穿出云上。云上邊被晚霞鑲出金紅的邊，正象是西游記里大仙們往返的祥云，在天上人間之間相接。我想，這云一定是到人間迎接什么的。我祝愿羅主教在西歸的路上走好。

作者單位/美國南加州大學(xué)