去干娘家

老愚

我做夢(mèng)都想去的，是干娘家。

暑期里，母親準(zhǔn)許我走親戚了。拎上小禮包，我輕快地出了家門(mén)，從高家村十字街道東邊的小路，朝東南方向走去。

不想讓湯家村的人看見(jiàn)，我先朝南沿萬(wàn)家村東邊急走。

自從母親改嫁鄰村高家村，我就低下了頭。除了母親和妹妹外，眼前都是陌生的面孔。我人在高家村，心里卻想著絳中村的外祖父、舅舅和姨，湯家村的爺爺，斜上村的干娘一家。

我有了新的祖母、叔父、姑姑，以及滿村子婆爺嬸叔伯哥妹，但我明白，他們誰(shuí)都不是親人，我從他們的眼神里感知到了一切。當(dāng)我以各種輩分呼喚他們時(shí)，心里并不認(rèn)可這種關(guān)系。我知道，他們只是一個(gè)名詞而已。

過(guò)了湯家村，穿過(guò)任家堡，就到斜上村干娘家了，我的步子邁得更快了。

斜上村，又叫王家溝，一個(gè)王姓聚居的村子。散居于溝通渭北臺(tái)地和渭河谷地的一條土坡兩側(cè)，依坡勢(shì)鑿洞而居。坡路由黃土墊壓而成，車(chē)轍壓出兩道白棱，塵土蒸騰，下雨天，坡路就變成了泥潭，半腿深的泥濘，陷進(jìn)去半天拔不出腳來(lái)。蟄伏于坡溝地帶，人們渴望搬到平坦的塬上去，因而便有了“上”字。

找干親，是老家的一個(gè)風(fēng)俗。小孩孱弱多病，家里人丁不旺，都會(huì)給孩子攀一門(mén)家境旺實(shí)的干親，冀望借此獲得助力。本人幼年患有支氣管炎，常年咳嗽不已。再加上外祖父家被封為“地主”，飽受歧視，母親深感社會(huì)關(guān)系單薄，想給我締結(jié)一門(mén)干親。算命先生指點(diǎn)，貴人在湯家村東南方向，她便托密友乃雄他媽前去打探，我的生命就這樣和干娘一家系在一起。

干娘育有二女三男，又要種田，勞累不支。本來(lái)在銅川鐵路當(dāng)工人的干大，索性扔了國(guó)家飯碗，回家務(wù)農(nóng)。干大身高，為人仗義，干娘手巧慈悲。當(dāng)我看見(jiàn)干大干娘一家人時(shí)，有一種親人般的親，無(wú)一絲生分感。對(duì)干大我有些許害怕，或許是因他高大的身材所致。哥哥姐姐仿佛生來(lái)就是我的哥哥姐姐，弟弟也是我的弟弟。我和他們似乎一直就等著相認(rèn)。

在湯家村的時(shí)候，我騎在爺爺背上和母親一塊去干娘家走親戚，他們當(dāng)天回去了，把我留在那里。干娘一家人喜歡我，過(guò)了正月十五，才把我送回家。大約五六歲時(shí)，連著在干舅舅家過(guò)了兩個(gè)年，我喜歡上了那個(gè)溫暖的家庭。

干舅舅家在河邊，村子叫除張，緊靠在高干渠南堤邊，一溜土房。從干娘家去的話，下了坡，一直沿河往西走。干姐攥著我的手，讓我走在靠堤岸那邊。河水嗚嗚向東，我不知道它在何處駐足。偶爾會(huì)看見(jiàn)漂浮的木板死豬死雞什么的，我就趕緊把頭轉(zhuǎn)開(kāi)。

她帶我去參加婚禮，我竟然在新人的熱炕上睡著了。醒來(lái)時(shí)，腳丫子碰到了一枚碩大的紅棗。在那個(gè)村子，我快活地耍了十幾天。感覺(jué)一直被大姐牽著手，有時(shí)被她抱在懷里。

后來(lái)，等我跟母親到了高家村，干娘一家都準(zhǔn)備不走了，他們怕我的繼父有意見(jiàn)。但繼父不反對(duì)走這門(mén)親戚，兩家又親親熱熱走了三四個(gè)年頭。

除非過(guò)年，我才有機(jī)會(huì)走親戚。平日里，繼父在外做木匠活，我跟隨母親干活，還得照看妹妹和大弟弟，在搖車(chē)旁，一邊哄弟弟玩，一邊看閑書(shū)。在窄窄的院子里，因是兩家人合住，我心里經(jīng)常想到斜上村的溫暖。但我知道，那樣的日子已經(jīng)不會(huì)再有了。

回家了。我?guī)缀跣∨苤鴣?lái)到了村頭。秋千架還在大槐樹(shù)那里佇立著。正月里，大哥將我抱到架上，雙手握繩，用力踩動(dòng)蕩板，秋千在空中劃出跌宕起伏的弧線，蕩得越來(lái)越高，風(fēng)呼呼作響，我害怕了，緊緊抱住他的腿。

我那時(shí)還不知道，這竟然是最后一次去干娘家了。

那年春節(jié)，當(dāng)我興致勃勃準(zhǔn)備去干娘家時(shí)，母親卻說(shuō)不走了。不走就是“斷”的意思。母親的理由是，為了讓我安心學(xué)習(xí)，其實(shí)，是因?yàn)槲覊?mèng)中哭喊著要去舅家看外婆，母親說(shuō)你外婆都死了，我說(shuō)去看塬下的外婆。這個(gè)回答讓她感到了危險(xiǎn)。她和繼父為了收住我的心，怕我長(zhǎng)大了不念這個(gè)新家，因此決定不走這門(mén)干親了。我為此哭了一個(gè)晚上。感覺(jué)天塌了，我的生命紐帶活生生被掐斷了。

小學(xué)四年級(jí)那個(gè)秋天的中午，放學(xué)出了校門(mén)口，路過(guò)高家大隊(duì)小賣(mài)部前時(shí)，一輛拖拉機(jī)從東邊突突而來(lái)，車(chē)上裝滿了男女，大約是開(kāi)往西邊的水利工地去。人們拿著鐵锨鋤頭之類(lèi)的工具，車(chē)前還插有一面紅旗。當(dāng)車(chē)子駛過(guò)去后，我突然看到姐姐的面容，我一邊跟車(chē)跑一邊叫著：“姐姐！姐姐！”我看到她朝我揮了揮手，就消失了。淚水決堤般打濕了我的臉頰，有一滴滑到嘴邊，我把它咽了下去。

這是我最后一次看到干娘家的人。

上大學(xué)后，每次回家，母親和繼父都會(huì)不經(jīng)意地說(shuō)起，在五泉或新集的集上碰見(jiàn)干大干娘，他們?nèi)绾螣崆椋衷儐?wèn)我的情況。

后來(lái)，等我回家結(jié)婚時(shí)，母親讓我去干娘家送請(qǐng)?zhí)?。就這樣，兩家又走起來(lái)了。

20年分隔，他們都老了，但一見(jiàn)面，還是那么親，就好像從未分別過(guò)似的。