罅隙生存的主體：文化唯物主義視閾中的《罅隙》

唐建南

(中國(guó)石油大學(xué)(北京) 外國(guó)語學(xué)院，北京 102200)

?

罅隙生存的主體：文化唯物主義視閾中的《罅隙》

唐建南

(中國(guó)石油大學(xué)(北京) 外國(guó)語學(xué)院，北京 102200)

從文化唯物主義視角分析當(dāng)代美國(guó)女作家芭芭拉·金索爾弗的小說《罅隙》，將主體置于歷史來審視男主人公罅隙生存的困境，從而展示具有能動(dòng)性的主體與制約性的政治文化結(jié)構(gòu)相互影響的動(dòng)態(tài)過程：揭示主體掙扎于錯(cuò)位現(xiàn)實(shí)與扎根理想罅隙間的痛苦，分析他在偉大與平凡的罅隙間見證并參與歷史創(chuàng)造的過程，考察他在藝術(shù)與政治的罅隙間實(shí)現(xiàn)主體建構(gòu)的努力。

《罅隙》；文化唯物主義；主體；能動(dòng)性

對(duì)傾注十年心血的小說《罅隙》(The Lacuna,2009)，當(dāng)代著名美國(guó)女作家芭芭拉·金索爾弗(Barbara Kingsolver,1950-)對(duì)其被稱之為自己“最成功的作品”供認(rèn)不諱，并認(rèn)為所有作品中，《罅隙》最有望經(jīng)歷時(shí)間的考驗(yàn)成為美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典之作*參考金索爾弗的官方網(wǎng)站：http://www.kingsolver.com/books/the-lacuna.html.。這部小說不負(fù)厚望地榮獲英國(guó)橘子小說獎(jiǎng)*英國(guó)橘子小說獎(jiǎng)于2013年易名為女性文學(xué)獎(jiǎng)，與布克文學(xué)獎(jiǎng)、惠特布萊德文學(xué)獎(jiǎng)齊名,是英國(guó)文學(xué)界每年最重要的評(píng)選活動(dòng)之一，也是獎(jiǎng)金數(shù)額最大的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。，并傲居紐約時(shí)報(bào)最佳暢銷書榜首。不過毀譽(yù)參半的評(píng)論也如潮涌來。贊美之聲集中于小說中詩意的風(fēng)景描寫、流暢而不失幽默的語言對(duì)白、壯闊的歷史場(chǎng)景和隱含的政治改良思想：作家塑造了一幅時(shí)代與人物的生動(dòng)場(chǎng)面，通過主人公失而復(fù)得的日記，金索爾弗“賦予了沉默中發(fā)聲者揭示真相的權(quán)利”；[1]小說“深入探討了文化和意識(shí)形態(tài)對(duì)抗中的個(gè)體和民族身份認(rèn)同問題”[2]糅合了“個(gè)人的創(chuàng)傷與歷史的污濁”，展示了“精湛深厚的藝術(shù)功底與敏銳的政治洞察力”，作家可以當(dāng)之無愧地“躋身于本世紀(jì)偉大作家行列”。[3]可是，批評(píng)之聲也不絕于耳，矛頭尤其直指蒼白的主人公塑造：與生動(dòng)的墨西哥場(chǎng)景描寫相比，主人公的描寫“相形見絀”；[4]“在濃墨重彩的背景中他(男主人公)淪落為蒼白的旁觀者”。[5]針對(duì)主人公塑造不夠有力的批評(píng)，論文從文化唯物主義視角、尤其采用多利莫爾的主體建構(gòu)理論，提出人們應(yīng)該看到所謂蒼白人物在政治文化結(jié)構(gòu)中的罅隙生存困境，審視這位文化兩棲者在錯(cuò)位現(xiàn)實(shí)與扎根理想罅隙間掙扎的痛苦，分析他作為小人物在偉大與平凡的罅隙間見證并參與歷史創(chuàng)造的過程，考察他在藝術(shù)與政治的罅隙間實(shí)現(xiàn)主體建構(gòu)的努力，從而證明這種罅隙生存是主人公主體身份的建構(gòu)過程，是體現(xiàn)整本小說“復(fù)雜性與模糊性”的不可或缺部分[6]。

一、 政治文化結(jié)構(gòu)中的主體

在西方傳統(tǒng)中，形而上的文化與形而下的物質(zhì)是涇渭分明的范疇，文化唯物主義將文化納入物質(zhì)生產(chǎn)過程從而顛覆這種二元對(duì)立關(guān)系，認(rèn)為文化融入于歷史長(zhǎng)河的所有社會(huì)生活實(shí)踐之中，文化的創(chuàng)造者沒有高低貴賤之分，文化本身其實(shí)是全民參與的產(chǎn)物。由于文化唯物主義者致力于探索文本的歷史語境和其政治影響，然后通過文本細(xì)讀分析文本中的權(quán)力話語，尤其注重文本中邊緣群體的顛覆性作用，格萊漢姆·豪爾德尼斯將其定義為“歷史學(xué)的政治化形式”。[7]

作為文化唯物主義陣營(yíng)的領(lǐng)袖之一，喬納森·多利莫爾(Jonathan Dollimore)構(gòu)建了主體建構(gòu)理論，總體上這是一種反本質(zhì)人文主義批評(píng)。在本質(zhì)人文主義學(xué)者看來，人之所以為人取決于“某種特定的、難以改變的本質(zhì)，這種本質(zhì)從根本上決定其文化以及人類戰(zhàn)勝生存條件的優(yōu)越權(quán)”，其通病是認(rèn)為人具有不因社會(huì)存在所改變的本質(zhì),獨(dú)立自主的個(gè)體是真理和意義的來源，這種說法抹殺了文化生產(chǎn)的過程。[8]250多利莫爾認(rèn)同羅蘭·巴特的說法，即扭轉(zhuǎn)“人類本性作為歷史基石”的傳統(tǒng)觀念，因?yàn)檫@種本性永恒不變的說法縱容了人類命運(yùn)不可更改的偏見。有鑒于此，人們需要“發(fā)現(xiàn)本性后面的歷史，將本性視為帶來改變的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)”。[8]271在這種語境下，有必要在唯物主義框架下反思?xì)v史、社會(huì)、主體性的關(guān)系，認(rèn)識(shí)到“人的一切特征都是在特定歷史時(shí)刻社會(huì)因素的產(chǎn)物”，在權(quán)力關(guān)系的政治文化結(jié)構(gòu)中，個(gè)體不僅受社會(huì)話語制約，而且會(huì)反抗權(quán)力，這也就是主體能動(dòng)性的表現(xiàn)。多利莫爾的主體建構(gòu)理念對(duì)我們考察文學(xué)中的人物、作者、讀者的主體性具有重要的啟發(fā)，促使我們“必須在主體與社會(huì)歷史和政治文化結(jié)構(gòu)的總體結(jié)構(gòu)關(guān)系中來考察主體，既要看到主體的能動(dòng)性和創(chuàng)造性，也要重視結(jié)構(gòu)的制約性和影響性，并全面把握二者之間的互動(dòng)關(guān)系結(jié)構(gòu)”。[9]25

在多利莫爾的主體建構(gòu)理論指導(dǎo)下，論文將探討小說中的男主人公謝潑德的罅隙生存困境。在時(shí)空交錯(cuò)的框架中，男主人公哈利·謝潑德成為挑戰(zhàn)主流的“異類”，他的自我經(jīng)歷了歷史洪流的打磨，同時(shí)，這種“異類”自我也在試圖抗拒洪流，抗拒的重要手段就是罅隙生存。[10]首先，謝潑德是兩國(guó)文化罅隙中的生存者，作為美國(guó)父親和墨西哥母親無愛婚姻的結(jié)晶，他漂泊于兩國(guó)之間，見證20世紀(jì)30年代到50年代的風(fēng)云變化，可是，他在獲得跨國(guó)視野的同時(shí)卻在封閉的自我世界中忍受無根感痛苦的折磨；其次，他是偉大與平凡罅隙中的小人物，見證了墨西哥著名畫家迭戈·里維拉(Diego Rivera)和弗里達(dá)·卡洛(Frida Kahlo)夫妻的藝術(shù)生涯和感情糾葛，目睹了俄國(guó)歷史上最重要的無產(chǎn)階級(jí)革命家之一列夫·托洛茨基(Leon Trotsky)的墨西哥逃亡生活，這一段跨國(guó)家庭的特殊經(jīng)歷為他后期的寫作生涯鋪墊了道路；第三，他游弋于藝術(shù)與政治的罅隙，在寫作中回眸墨西哥燦爛輝煌的過去與忍辱負(fù)重的歷史，通過藝術(shù)手段實(shí)現(xiàn)社會(huì)改良?jí)粝?，并在反共的麥卡錫主義漩渦中質(zhì)問歷史的荒謬。如果謝潑德的人物塑造受到質(zhì)疑，主要原因在于人們只看到他的旁觀者身份，沒有看到他罅隙生存的困境，更沒有注意到他在跨國(guó)政治文化結(jié)構(gòu)之中實(shí)現(xiàn)主體建構(gòu)的過程。一定程度上，多利莫爾在主體建構(gòu)方面的真知灼見可以用來反駁有關(guān)小說中男主人公的塑造蒼白無力的論斷，將主體置于歷史，看到主體與政治文化結(jié)構(gòu)互相影響的動(dòng)態(tài)過程。

二、 錯(cuò)位與扎根的罅隙：文化兩棲的錯(cuò)位者

作為墨西哥母親和美國(guó)父親的無愛婚姻結(jié)晶，謝潑德的文化兩棲身份并沒有給他世界主義者如魚得水的自由，相反，他一直處于錯(cuò)位現(xiàn)實(shí)與扎根理想的罅隙之間，忍受著無家可歸的痛苦。首先，他不屬于墨西哥。在父母失敗的跨國(guó)婚姻之后，謝潑德跟隨愛慕虛榮的母親莎樂美在墨西哥過著寄人籬下的生活。母親對(duì)墨西哥血統(tǒng)的自我否定與身邊濃厚的物質(zhì)主義至上氛圍讓謝潑德非常壓抑。自詡具有西班牙純種優(yōu)良血緣的莎樂美具有鮮明的種族偏見，她認(rèn)為當(dāng)?shù)厝藨卸栌薇?，將他們稱作“原始人”，稱呼女性為“穿上裙子的母山羊”。[11]12莎樂美的等級(jí)觀念其實(shí)是西班牙在墨西哥近三百年殖民統(tǒng)治的歷史殘留，她將優(yōu)越感建立于否認(rèn)自己的文化根基之上，一味地向美國(guó)權(quán)貴富商投懷送抱，沒有看到后者正是通過剝削墨西哥勞工、掠奪墨西哥石油而發(fā)財(cái)致富。與此同時(shí)，特殊的混血身份無法讓謝潑德融入墨西哥文化，唯一給他一絲溫暖的人是當(dāng)?shù)貜N師里安德羅。里安德羅將浮潛管交給無所事事的謝潑德，讓他自己去探索神秘的海底世界，并教會(huì)謝潑德揉面下廚，以便將來后者無依無靠時(shí)可以幫廚解困。另外，里安德羅的多位家人不幸去世，他的經(jīng)歷不僅幫助謝潑德理解墨西哥人的生存苦難，也讓他明白墨西哥文化中的死亡觀，即死亡既是生命的歸宿，又是新生命的開始。盡管謝潑德從里安德羅身上感受到一絲溫暖，可是他深知自己不屬于這種文化。無根感的痛苦促使謝潑德萌生了輕生的念頭。

一定程度上，選擇死亡也是邊緣主體反抗束縛自己的社會(huì)權(quán)利話語的表現(xiàn)：母親所代表的墨西哥內(nèi)西班牙后裔的文化讓他注意種族之間的尊卑關(guān)系，寄人籬下的生活使他意識(shí)到階級(jí)差別中的邊緣身份，經(jīng)歷風(fēng)雨的墨西哥印第安文化提醒他作為異鄉(xiāng)人的角色。這種痛苦促使他決心投向大海，讓自己永遠(yuǎn)消失于海底的罅隙。在此，罅隙(Lacuna)是本義，它指代在海底形成、因潮汐或地質(zhì)構(gòu)造變化而不斷改變的裂縫，它的不確定性也暗示其在書中的意義模糊性。謝潑德希冀穿越神秘的罅隙通往死亡世界，這種想法本身暗示罅隙生存的巨大痛苦，而失敗的自殺卻讓他通向了古代瑪雅人的圣地之一。這里枝繁葉茂、藤蔓環(huán)繞，寺廟成為殘?jiān)珨啾?。爾后謝潑德再也無緣找到圣地，不過邂逅墨西哥古文明遺址的奇幻之旅也為謝潑德后期的寫作題材埋下了伏筆。就像墨西哥的鬼節(jié)一樣，謝潑德的罅隙輕生經(jīng)歷讓他開始了一種新生，為他從墨西哥文化中尋求寫作靈感、進(jìn)行主體建構(gòu)打下了基礎(chǔ)。

如果說母親所提供的漂泊生活成為謝潑德心中永遠(yuǎn)的傷痛，父親所代表的美國(guó)個(gè)人主義文化加深了這種傷痛。一定意義上，血脈相連的父子更像一對(duì)陌生人。作為美國(guó)政府的公務(wù)員，謝潑德的父親是典型的美國(guó)政治意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物：他極力擁護(hù)當(dāng)時(shí)的胡夫總統(tǒng)，蔑視墨西哥政府，認(rèn)為后者極端落后。另外，他也是美國(guó)個(gè)人主義文化的擁護(hù)者，認(rèn)為兒子需要通過自己的努力開拓生存空間。所以不茍言笑的他在火車站接上多年不見已經(jīng)旅途勞頓的兒子后，并沒有喜逐顏開地將他帶回家安置休息，而是直接把他送到寄宿學(xué)校，讓他學(xué)會(huì)在陌生環(huán)境中生存。兩年孤獨(dú)的寄宿生活后，謝潑德離開美國(guó)。此后八年的墨西哥生活中，父子二人每年通信一次，停留于簡(jiǎn)單問候和情況匯報(bào)。在此過程中，謝潑德成長(zhǎng)為獨(dú)立生存的個(gè)體，可是他注定是孤獨(dú)的。在美國(guó)，人們鄙夷地將他稱之為“老墨”，而唯一的親人——父親與他沒有情感溝通。八年后謝潑德再次返回美國(guó)時(shí)，父親已經(jīng)去世，留下的遺產(chǎn)只是一輛冰冷的吉普車。對(duì)謝潑德而言，父親只是給予生命的人，他的個(gè)人主義思想教育迫使謝潑德成長(zhǎng)為獨(dú)立生存的個(gè)體，可是，謝潑德也通過偷偷釋放同性戀的欲望反抗這種個(gè)人主義文化。在美國(guó)20世紀(jì)的30年代，同性戀還受到主流文化的嚴(yán)格監(jiān)控，謝潑德作為敘述者，只用撲朔迷離的語言傳達(dá)遭到社會(huì)禁錮的“異類”情感。在寄宿學(xué)校，家境困難的同學(xué)牛眼是謝潑德在讀書以外所有感情的寄托。謝潑德甘愿為牛眼辛苦付出，唯一的報(bào)酬就是“讓他擁攬入懷，耳鬢廝磨”。[11]92初露端倪的同性戀欲望描寫在1932年8月后戛然而止，根據(jù)謝潑德的秘書維奧萊特的解釋，成人時(shí)期的謝潑德將1933年至1934年寄宿學(xué)校生活記錄的日記銷毀，因?yàn)槠渲械牟糠謨?nèi)容“讓他很不安”，這些內(nèi)容指代的就是謝潑德本人后來供認(rèn)的中學(xué)時(shí)期同性戀的特殊經(jīng)歷。[11]11120世紀(jì)40年代末的美國(guó)依然大力禁止同性戀文化的蠢蠢欲動(dòng)，在這種情況下，反抗社會(huì)權(quán)利話語的同性戀弱勢(shì)群體也只能為了生存掩飾自己內(nèi)心的欲望，表面上歸化入僅認(rèn)同異性戀的主流文化。

作為墨西哥和美國(guó)文化的兩棲人，謝潑德受到復(fù)雜的政治文化結(jié)構(gòu)束縛而成為一位迷惘痛苦卻渴望扎根的錯(cuò)位者。作為墨西哥內(nèi)西班牙后裔的代表，謝潑德既無法認(rèn)同殖民者的物質(zhì)主義文化，也無法融入源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的印第安文化。在父親所代表的美國(guó)個(gè)人主義文化影響下，謝潑德成長(zhǎng)為一位獨(dú)立卻孤獨(dú)的邊緣人。罅隙生存的謝潑德通過自殺或釋放同性戀的欲望反抗禁錮自我的社會(huì)話語，盡管以妥協(xié)結(jié)束，作為邊緣個(gè)體的他也試圖挑戰(zhàn)主流話語，在一定意義上實(shí)現(xiàn)了主體建構(gòu)的政治性價(jià)值。

三、 偉大與平凡的罅隙：跨國(guó)家庭的小人物

一定程度上，墨西哥藝術(shù)家里維拉和弗里達(dá)夫妻的家是跨國(guó)家庭的縮影：同一屋檐下住著墨西哥文化代表的里維拉和弗里達(dá)、俄國(guó)流亡革命家托洛茨基和家人、法國(guó)母親與荷蘭父親的后代的秘書范恩、墨西哥與美國(guó)混血的謝潑德等等。在這個(gè)特殊的跨國(guó)家庭中，謝潑德度過了最戲劇性的人生階段，也是在歷史人物陰影下逐漸成長(zhǎng)獲得跨國(guó)視野的階段。

在與歷史人物共處的過程中，謝潑德并不像諸多評(píng)論者所批評(píng)的那樣僅僅是冷眼旁觀的敘述者，相反，他充分展示了作家的主體性，用幽默甚至帶著諷刺的手法在日記中濃墨重彩地描寫他們的平凡，與輕描淡寫地?cái)⑹鏊麄兊膫ゴ笮纬甚r明的對(duì)比。對(duì)謝潑德而言，歷史不僅僅是具有政治意識(shí)的歷史學(xué)家對(duì)壯烈偉大事件的客觀組合，“無知廚子筆下的柴米油鹽醬醋茶”同樣可以成為歷史。[11]182作為成長(zhǎng)中的作家，身為廚師的謝潑德正是通過參雜個(gè)人觀點(diǎn)的手段記錄風(fēng)云人物的生活點(diǎn)滴。在他筆下，另一種真實(shí)的歷史人物躍然紙上。奉為國(guó)寶級(jí)人物的里維拉體型龐大，像一只丑陋無比卻笑聲朗朗的“癩蛤蟆”；[11]144她的妻子弗里達(dá)小巧玲瓏，走路微瘸，喜歡穿金戴銀，即使在病榻上也會(huì)戴上“一半寶箱的首飾”。[11]134夫妻二人脾氣乖戾，關(guān)系復(fù)雜，被稱之為“魔鬼與惡龍”。[11]144兩人互相敬佩對(duì)方的藝術(shù)造詣，都熱愛墨西哥文化，并向往社會(huì)主義事業(yè)，卻因?yàn)榍楦胁恢医?jīng)常劍拔弩張：里維拉喜好偷香竊玉，弗里達(dá)也不乏投懷送抱之事，包括與托洛茨基秘密約會(huì)。另一位歷史人物托洛茨基不僅僅具有革命家的豪情壯志，他同樣具有普通人的欲望和溫情。可以充當(dāng)弗里達(dá)父親的托洛茨基無法抵抗這位墨西哥女藝術(shù)家的魅力，本是鐵血漢子的他以柔情蜜意贏得后者的芳心。而以世界范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義為理想的他始終心懷經(jīng)營(yíng)自己家園的夢(mèng)想，他熱衷于栽種墨西哥仙人掌，飼養(yǎng)家禽家畜，而他也自嘲今非昔比，“1917年鄙人率軍500萬，而今指揮11只大母雞”。[11]241正是通過謝潑德的獨(dú)特眼光，這些偉大歷史人物的平凡一面展現(xiàn)在世人面前，從這種意義上講，謝潑德作為作家，充分發(fā)揮了他刻畫人物的主體性，超脫歷史人物指點(diǎn)江山的崇高，凸顯普通人物愛恨情仇的平凡，以此反駁了傳統(tǒng)的歷史記載指導(dǎo)原則。

除發(fā)揮敘述者的主體能動(dòng)性外，作為跨國(guó)家庭中的小人物，謝潑德也展示了在政治文化結(jié)構(gòu)中建構(gòu)個(gè)體的主動(dòng)性。謝潑德看似擔(dān)當(dāng)著微不足道的角色，可是卻用精湛的手藝或獨(dú)特的思想而獲得歷史人物的尊重。作為廚師，他將做餡餅的簡(jiǎn)單工作變成廚房藝術(shù)，因而他所做的美食深受大家喜愛；當(dāng)里維拉失去專業(yè)泥漿師卻無人勝任這份工作時(shí)，謝潑德融會(huì)貫通地將活餡兒的手法用于攪拌壁畫泥漿，幫助里維拉加快了后來作為墨西哥重要藝術(shù)作品的壁畫工程。作為名人旁邊的小人物，他并不是人云亦云，而是敢于和他們交流、表達(dá)自己的觀點(diǎn)。當(dāng)托洛茨基感嘆雞群里沒有一只公雞時(shí)，謝潑德卻指出“公雞經(jīng)常是搗亂者”，隱含之意是男人們因?yàn)槔娴臓?zhēng)斗挑起世界爭(zhēng)端；[11]241謝潑德追問托洛茨基有關(guān)他與斯大林的個(gè)人交情與國(guó)家命運(yùn)的復(fù)雜歷史時(shí)，托洛茨基最初認(rèn)為歷史純粹是“偶然事件”，斯大林以一封電報(bào)欺騙他無法在列寧去世時(shí)趕赴喪禮從而搶先獲得民眾的支持，成為蘇聯(lián)的最高領(lǐng)導(dǎo)人，可是在謝潑德的步步追問下，托洛茨基承認(rèn)這次事件也是歷史的必然。[11]242謝潑德敢于與歷史人物交流思想在很大程度上歸功于弗里達(dá)的影響，兩人的友誼讓他在寂寥痛苦的罅隙生存中感受到作為主體參與歷史創(chuàng)造的意義。在弗里達(dá)的影響下，謝潑德意識(shí)到自己并不是“渺小無趣”的個(gè)體，他完全可以與歷史人物進(jìn)行“靈魂”的交流；[11]136另外，受到弗里達(dá)的鼓勵(lì)，謝潑德堅(jiān)定了作家的夢(mèng)想，決心通過寫作挖掘墨西哥“沉默的文化”。[11]200

正是在這個(gè)跨國(guó)家庭中，謝潑德作為小人物見證并參與了歷史的創(chuàng)造。在偉大與平凡的罅隙之間，謝潑德成為一位思想越來越成熟的主體?？墒亲鳛閭€(gè)體，他受到更大的跨國(guó)政治文化結(jié)構(gòu)的影響。托洛茨基被刺殺后，所有與其相關(guān)的人士都可能受到牽連，而處于二戰(zhàn)初期的國(guó)際局勢(shì)特別緊張，謝潑德接受弗里達(dá)的建議，負(fù)責(zé)將她需要展出的畫作運(yùn)送到美國(guó)。告別了在偉大與平凡罅隙間生存的跨國(guó)家庭生活，謝潑德回到闊別多年的美國(guó)，開始了在藝術(shù)與政治罅隙間寫作的孤獨(dú)生活。

四、 藝術(shù)與政治的罅隙：美國(guó)社會(huì)的反抗者

在20世紀(jì)40年代，國(guó)際風(fēng)云變幻，美國(guó)局勢(shì)動(dòng)蕩，謝潑德作為一位美國(guó)個(gè)人主義文化背景下的孤獨(dú)者，試圖在寫作的藝術(shù)領(lǐng)域開拓自己的空間，可是，盡管他幾乎與世隔離，他依然受到跨國(guó)政治文化結(jié)構(gòu)制約，尤其在冷戰(zhàn)時(shí)期的紅色獵殺政治漩渦中，他面臨著被吞沒的危險(xiǎn)。歷史發(fā)展中的個(gè)體猶如螳臂擋車，可是謝潑德卻在思考如何穿越藝術(shù)與政治的罅隙，建立過去與現(xiàn)在、美國(guó)與他國(guó)的聯(lián)系。

首先，雖然謝潑德形單影只，近乎隱居的生活并不意味著他能脫離政治文化結(jié)構(gòu)的影響。他冥冥之中來到北卡羅來納州的艾胥維爾鎮(zhèn)、并將其選擇為新家的落腳點(diǎn)，后來才意識(shí)到他已經(jīng)與該鎮(zhèn)的兩位著名作家聯(lián)系在一起。第一位是出生于艾胥維爾鎮(zhèn)、在此度過10年生活的《天使望故鄉(xiāng)》的作者托馬斯·伍爾夫。和伍爾夫一樣，謝潑德是漂泊生活的孤獨(dú)者，在這座小鎮(zhèn)找不到歸屬感。具有諷刺意義的是，二人所謂相似的情感經(jīng)歷也遭到了美國(guó)媒體文化的影射。已經(jīng)成名的謝潑德與秘書維奧萊特出游墨西哥尋找寫作靈感，回國(guó)后卻遇到了大肆渲染的報(bào)道：“歷史再次上演”：10年前艾胥維爾鎮(zhèn)的天才作家伍爾夫與年長(zhǎng)17歲的女性有染，10年后以墨西哥歷史小說而聞名的謝潑德與年長(zhǎng)17歲的女秘書出游也鬧得滿城風(fēng)雨。[11]409盡管這則新聞屬于空穴來風(fēng)，但是伍爾夫與謝潑德的相似經(jīng)歷都表明，任何個(gè)體都要受到社會(huì)主流話語的監(jiān)控，對(duì)于名人，他們的異類行為更面臨著被主流話語抹殺的危險(xiǎn)。另一位與謝潑德有關(guān)的作家是幽禁在艾胥維爾鎮(zhèn)瘋?cè)嗽旱臐崰栠_(dá)·菲茨杰拉德，《偉大的蓋茨比》作家菲茨杰拉德的妻子。一直生活在丈夫陰影下的潔爾達(dá)因經(jīng)濟(jì)挫折、情感創(chuàng)傷、才華埋沒而精神崩潰，人生的最后12年在艾胥維爾鎮(zhèn)瘋?cè)嗽褐卸冗^。盡管謝潑德與潔爾達(dá)住在同一社區(qū)，沒有任何交集，他也只用只言片字講述了潔爾達(dá)喪生火災(zāi)的悲劇性結(jié)尾，但是一句“我們?nèi)魏稳硕伎赡苓M(jìn)瘋?cè)嗽骸钡莱隽藗€(gè)體在社會(huì)政治文化結(jié)構(gòu)中的無奈。[11]414一定程度上，謝潑德與潔爾達(dá)都是異類。后者作為女性，在美國(guó)20世紀(jì)初力圖施展自己的才華，只能被父權(quán)至上的社會(huì)話語視為“閣樓上的瘋女人”；謝潑德作為同性戀，必須謹(jǐn)小慎微地掩蓋性傾向，否則他也只能被視為離經(jīng)叛道的瘋子。

另外，身為作家的謝潑德深知墨西哥與美國(guó)對(duì)藝術(shù)與政治關(guān)系的不同理解，因此試圖發(fā)揮其主動(dòng)性實(shí)現(xiàn)藝術(shù)與政治間的罅隙生存方式。在墨西哥，具有鮮明政治理想的里維拉和弗里達(dá)得到包括最高領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的國(guó)人的尊重，他們通過藝術(shù)手段傳播社會(huì)改良甚至革命的政治思想；在二戰(zhàn)后的美國(guó)，尤其是冷戰(zhàn)時(shí)期，談?wù)撜蔚乃囆g(shù)家隨時(shí)可能因?yàn)榫哂泄伯a(chǎn)主義思想嫌疑受到調(diào)查監(jiān)禁，甚至有滅頂之災(zāi)的風(fēng)險(xiǎn)：即使“深陷糞坑”，人們需要附和政府稱贊其為“金鳳花盛開的綠地”。[11]337為了潔身自保，美國(guó)民眾不愿談及本國(guó)歷史，因?yàn)闅v史往往充滿著血腥污垢，而審視過去也是一種政治參與，所以他們寧愿看到他國(guó)鬼影幢幢的歷史，也不愿意回眸本國(guó)腥風(fēng)血雨的過去，而這就是謝潑德的墨西哥歷史小說在美國(guó)風(fēng)靡的重要原因?？墒?，這些小說看似與美國(guó)政治無關(guān)，卻通過作家本人的創(chuàng)造性，影射了跨國(guó)環(huán)境中美國(guó)不能直面歷史的逃避主義。在謝潑德看來，墨西哥人對(duì)待歷史就像對(duì)待死去的親人一樣，死亡并不意味著結(jié)束，而意味著重生，所以人們不應(yīng)該遺忘過去，而應(yīng)該通過記憶歷史找到通往未來的大門；美國(guó)人也應(yīng)該勇敢地面對(duì)過去，當(dāng)他們坐在歷史的“墳?zāi)埂鄙?，他們可以回憶到屠殺印第安人、買賣黑人奴隸、火燒女巫師的血雨腥風(fēng)。[11]401因此，作家有責(zé)任將“與過去的聯(lián)系”擺在讀者面前，而“防患于未然”就是藝術(shù)作品的政治意義。[11]401雖然謝潑德的兩部小說都以墨西哥歷史為主，可是當(dāng)他揭示璀璨的阿茲特克文明血腥的另一面時(shí)，他也在影射日趨強(qiáng)大的美國(guó)同樣具有丑陋黑暗的過去。正是通過這種藝術(shù)加工，謝潑德承擔(dān)了藝術(shù)家肩負(fù)的政治使命。

可是，這位藝術(shù)家難以逃脫社會(huì)主流話語對(duì)他的嚴(yán)格監(jiān)控，政治漩渦最終威脅他的藝術(shù)生涯，曾經(jīng)與共產(chǎn)主義理想信仰者共處的過去成為他是美國(guó)國(guó)家公敵的重要罪證。在接受公審之前，曾經(jīng)倍受追捧的謝潑德被社會(huì)主流話語的代言媒體定義為“需要從圖書館、書店和家庭驅(qū)逐的流氓作家”，而他有關(guān)墨西哥歷史的言語也被解釋為對(duì)美國(guó)含沙射影的叛國(guó)證據(jù)。[11]469謝潑德在反美調(diào)查委員會(huì)的聽證會(huì)上令人啼笑皆非的另類對(duì)答集中反映了多利莫爾有關(guān)主體建構(gòu)的兩方面，即“政治文化結(jié)構(gòu)對(duì)主體的制約和限制，又認(rèn)識(shí)到主體在實(shí)踐中的能動(dòng)性”。[9]22當(dāng)委員會(huì)質(zhì)問他是否因?yàn)榫皴e(cuò)亂和性變態(tài)而沒有在二戰(zhàn)時(shí)期服役時(shí)，謝潑德談及期間負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)博物館國(guó)寶時(shí)的工作，回答道：“他們發(fā)現(xiàn)我從事民用服務(wù)時(shí)精神是正常的，因?yàn)槲业木駹顟B(tài)足以讓我勝任監(jiān)護(hù)至尊國(guó)寶的任務(wù)，這是征兵委員會(huì)的決定”。[11]483當(dāng)委員會(huì)以制造炸彈所用的焊機(jī)“不能僅僅因?yàn)椴欢锢韺W(xué)就能開脫其導(dǎo)致毀滅的罪責(zé)”而指控為托洛茨基服務(wù)的謝潑德就是共黨分子時(shí)，謝潑德反問道：“我們的軍工廠將武器賣給了世界各國(guó)，難道所有戰(zhàn)爭(zhēng)的敵我雙方都有我們的份兒？”[11]485對(duì)謝潑德負(fù)責(zé)幫助共產(chǎn)主義思想的弗里達(dá)運(yùn)送畫作的工作，委員會(huì)指責(zé)他把共產(chǎn)主義宣傳材料運(yùn)送到美國(guó)，謝潑德卻非常冷靜地指出，“藝術(shù)的意義因人而異”，藝術(shù)品可以用來裝飾房屋、怡情悅性，而他自己的藝術(shù)品——文學(xué)作品是用以“給予希望”。[11]489通過幽默的回答和巧妙的反問，謝潑德作為美國(guó)公民也在質(zhì)問冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)政府強(qiáng)加給藝術(shù)家“莫須有”罪名的迫害?？墒?，主體的能動(dòng)性又受到強(qiáng)大的政治文化結(jié)構(gòu)的約束，制定法則的主流社會(huì)話語極盡所能鎮(zhèn)壓異類的反抗。委員會(huì)以謝潑德有侮辱政府的企圖強(qiáng)制他只許用“是”或“不是”回答問題，盡管聽證會(huì)還未定罪，但是一系列的盤問下，謝潑德無可奈何的回復(fù)相當(dāng)于承認(rèn)了所有莫須有的罪名。

原本希望通過藝術(shù)手段實(shí)現(xiàn)政治改良?jí)粝氲闹x潑德面臨著政治漩渦威脅藝術(shù)生涯的危險(xiǎn)，罅隙生存的希望已經(jīng)很渺茫，在這種時(shí)刻，謝潑德選擇回到墨西哥，在曾經(jīng)遨游的大海罅隙中結(jié)束了年輕的生命。這種悲劇性結(jié)尾其實(shí)也是主體反抗壓抑的政治文化結(jié)構(gòu)、堅(jiān)持主體性的決心的體現(xiàn)。對(duì)謝潑德而言，如果一旦定罪，意味著他不僅正式承認(rèn)了所有罪行，融入文學(xué)作品的所有政治改良思想都將成為叛國(guó)罪證，而且這是個(gè)體對(duì)主流話語的妥協(xié)，個(gè)人將只能任人宰割?？墒窃谒劳鲋?，他是掌握自己命運(yùn)的主體，如果藝術(shù)與政治的罅隙已經(jīng)完全封死，那么他還可以在生與死的罅隙中繼續(xù)生存。如同維奧萊特所言，謝潑德的死亡也是一種“喜劇性結(jié)尾”，也許他穿過散落尸骨的洞穴，在罅隙的另一端成為另一個(gè)人生活在這個(gè)世界。[11]504盡管這只是想象，可是謝潑德的文學(xué)作品將是他人生的延續(xù)，它們將繼續(xù)拷問美國(guó)社會(huì)藝術(shù)與政治并存的可能性，而這也是作家本人的愿望。

五、 結(jié) 語

多年以來，金索爾弗都在試圖回答自己困惑已久的話題，即為什么在美國(guó)藝術(shù)與政治水火不容？通過謝潑德在三個(gè)方面的罅隙生存——錯(cuò)位與扎根、偉大與平凡、藝術(shù)與政治的罅隙，作家本人探索了跨國(guó)政治文化結(jié)構(gòu)對(duì)個(gè)體的影響以及主體反抗主流話語的能動(dòng)性，并希望借此喚醒美國(guó)民眾對(duì)歷史的回憶。對(duì)她而言，多年以來，美國(guó)的排外思想并沒有改變，“9·11事件”之后的恐怖主義恐慌與麥卡錫時(shí)代的紅色恐慌如出一轍。在全球化席卷世界的當(dāng)今社會(huì)，美國(guó)如何面對(duì)邊緣人群與異類思想成為需要思考的政治問題，而藝術(shù)家們絕不能像冷戰(zhàn)時(shí)期一樣潔身自保，而應(yīng)該挺身而出，利用藝術(shù)手段擔(dān)負(fù)社會(huì)改良的命運(yùn)，而這也是作家作為主體在紛繁復(fù)雜的政治文化結(jié)構(gòu)中建構(gòu)自我的重要手段。從這種意義上講，金索爾弗和她所塑造的作家敘述者謝潑德一樣，在藝術(shù)與政治的罅隙中，用小人物的方式證明了參與歷史的偉大。

[1]LIESL SCHILLINGER.Barbara Kingsolver’s Artists and Idols[EB/OL].(2009-11-08)[2015-06-20].http:// www.nytimes.com/2009/11/08/books/review/Schillinger-t.html.

[2]綦亮.歷史書寫與身份認(rèn)同：評(píng)芭芭拉·金索芙的《罅隙》[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài),2012(2):23-24.

[3]MARGARET RANDALL.The Personal and the Political[J].Women’s Review of Books,2010(3): 25-27.

[4]JANE HICKS.The Lacuna[J].Appalachian Heritage,2010,38(2):75-77.

[5]DONNA FREYDKIN. In ‘Lacuna,’ a Lack of Traction[N].USA Today, Nov.19, 2009: 4D.

[6]CHRISTINA BOYLES.And the Gulf Did Not Devour Them: The Gulf as a Site of Transformation in Anzaldua’s Borderlands and Kingsolver’s The Lacuna[J].The Southern Literary Journal,2014(46): 193-207.

[7]PETER BARRY.Beginning Theory[M].Manchester:Manchester University Press,1995.

[8]JONATHAN DOLLIMORE.Radical Tragedy[M].New York: Harvester Wheatsheaf,1989.

[9]胡慶齡,王麗.論多利莫爾政治文化視野下的主體建構(gòu)理論[J].文藝評(píng)論,2009(4):21-25.

[10]LINDA WAGNER MARTIN.Barbara Kingsolver’s World:Nature, Art, and the Twenty-First Century[M].New York: Bloomsbury,2014.

[11]BARBARA KINGSOLVER.The Lacuna[M].New York: Harper Collins,2009.

(責(zé)任編輯 楊文歡)

The Subject Struggling in the Lacuna: An Analysis ofTheLacunafrom the Perspective of Cultural Materialism

TANG Jian-nan

(SchoolofForeignLanguages,ChinaUniversityofPetroleum,Beijing102200,China)

An analysis of the novelTheLacunaby the contemporary American woman writer Barbara Kingsolver from the perspective of cultural materialism intends to probe into the struggling of the protagonist so as to represent the dynamic process between the active subject and the suppressing political cultural structures by placing the subject back into history. It portrays the anguish of the subject struggling in the lacuna of the reality of mis-positioning and the dream of rootedness, illustrates his agency in witnessing and making history by living in the world of the great and the common, and elaborates on his great efforts to show his subjectivity by bridging the gap between art and politics.

TheLacuna; cultural materialism; subject; agency

2016-07-24

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“立足地方的世界主義：芭芭拉·金索爾弗的小說研究”(13YJC752021)

唐建南，女，中國(guó)石油大學(xué)(北京)外國(guó)語學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要從事美國(guó)文學(xué)研究。

I106

A

1009-1505(2016)06-0038-07