穿越真與假的門扉——讀《白夜照相館》

◎李　湛

穿越真與假的門扉——讀《白夜照相館》

◎李湛

“80后”作家張悅?cè)辉凇墩l殺了五月》中，以三卓為十九歲的女主人公拍照的橋段鋪述了一樁凄婉的愛情故事。攝影師、模特、照片，三者之間被一場(chǎng)邂逅巧妙地捏合在一處。最終女孩離開，只留下了自己的照片作為攝影師三卓一生的追念。而出生于1990年的王蘇辛在小說《白夜照相館》中，以冷靜、懸疑、詭異的筆調(diào)，將這種“照片——美好回憶”的溫情模式進(jìn)行了無情的解構(gòu)。在一個(gè)個(gè)看似碎片化的想象中，王蘇辛講述了一個(gè)全新的關(guān)于照相的故事。無獨(dú)有偶的是，這也是一個(gè)女子與兩個(gè)男子“相愛相殺”的故事，還是兩個(gè)大齡攝影師為何不能走到一起的故事，更隱藏了一件弒師的故事。作者在講述這樣一樁樁懸而未決、看似本無關(guān)聯(lián)卻又吊詭異常的事件時(shí)，也向我們揭開了現(xiàn)代工業(yè)文明留給每個(gè)人心上那一道叫做“欺騙”的疤。

故事 真與假 欺騙

小說白夜照相館不止一處寫道，涌入驛城的移民數(shù)量日新月異，只多不減。沒有理由，沒有原因。文章用寥寥幾筆就勾畫出這座城市中心高起林立的大樓與繁華喧鬧的畫面，足見作者書寫的功力不淺。正是這些由鋼筋和水泥混凝出來的堅(jiān)固堡壘，仿佛有一種特別的魅力，吸引著那些來自外鄉(xiāng)的靈魂，使他們漂泊至此，駐足，扎根。

“頭頭們忙著建新城區(qū)，一棟棟高樓在驛城逡巡。很多新房閑置，無人購買。有時(shí)候，余聲只有在菜市場(chǎng)，才覺得這座城市是擁擠的。其余時(shí)候，路上塞滿了人?！?/p>

“這些嶄新的面孔，正以瘋狂的速度滋生在城市周圍，并向市中心擴(kuò)散?！?/p>

驛城以繁榮的假象吸引著不知情的外鄉(xiāng)人，而進(jìn)入這座城市的外鄉(xiāng)人卻早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這座城市虛假的秘密，卻沒有人開口道破?！昂芏嘈路块e置，無人購買?！边@些為了他們平添的空間就這樣被擱置在驛城的大街小巷里無人問津?！半S著三棟大樓起建，又有新的人來到移民辦，他們有的是不遠(yuǎn)處的湖民，有的是大壩移民，還有的，是準(zhǔn)備久居的外來務(wù)工者?！?/p>

正是這些新移民進(jìn)入到這樣一座擁擠的城，并且為了進(jìn)入這樣一座擁擠的城，他們不得不重塑自己的歷史，做一個(gè)光鮮的人，一個(gè)不再回頭看過去的人。順理成章地，原本是拍攝全家福的白夜照相館，有了自己的新營(yíng)生：按照顧客的要求來設(shè)定屬于他們的專屬歷史。久而久之，白夜照相館變成了城中人盡皆知的不能說的秘密。對(duì)于本土的驛城居民，這份擁擠就更顯得直接與詭異，因?yàn)椤斑@里的每條街都有服裝店、商店、菜市場(chǎng)……甚至殯儀館”。我們很難去想象，生活空間如果被擠壓得如此緊密，將是怎樣一種場(chǎng)景。很多人都會(huì)有一個(gè)夢(mèng)想：要一所大房子，就如孫燕姿在《完美的一天》中所歌唱的那樣。而久居驛城的原住民所能擁有的，雖然是足不出戶的便利，卻也是身陷囚牢的封閉?！坝械睦先苏f，自己一生都沒有走出過驛城的某條街?！?/p>

驛城的擁擠并不能將生活在驛城的人們的心“擠”在一起。在這里，每個(gè)人、每顆心都充滿了疏遠(yuǎn)的味道。哪怕是近在咫尺，亦如遠(yuǎn)在天涯。正如余聲看見落水的女青年，趙明看到了夫妻吵架都不會(huì)前去詢問一下。這種人與人之間的冷漠，令人感到窒息。仿佛于午夜將一條浸濕了水的棉被裹在赤裸的身體上：冰冷且沉重，使人在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。印度詩人泰戈?duì)栐凇讹w鳥與魚》中寫道：“世間最遙遠(yuǎn)的距離不是生離死別，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。”盡管泰戈?duì)柟P下的“愛”，是更接近于愛情的。但在王蘇辛的驛城，這種“視而不見的愛”卻早已經(jīng)花開遍地，就更不要去講什么所謂的愛情。余聲和趙明不需要這樣的愛情，他們需要的是距離。即使他們?cè)诎滋旖o人的樣子是以假亂真、不分彼此，但白夜照相館就是驛城的現(xiàn)實(shí)，或者說，照特殊的相片將驛城的虛擬與現(xiàn)實(shí)對(duì)立又粘合在一起。當(dāng)從這樣一道穿梭真假的門扉里經(jīng)過，余聲可以是趙明，趙明也可以是余聲，但他們最終只能是自己。余聲年近四十，已經(jīng)掛不住的青春，同趙明不惑之間依舊像個(gè)年齡稍大的男孩子之間的對(duì)比，一語道破了這件秘密。雖然作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他們只有工作的時(shí)候，才各自有各自的任務(wù)，才會(huì)做回自己。李挪和劉一鳴也不需要愛情。他們需要的，是逃離。在現(xiàn)代文明從工業(yè)的土壤中生發(fā)、參天之后，“逃離”正是這株現(xiàn)代工業(yè)文明的伊甸園里生長(zhǎng)出來的果樹上結(jié)出的一顆誘人的蘋果。可憐的是，這里沒有蛇，沒有誰去誘說誰摘下蘋果嘗一口在嘴里。這就使得所有犯下逃離這一原罪的人們，再無救贖可言，因?yàn)殄e(cuò)本就在自己。盡管一代又一代的現(xiàn)代人甘愿承受這樣的罪過，漂泊在一座又一座如同驛城的鋼鐵都市里，但卻從來沒有人計(jì)算這樣的懲罰加之一生的光景會(huì)不會(huì)代價(jià)太過于沉重，讓人惋惜。因此，文學(xué)在描寫現(xiàn)代世界中逃離的人的同時(shí)，又引出了“歸鄉(xiāng)”的主題。但更有人說，歸鄉(xiāng)又何嘗不是另外一種形式的逃離。于是，這座巨大的潘羅斯階梯終于從頂碎裂至地基。從階梯上摔落并且葬身于滿地瓦礫廢墟中的現(xiàn)代人，化成了一具具面目全非、無名無姓的肉體，而他們的靈魂卻終日穿梭于這道真與假的門扉，飄忽不定。

（責(zé)任編輯 王曦）

（李湛，男，研究生在讀，沈陽師范大學(xué)，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）