撼天母女情：中國(guó)首位“冷凍人”背后的故事

李蕊娟

媽媽是無(wú)堅(jiān)不摧的女漢子

張思遙出生在重慶，媽媽杜虹是頗有名氣的兒童文學(xué)作家，爸爸是自由撰稿人。按說(shuō)這樣一個(gè)書(shū)香家庭應(yīng)充滿(mǎn)溫馨和幸福，可從她記事起，家里就沒(méi)“消?！边^(guò)。父親性格怪異，容易暴怒，如果他心情不好，母女倆還要受皮肉之苦。

杜虹身上經(jīng)常被打得青一塊紫一塊，有時(shí)因臉上有傷痕，連班都沒(méi)法上。張思遙最恨父親的是，他連勸架的岳母都打！杜虹憤然提出離婚，他卻痛哭流涕地跪著祈求原諒。這樣的鬧劇一次次發(fā)生。

張思遙4歲那年，父母終于離婚了。爸爸再也沒(méi)回來(lái)過(guò)，也沒(méi)給過(guò)一分錢(qián)的撫養(yǎng)費(fèi)。母女倆相依為命，杜虹不僅獨(dú)自一人撐起了這個(gè)家，而且讓小屋里經(jīng)常洋溢出歡樂(lè)的笑聲，張思遙的性格也漸漸變得活潑開(kāi)朗起來(lái)。

張思遙5歲那年，杜虹將她的童言趣語(yǔ)整理成詩(shī)歌，這為她后來(lái)考入中央戲劇學(xué)院、成為一名編劇打下了興趣基礎(chǔ)。張思遙說(shuō)：“那幾年也是媽媽創(chuàng)作最順利的一段日子。她用很多篇童話(huà)記錄了我成長(zhǎng)中的點(diǎn)滴。童話(huà)里的主角是小動(dòng)物，也就是我。她接連出版了系列兒童作品，多篇兒童詩(shī)還入選了小學(xué)語(yǔ)文教材。”

張思遙10歲時(shí)，經(jīng)濟(jì)條件已大有好轉(zhuǎn)的杜虹資助了一名8歲的女孩。

然而，日子剛剛緩過(guò)勁來(lái)，張思遙的外婆突發(fā)腦梗塞，此后，老人又進(jìn)行了心臟移植手術(shù)，后來(lái)又得了鼻咽癌，醫(yī)院成了她們的第二個(gè)家。為了給老人最好的照顧，杜虹開(kāi)始四處兼職。張思遙說(shuō)：“除了賺錢(qián)養(yǎng)家、給外婆治病，媽媽最操心的是如何讓外婆高興一點(diǎn)。她還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇童話(huà)叫《老奶奶和小白云》，該文曾獲得‘2000年年度最佳童話(huà)’，就是專(zhuān)門(mén)逗我外婆而寫(xiě)的?！?/p>

多年來(lái)，杜虹為張思遙放棄了很多，包括自己的愛(ài)情。其間，盡管在朋友的張羅下，杜虹相了幾次親，但因?yàn)閾?dān)心婚后孩子受委屈，她再也沒(méi)心思考慮重組新家庭了。

天降橫禍，遭遇“癌中之王”

令媽媽欣慰的是，2006年，張思遙以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入中央戲劇學(xué)院編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)。從中戲畢業(yè)后，張思遙留在了北京，還交了一個(gè)名叫周磊的男朋友。張思遙說(shuō)：“他填補(bǔ)了我生命里關(guān)于父愛(ài)和呵護(hù)的空白，我在愛(ài)的幸福里，個(gè)性漸漸地溫潤(rùn)起來(lái)，也懂得了該如何關(guān)愛(ài)母親?！眱蓚€(gè)年輕人結(jié)婚時(shí)，杜虹沒(méi)有提出過(guò)任何物質(zhì)上的要求，一切都讓女婿從簡(jiǎn)。張思遙清清爽爽地嫁了，清貧但也輕松、幸福！

當(dāng)時(shí)，為和小兩口在一起生活，即將退休的杜虹還用自己多年積攢下的稿費(fèi)，在女兒家附近買(mǎi)了一套20多平米的小房子，帶著母親一起從重慶搬了過(guò)來(lái)。

2013年初，張思遙的外婆因晚期鼻咽癌去世了，這對(duì)她震動(dòng)很大，也讓她理解了“孝順要趁早”的內(nèi)涵。她說(shuō)：“之后，我開(kāi)始給媽媽買(mǎi)衣服，帶她去看電影、戲劇，去旅游。我想用我的方式和能力，一點(diǎn)一點(diǎn)彌補(bǔ)歲月帶給她的缺憾，讓媽媽過(guò)得幸福、快樂(lè)?！?/p>

2013年底，張思遙帶著60歲的媽媽到醫(yī)院做過(guò)一次全面體檢，報(bào)告顯示一切正常。然而僅10個(gè)月后，杜虹因胃痛再到醫(yī)院檢查，彩超結(jié)果卻顯示“胰腺占位”?！搬t(yī)生看了報(bào)告單后，說(shuō)想和我單獨(dú)談?wù)??！睆埶歼b說(shuō)，“媽媽就是不答應(yīng)，堅(jiān)持要求知曉病情，為此我倆還吵了一架，最終是我妥協(xié)了?！?/p>

“胰腺癌三期，去更好的醫(yī)院看看有沒(méi)有手術(shù)的可能吧?！贬t(yī)生最后說(shuō)。張思遙上網(wǎng)查詢(xún)后，不由大吃一驚：胰腺癌被稱(chēng)為“癌中之王”，會(huì)以極快的速度奪走生命。此后，她陪母親走遍了北京最好的醫(yī)院，得到的回答基本一致：腫瘤包住了主要血管，杜虹的情況并不適合手術(shù)。

最終，杜虹放棄了手術(shù)。張思遙和周磊那時(shí)剛剛跟人簽了協(xié)議，寫(xiě)一部30集的電視劇劇本，這是他們第一部獨(dú)立署名的作品，預(yù)計(jì)2015年2月份開(kāi)機(jī)。為了給媽媽更好的照顧，張思遙直接從項(xiàng)目里退了出來(lái)，周磊也辦了停薪留職。

周磊一直盡心盡力地幫妻子照顧母親。因?yàn)橐俪远嗖?，杜虹一天?頓飯，周磊負(fù)責(zé)送。晚上，夫妻倆一起守護(hù)在醫(yī)院里。2014年12月到2015年3月初，杜虹的病情還算穩(wěn)定，平時(shí)還能在家練練書(shū)法，和女兒一起逛逛花市。春節(jié)期間病情好轉(zhuǎn)，杜虹還和女兒一起到周磊的家鄉(xiāng)深圳過(guò)年?？墒堑搅?月中旬，杜虹的狀況卻急轉(zhuǎn)直下。4月初，她的癌細(xì)胞擴(kuò)散到了骨骼、肺還有腹膜。張思遙說(shuō)：“媽媽開(kāi)始劇痛，一開(kāi)始，每天打兩支嗎啡，后來(lái)越打越多。5月份，一天8支嗎啡也止不住她的痛。”張思遙急促焦慮，卻一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。她哭著對(duì)媽媽說(shuō)：“媽?zhuān)覀円黄鹑ニ腊?。死了就不疼了。”杜虹卻吃力地?fù)u著頭說(shuō)：“不，不到最后一刻，我絕不放棄。我想盡可能多一天看到你?！睆埶歼b頓感萬(wàn)箭穿心。

張思遙說(shuō)，治療期間，網(wǎng)上一則新聞引起了媽媽的興趣：一對(duì)泰國(guó)夫婦因無(wú)法挽救患腦瘤的女兒，把她送到美國(guó)一家科研機(jī)構(gòu)冷凍，期望未來(lái)醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)時(shí)再將女兒解凍治療。杜虹萌生了同樣的念頭，她當(dāng)時(shí)曾半開(kāi)玩笑地對(duì)張思遙說(shuō)：“我也把身體冷凍起來(lái)吧！”

2015年5月初，張思遙鄭重地把幫媽媽冰凍身體的想法告訴了丈夫。她說(shuō)：“盡管未來(lái)會(huì)怎樣誰(shuí)也說(shuō)不清楚，但我愿意用這種方式，給媽媽希望?！痹滥笇?duì)活著的渴望和眷戀對(duì)未來(lái)的勇敢嘗試也深深撼動(dòng)了周磊，他決定無(wú)論如何也要試一下。

沒(méi)想到，他們真的在網(wǎng)上找到了國(guó)內(nèi)一家聲稱(chēng)可以做人體冰凍的公司，周磊還和負(fù)責(zé)人見(jiàn)了面。對(duì)方告訴他，這項(xiàng)研究已經(jīng)停止了，況且要完成人體冰凍，至少需要上億元的資產(chǎn)。

“我們只是普通工薪階層?！敝芾谟行┗倚?，但他沒(méi)有放棄。通過(guò)幾名網(wǎng)絡(luò)志愿者以及在美國(guó)的同學(xué)，他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了美國(guó)一個(gè)專(zhuān)門(mén)從事人體冰凍研究的科研機(jī)構(gòu)——Alcor。和他們交談了幾次，周磊覺(jué)得對(duì)方給他的信息是可信的：“人的死亡并非瞬間完成。”

中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院動(dòng)物基因工程在讀博士魏景亮，是幫助周磊夫婦的志愿者之一。他告訴張思遙，從生物學(xué)原理上講，在醫(yī)生宣布患者死亡的第一時(shí)間，用科學(xué)手段讓患者進(jìn)入“醫(yī)學(xué)穩(wěn)定”狀態(tài)，隨后再采取一系列方法進(jìn)行冷凍保存，可以最大限度讓人體在有限受損的狀態(tài)下進(jìn)入冷凍狀態(tài)。冷凍人體在科學(xué)水平達(dá)到一定的水準(zhǔn)之后解凍，確實(shí)是一種希望！

中國(guó)冷凍遺體第一人，期待50年后與愛(ài)女重逢

張思遙后來(lái)了解到，魏景亮4年前就開(kāi)始關(guān)注美國(guó)Alcor人體冰凍技術(shù)，近10年來(lái)，該技術(shù)有了比較明顯的突破，Alcor已凍了140例病人，還和1000多名會(huì)員簽下冷凍協(xié)議。

夫妻倆從Alcor了解到的情況是，全身冰凍需要200萬(wàn)元人民幣，只冰凍頭部需要75萬(wàn)元人民幣，而且頭部冷凍技術(shù)比全身更成熟。張思遙反復(fù)考慮，認(rèn)為后一個(gè)方案更合適。可是只冰凍頭部，母親會(huì)答應(yīng)嗎？讓人意外的是，杜虹聽(tīng)后欣然同意。

其實(shí)除了作家、詩(shī)人外，杜虹還是2015年獲得雨果獎(jiǎng)的大熱科幻小說(shuō)《三體》的編審之一。在小說(shuō)中，有一個(gè)叫云天明的角色，取出大腦后通過(guò)冰凍技術(shù)保存，最終通過(guò)三體人的克隆技術(shù)成功復(fù)活。

杜虹對(duì)女兒說(shuō)，50年后能否有效是未知數(shù)，但她不介意用自己的遺體做實(shí)驗(yàn)，新興科技總要有人嘗試。因?yàn)槎藕缙綍r(shí)十分節(jié)儉，夫妻倆特意隱瞞了花費(fèi)金額。隨后，張思遙賣(mài)掉了媽媽在北京的小房子，加上自己的積蓄，最終和Alcor簽了協(xié)定。

2015年5月30日下午5時(shí)許，杜虹進(jìn)入彌留階段。她拉著張思遙的手，貪婪地看著，似乎要把女兒刻進(jìn)腦子里。張思遙強(qiáng)忍淚水，微笑著對(duì)母親說(shuō)：“媽媽你知道嗎，如果計(jì)劃成功了，也許我們相見(jiàn)時(shí)你比我還年輕，也許要你來(lái)照顧我。”杜虹回答：“好哦，好哦。”而她的最后一句話(huà)，是對(duì)著女兒說(shuō)：“我想抱一下你?！毕挛?時(shí)40分，這位堅(jiān)強(qiáng)而樂(lè)觀(guān)的母親平靜地離開(kāi)了人世。

兩名美國(guó)外科醫(yī)生第一時(shí)間向杜虹體內(nèi)注射了抗凝劑、抗菌藥物、抗血栓藥物，防止血液凝固，并用特制設(shè)備按壓心臟，保證血液繼續(xù)循環(huán)。隨后，杜虹的遺體被放入裝有冰塊的木質(zhì)棺材中，迅速轉(zhuǎn)移到手術(shù)地點(diǎn)?！度w》小說(shuō)里的故事成真了，美國(guó)專(zhuān)家冷凍的復(fù)雜過(guò)程，與其描寫(xiě)的細(xì)節(jié)是那樣的相似！

接著，杜虹的遺體在冰凍狀態(tài)下被送到了位于美國(guó)洛杉磯的Alcor總部。遺體頭部被分離保存在-196℃的液氮環(huán)境特殊容器中。在此后的漫長(zhǎng)歲月中，工作人員將按期添加液氮，保證杜虹的頭部長(zhǎng)期保存。按Alcor科學(xué)家的樂(lè)觀(guān)估計(jì)，50年后的科學(xué)技術(shù)也許就能讓杜虹解凍頭部、再造身體，也就是——復(fù)活。

9月，張思遙和丈夫前往美國(guó)探視。根據(jù)美方機(jī)構(gòu)工作人員介紹，杜虹遺體的處理十分成功。張思遙在朋友圈中寫(xiě)道：“如今，媽媽正沉睡在遙遠(yuǎn)的美國(guó)西部大地、近-200℃的低溫里，再見(jiàn)面，最短也要50年。這是科學(xué)家們給出的預(yù)言。預(yù)言可能落空，實(shí)驗(yàn)可能失敗。但總有希望，我會(huì)努力，像媽媽一樣努力，活到那個(gè)時(shí)候，等著見(jiàn)媽媽。這是屬于我們之間的承諾。見(jiàn)面前，我會(huì)按照媽媽的希望，活出她有的強(qiáng)韌，她沒(méi)有的幸福?！?/p>

“媽媽?zhuān)磥?lái)見(jiàn)！”說(shuō)這話(huà)時(shí)，張思遙再次淚流滿(mǎn)面……

（責(zé)編 水藍(lán)）