百度“賣(mài)吧”

南方周末記者 郭絲露南方周末實(shí)習(xí)生 張文豪

絕大多數(shù)來(lái)自企業(yè)認(rèn)購(gòu)、由百度直接任命的“官方吧主”擁有超級(jí)特權(quán)：可以隨意刪帖、置頂帖子和更換“民選吧主”，無(wú)需參與資格考核，無(wú)法被投訴下臺(tái)。

“當(dāng)一個(gè)病友論壇里基本的加精、置頂、吧務(wù)任命，都變成明碼標(biāo)價(jià)的一樁樁買(mǎi)賣(mài)，還能稱其為論壇嗎？”

貼吧的控制權(quán)牢牢地抓在百度手里。它遙不可及，卻又無(wú)處不在；它讓人人喊打的騙子，成了你的主子。

南方周末記者 郭絲露

南方周末實(shí)習(xí)生 張文豪

發(fā)出知乎上第一條帖子的那天，37歲的百度血友病吧吧主“螞蟻菜”正忍受著右手腕關(guān)節(jié)因內(nèi)出血導(dǎo)致的持續(xù)的腫脹與疼痛。

帖子發(fā)出后，螞蟻菜不眠不休連續(xù)在電腦前坐了30個(gè)小時(shí)，一度興奮得渾身顫抖。手機(jī)、電腦中的微信、QQ和網(wǎng)頁(yè)仍不斷閃爍，發(fā)出滴滴的提醒：“會(huì)受到這么多關(guān)注，是想都沒(méi)想過(guò)的?！?/p>

這只“螞蟻”，最終撼動(dòng)了百度這棵“大樹(shù)”。

《百度貼吧的血友病吧被賣(mài)了，原吧主小吧主突然間全部被拿下，如何看待百度這樣的行為？》——2016年1月10日，從螞蟻菜在知乎上發(fā)的這封舉報(bào)帖為契機(jī)，百度這個(gè)中國(guó)搜索引擎界當(dāng)之無(wú)愧的“帝王”，被逼到了人人喊打的尷尬境地。

帖子中，螞蟻樹(shù)指控百度公司將疾病貼吧的管理權(quán)限，有償提供給不法醫(yī)療機(jī)構(gòu)。這激起了人們對(duì)百度上“推廣”的記憶，源于虛擬世界的憤怒，在現(xiàn)實(shí)中得到回應(yīng)。

短短幾天內(nèi)，血友病吧聯(lián)合牛皮癬吧、肺結(jié)核吧、先天性心臟病吧、HIV吧等疾病貼吧，建立貼吧維權(quán)聯(lián)盟，共同要求百度重新整治貼吧運(yùn)營(yíng)方式。

“百度賣(mài)貼吧賺的是錢(qián)，要的卻是命?！毖胍暤膶?zhuān)題片如是報(bào)道。

真正撼動(dòng)“大樹(shù)”的，其實(shí)是一群“螞蟻”，他們是由洶涌民意組成的“螞蟻軍團(tuán)”。

2016年1月15日，國(guó)家網(wǎng)信辦約談百度負(fù)責(zé)人，表示將對(duì)百度予以處罰。同日，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委新聞發(fā)言人毛群安透露已與百度聯(lián)系，進(jìn)一步了解情況。針對(duì)上述情況，百度的回應(yīng)是將“全面整改”。

1月19日，百度再次發(fā)表聲明，正式承認(rèn)“賣(mài)吧”事件“暴露了我們?cè)谫N吧商業(yè)化運(yùn)營(yíng)管理上的失職，和對(duì)吧友聲音的忽視”。

“騙子”成了“主子”

2016年1月11日凌晨三點(diǎn)，用左手殘存的力氣在知乎敲下又一條回復(fù)后，螞蟻菜呆坐在閃爍的屏幕前，有種熱淚盈眶的感覺(jué)。

對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，血友病只是一個(gè)名稱。但“螞蟻菜”說(shuō)，血友病患者是真的“以血為友”——一方面，機(jī)體自身沒(méi)有能力“制造”凝血因子，病人需要終身輸血；另一方面，生活中任何一個(gè)微小的碰撞，都會(huì)帶來(lái)無(wú)法抑制的流血，甚至死亡。

“我們保護(hù)身體就像維護(hù)車(chē)子，只是一般人都開(kāi)好車(chē)、新車(chē)，我們天生是舊車(chē)，維護(hù)不好就會(huì)報(bào)廢?！边@是“螞蟻菜”對(duì)自己身體狀況的比喻。5歲那年，他差點(diǎn)因?yàn)橐活w瓜子刮破口腔黏膜而喪命。

疾病之外的生活里，“螞蟻菜”是標(biāo)準(zhǔn)的宅男，家教課之余，他基本在電腦旁度過(guò)。也正因如此，2015年11月9日，當(dāng)“血友病吧”出現(xiàn)一個(gè)ID為“血友病專(zhuān)家”的“官方吧主”時(shí)，“螞蟻菜”馬上就發(fā)現(xiàn)了。

他的第一個(gè)反應(yīng)，是恐慌。在百度貼吧的世界中，貼吧吧務(wù)被分為小吧主、大吧主、職業(yè)吧主幾個(gè)階層。大小吧主和職業(yè)吧主都是從普通成員起步，在達(dá)到一定發(fā)帖量和活躍度后，通過(guò)“民選”產(chǎn)生的管理者。

與其他貼吧相比，疾病類(lèi)貼吧有它的特殊性：吧主們的主要任務(wù)，是刪除貼吧中泛濫的“廣告帖”和“騙子帖”。“對(duì)疾病類(lèi)貼吧來(lái)說(shuō)，騙子帖刪與不刪的區(qū)別，就是錢(qián)，就是命?！痹茯_耽誤病情的慢粒白血病吧吧主“木頭”說(shuō)。

不同吧主對(duì)騙子帖都有自己的判斷方式?！澳蚨景Y現(xiàn)在只有透析和換腎兩種治療途徑，發(fā)帖醫(yī)院只要敢說(shuō)‘干細(xì)胞移植治療‘中藥活腎的就是騙子?！蹦蚨景Y吧吧主“八妹”說(shuō)。

“涉及假藥的刪除，涉及非法行醫(yī)的刪除，涉及藥品郵購(gòu)的刪除，不寫(xiě)明用藥和就診機(jī)構(gòu)的刪除，重復(fù)帖子出現(xiàn)三次以上的刪除。”這是牛皮癬吧吧主“Ultraviolet”為牛皮癬吧定下的“規(guī)矩”。最多的時(shí)候，他一天會(huì)刪掉上百條帖子。

自發(fā)組成貼吧、發(fā)帖、逐漸積累威望進(jìn)而成為吧主并制定自己的“游戲規(guī)則”……看似“野蠻生長(zhǎng)”的百度貼吧，也有自己的生態(tài)。疾病吧成員間權(quán)限不同，但地位平等，目的也只有一個(gè)：活下去，治好病。

不過(guò)，這種生態(tài)隨著“官方吧主”的出現(xiàn)被打破?！肮俜桨芍鳌焙汀懊襁x吧主”不同，他們絕大多數(shù)來(lái)自企業(yè)認(rèn)購(gòu)，由百度直接任命，無(wú)需參與吧主資格任何考核，也無(wú)法被吧友投訴下臺(tái)，卻擁有著職業(yè)吧主和吧主都無(wú)法比擬的“權(quán)力”。

這些權(quán)力中，就包括隨意刪帖、置頂帖子和更換原吧主。

猶如一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的戰(zhàn)爭(zhēng)，在發(fā)現(xiàn)“官方吧主”的存在后，“螞蟻菜”和他的伙伴們，進(jìn)入了地下階段：他們有序卻悄無(wú)聲息地將精華帖子分批保存下來(lái)，轉(zhuǎn)移到了其他的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

但真槍實(shí)彈的“戰(zhàn)爭(zhēng)”還是打響了。2016年1月9日，和“官方吧主”僵持一個(gè)多月后，“螞蟻菜”發(fā)現(xiàn)，自己作為吧主的權(quán)限被全部撤銷(xiāo)。血友病貼吧的首頁(yè)上的貼圖也已被撤下，取而代之的是一家民營(yíng)醫(yī)院的廣告。

一直在打擊的“騙子”，竟然成了貼吧的主人，這讓苦心經(jīng)營(yíng)貼吧多年的“螞蟻菜”和“老八路”無(wú)法接受。

所有新發(fā)出揭露行騙手法的帖子，都被無(wú)情而堅(jiān)決地刪掉了。按照貼吧的規(guī)則，大吧主“螞蟻菜”本有權(quán)限恢復(fù)被刪除的帖子。但現(xiàn)在，他甚至在百度快照也搜不到帖子的任何痕跡。

看著那些無(wú)法被恢復(fù)的帖子，螞蟻菜有些毛骨悚然。隨之而來(lái)的，是對(duì)百度的恨意：“（他們）隨意讓騙子進(jìn)來(lái)，對(duì)我們的生命權(quán)，根本看都不看在眼里。”

與生俱來(lái)的不平等

以螞蟻菜的帖子為起點(diǎn)，一場(chǎng)由下至上自發(fā)的社交網(wǎng)絡(luò)“狂歡”，使貼吧買(mǎi)賣(mài)的真相被一層層剝開(kāi)。

窮游網(wǎng)的員工在微博表示，自己曾接到百度電話，邀請(qǐng)窮游網(wǎng)接管“窮游吧”，代價(jià)是200萬(wàn)元每年的認(rèn)證費(fèi)；鋼琴吧吧主也向南方周末記者爆料，自己的吧早在數(shù)月前就已經(jīng)被以70萬(wàn)的價(jià)格承包……

在淘寶輸入“百度貼吧”后，可以看到數(shù)個(gè)標(biāo)榜能夠進(jìn)行吧主買(mǎi)賣(mài)的店鋪。南方周末記者進(jìn)入一家好評(píng)率較高的店鋪，店主表示八萬(wàn)元一年的“承包價(jià)”就能夠獲得某疾病吧大吧主身份和權(quán)限，并保證吧主身份不被百度中途撤銷(xiāo)，但拒絕透露原因。?下轉(zhuǎn)第4版

更可怕的是，疾病吧吧主們持續(xù)刪的“騙子帖”和“廣告帖”，其發(fā)帖人就包括百度和它的代理商。

這其實(shí)是“百度推廣”營(yíng)銷(xiāo)計(jì)劃的一項(xiàng)。南方周末記者以河南某廠商身份在“百度推廣”頁(yè)面輸入公司信息后，收到來(lái)自河南某代理商回復(fù)，稱藥品和醫(yī)學(xué)類(lèi)帖子暫時(shí)發(fā)不了，但保健品還能做，兩萬(wàn)元就可以獲得一條30天的置頂帖。

而最令牛皮癬吧吧主“Ultraviolet”生氣的是，“官方吧主”管理貼吧一段時(shí)間后，竟然開(kāi)始公開(kāi)向貼吧成員售賣(mài)帖子：置頂一條帖子每月9000元，任命一位小吧主每月6000元，加精一條帖子每月600元?！爱?dāng)一個(gè)病友論壇里基本的加精、置頂、吧務(wù)任命，都變成明碼標(biāo)價(jià)的一樁樁買(mǎi)賣(mài)，還能稱其為論壇嗎？”

所有這些，都與吧主們所認(rèn)定的自由、平等的貼吧相距很遠(yuǎn)。分管貼吧事務(wù)的百度副總裁陸復(fù)斌此前在受訪時(shí)表示，貼吧不只是百度唯一的一款社交類(lèi)產(chǎn)品，更是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)社會(huì)體系。

但“賣(mài)吧”讓人們看到這個(gè)“社會(huì)體系”是多么不堪一擊。它的控制權(quán)被牢牢地抓在社會(huì)之外的終極力量——百度手里。

它無(wú)處不在，掌控著你的一切，卻又遙不可及。

按照貼吧規(guī)則，吧主任何問(wèn)題都應(yīng)反饋到吧主群。但“木頭”告訴南方周末記者，吧主群的工作人員自稱“志愿者”，他們只能將訴求轉(zhuǎn)交百度，真正收到反饋的，多是些“不痛不癢”的問(wèn)題：“像是廣告帖多或者被官方吧主封號(hào)之類(lèi)的事，沒(méi)有人會(huì)理你。”

南方周末記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，貼吧吧主和百度管理人員之間的溝通，一直是單向的。即使是“新任網(wǎng)紅”螞蟻菜，也從未和百度員工有直接接觸，一切相關(guān)事宜，都由“志愿者”處理。

牛皮癬吧的一位成員，曾來(lái)到百度總部和貼吧運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人面談。對(duì)方的回復(fù)是：百度出售貼吧是當(dāng)前的貼吧運(yùn)營(yíng)方略，不會(huì)更改，如希望得到管理權(quán)限，可以進(jìn)入百度醫(yī)療伙伴大客戶計(jì)劃參與競(jìng)價(jià)。除此之外，別無(wú)選擇。

這種“運(yùn)營(yíng)方略”開(kāi)始于2015年。這一年也被稱為貼吧官方”全面開(kāi)始經(jīng)濟(jì)體系建設(shè)“的元年，“貼吧合伙人”作為陸復(fù)斌加入百度后的第一個(gè)項(xiàng)目，直接產(chǎn)品就是能夠出售的“官方吧主”頭銜。

“賣(mài)吧”事件后，前百度產(chǎn)品副總裁、被稱為“百度貼吧之父”的俞軍，只發(fā)了一條簡(jiǎn)短的微博：“百度的核心問(wèn)題首先是價(jià)值觀，然后是激勵(lì)機(jī)制?！?/p>

無(wú)論是價(jià)值觀，還是激勵(lì)機(jī)制，現(xiàn)在的百度貼吧都與俞軍時(shí)代相去甚遠(yuǎn)。

2003年貼吧創(chuàng)立之初，打著“建立開(kāi)放平等社區(qū)”的宗旨，百度甚至一度在設(shè)置中去掉所有商業(yè)因素。但隨著谷歌退出中國(guó)大陸，百度從殘酷的競(jìng)爭(zhēng)壓力中解脫，抬起頭，發(fā)現(xiàn)目之所及，已無(wú)一個(gè)可抗衡的對(duì)手。

極度的權(quán)力帶來(lái)極端的問(wèn)題。2012年百度提出“狼性文化”，新戰(zhàn)略下，“用戶至上”被逐漸弱化，銷(xiāo)售主導(dǎo)取代了產(chǎn)品主導(dǎo)……百度進(jìn)入野蠻發(fā)展的快速變現(xiàn)時(shí)期。

對(duì)更多細(xì)節(jié)，百度內(nèi)部大部分人士均婉拒采訪，一位員工的理由是“因?yàn)楝F(xiàn)在還不希望百度垮掉”。

百度某負(fù)責(zé)銷(xiāo)售的員工則坦言，貼吧對(duì)銷(xiāo)售來(lái)說(shuō)“一直不是很好賣(mài)的產(chǎn)品”，銷(xiāo)售部門(mén)對(duì)貼吧并不重視。而公關(guān)部門(mén)某員工則表示，百度貼吧的問(wèn)題很早就有人看到，但決定權(quán)遠(yuǎn)不在自己這里：“所謂產(chǎn)品問(wèn)題，公關(guān)埋單，領(lǐng)導(dǎo)決策。”

上述銷(xiāo)售人員還透露，百度早已將貼吧買(mǎi)賣(mài)和發(fā)帖等業(yè)務(wù)交給代理商操作，只有吧內(nèi)正式廣告位投放在總公司進(jìn)行。這也是規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的一種手段。

“如果有人咨詢我要不要去和百度合作買(mǎi)吧，我的答案一定是否定的。”曾任百度法務(wù)顧問(wèn)的上海大邦律師事務(wù)所高級(jí)合伙人游云庭說(shuō)，“但這一切都架不住資本市場(chǎng)對(duì)利益增長(zhǎng)和對(duì)KPI考核的需求。即便法務(wù)部門(mén)意識(shí)到了風(fēng)險(xiǎn)，只要不是刑事風(fēng)險(xiǎn)，一般就做了?！?/p>

“百度的法律團(tuán)隊(duì)是非常專(zhuān)業(yè)的，他們有能力將風(fēng)險(xiǎn)降到最低。但這并不能阻止網(wǎng)民用腳投票?！庇卧仆フf(shuō)。

“我們更相信 自己身邊的人”

2016年1月11日晚上，螞蟻菜的帖子發(fā)出后第二天，公益組織“血友之家罕見(jiàn)病關(guān)愛(ài)中心”的創(chuàng)建人關(guān)濤第一次接到了百度直接打過(guò)來(lái)的電話：百度同意血友之家的“認(rèn)領(lǐng)”申請(qǐng)，血友之家將成為血友病吧的新吧主。

這種“被通知”讓關(guān)濤百感交集。其實(shí)，早在官方吧主“上任”后，螞蟻菜就曾向關(guān)濤求助，請(qǐng)他“認(rèn)領(lǐng)”血友病貼吧。關(guān)濤向百度提交了血友之家的營(yíng)業(yè)執(zhí)照、組織機(jī)構(gòu)代碼等材料后，卻一直沒(méi)有收到回復(fù)。

洶涌的民意，正裹著口水湮沒(méi)百度。1月11日開(kāi)始，賣(mài)吧事件迅速發(fā)酵，也引起了多個(gè)疾病類(lèi)貼吧的反彈。吧主們組建了名為“百度疾病貼吧維權(quán)”的微信群，商量對(duì)策。而以“我是如何堅(jiān)持十多年站在反百度第一線的”、“李彥宏，你還記得自己為什么出發(fā)嗎？！”為題的文章，更在微信朋友圈刷屏。

1月12日，百度相繼發(fā)出了兩封聲明，表示將停止百度貼吧內(nèi)所有病種類(lèi)吧的商業(yè)合作，管理權(quán)限只對(duì)權(quán)威公益組織開(kāi)放。

1月13日下午一點(diǎn)半，血友之家、北京天使媽媽慈善基金會(huì)、中華少年兒童慈善救助基金會(huì)、新陽(yáng)光慈善基金會(huì)、愛(ài)稀客肺動(dòng)脈高壓罕見(jiàn)病關(guān)愛(ài)中心、中國(guó)紅十字基金會(huì)六家公益組織受邀來(lái)到北京百度總部——除了關(guān)濤所代表的血友之家外，其中許多組織此前均與百度有過(guò)合作。

會(huì)議從一點(diǎn)半持續(xù)到下午四點(diǎn)，內(nèi)容卻出乎所有人意料——百度并沒(méi)有立即與公益組織簽訂托管條約，會(huì)議目的只是希望聽(tīng)取意見(jiàn)，“下周出草案”。

作為國(guó)內(nèi)第一搜索引擎，百度這棵“大樹(shù)”對(duì)公益組織的影響力，遠(yuǎn)超于想象。關(guān)濤的感受是，一些公益組織太關(guān)注百度其他方面的合作，三個(gè)小時(shí)的會(huì)議“總是跑題”，基本沒(méi)機(jī)會(huì)討論“如何接管貼吧”這個(gè)核心問(wèn)題。

會(huì)后，部分公益組織表示將改變貼吧“無(wú)序”的狀態(tài)，對(duì)其進(jìn)行“直接管理”。“天使媽媽”負(fù)責(zé)人邱女士曾公開(kāi)表示將在問(wèn)診區(qū)邀請(qǐng)專(zhuān)業(yè)醫(yī)生坐診，對(duì)網(wǎng)友在貼吧提出的問(wèn)題進(jìn)行解答。

但這種強(qiáng)加的“秩序”，是吧主們最擔(dān)心的：公益組織這個(gè)“中間方”只是“幌子”——看起來(lái)輕易得到的權(quán)利，其實(shí)是給他們戴上另一道枷鎖的借口。

更重要的是，它有違吧主們對(duì)貼吧私密、平等的定位?！疤焓箣寢?zhuān)医ㄗh警惕點(diǎn)。”某吧吧主在維權(quán)群上說(shuō)。

對(duì)吧主來(lái)說(shuō)，一些規(guī)則已經(jīng)在悄悄改變。2016年新年前夕，百度取消了一年一度的“吧主大會(huì)”——往年這都是各吧吧主歡聚一堂的大派對(duì)——取而代之的是從1月19日開(kāi)始分批進(jìn)行“座談會(huì)”。

座談的地點(diǎn)絕對(duì)保密，牛皮癬吧另一大吧主“范德彪西”甚至收到“志愿者”通知，要求“會(huì)上盡量不要談起血友病吧的事情”。“雖然貼吧商業(yè)化叫停了，但百度并沒(méi)有真正地把貼吧還給病友?！狈兜卤胛髡f(shuō)。

螞蟻菜的期待是讓貼吧回到從前“完全自治”的時(shí)期，因?yàn)椤拔覀兏嘈抛约荷磉叺娜恕薄?/p>

這也是大部分疾病貼吧的心聲。對(duì)公益組織的不信任，來(lái)自疾病貼吧病人們天然的不安全感。

多位吧主向南方周末記者表示，貼吧對(duì)他們而言就是一個(gè)家，決不會(huì)放棄?！拔业纳眢w一年不如一年，”血友病吧吧務(wù)“小白”說(shuō)，“除了貼吧，我們無(wú)處可去。”

他們中的一些人甚至固執(zhí)地相信，自己比專(zhuān)家更“專(zhuān)家”：“即使是真正的血友病專(zhuān)家，我們還是比他們多一些理解，因?yàn)檫@些病痛不在別人身上，在我們心里?！?/p>

”八妹“是疾病吧吧主中少見(jiàn)的健康人士，2013年在朋友推薦下開(kāi)始接管尿毒癥吧。她依然清晰地記得剛進(jìn)入尿毒癥吧時(shí)，那里彌漫的情緒：哀嘆、失落、求助和對(duì)死亡的恐懼。

這就是“騙子帖”和“廣告帖”之所以能夠橫行的根本原因，也是吧主們拼盡全力要?jiǎng)h除這些帖子的終極目的。

心心救助發(fā)起人之一、國(guó)家三級(jí)心理咨詢師馬海新提醒，粗暴地破壞貼吧，可能造成不可挽回的后果?！皩?duì)病人來(lái)說(shuō)，社會(huì)性情感要比個(gè)體情感還要重要。而貼吧就是社會(huì)性情感的產(chǎn)物?！瘪R海新說(shuō)，一個(gè)吧主和一群忠實(shí)的擁躉組成的圈子，有他們自己的規(guī)則和邏輯，輕易破壞，很容易對(duì)病人造成傷害。

1月16日，是螞蟻菜兒子的百日宴。觥籌交錯(cuò)中，偶爾有人問(wèn)起百度貼吧的事情，螞蟻菜大方承認(rèn)，自己就是那只“螞蟻”。

但螞蟻菜并不知道，就在百日宴的前一天，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委表示了對(duì)百度疾病吧的關(guān)注。衛(wèi)計(jì)委發(fā)言人毛群安表示，正在向百度了解情況，希望“規(guī)范一些疾病條目的貼吧解讀”，并且“利用貼吧精準(zhǔn)地進(jìn)行健康知識(shí)傳播”。

“我對(duì)這個(gè)還不大了解?！蔽浵伈藢?duì)南方周末記者說(shuō)，“我搞不清楚太復(fù)雜的東西?！?/p>

（出于保護(hù)患者隱私考慮，文中患者均用網(wǎng)絡(luò)ID化名）