“濟(jì)生”鄭愁予：人類是過客，鄉(xiāng)愁乃詩(shī)膽

荊棘

出生于濟(jì)南大明湖畔的臺(tái)灣現(xiàn)代派代表詩(shī)人鄭愁予，最近在海南島參加2015兩岸詩(shī)會(huì)并獲頒“桂冠詩(shī)人”獎(jiǎng)。達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過客……”鄭愁予寫于1954年的《錯(cuò)誤》，傳頌逾半世紀(jì)，因其大時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)年月的歸人與閨中人等待的情懷，成為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的經(jīng)典。

在鄭愁予等作家的筆下，鄉(xiāng)愁總是一個(gè)永恒的話題。沒有滄桑感的鄉(xiāng)愁是單薄的，沒有空間、時(shí)間、文化、命運(yùn)共同參與的鄉(xiāng)愁是蒼白的。

抗戰(zhàn)的兒童，內(nèi)戰(zhàn)的少年

我打江南走過

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤

我不是歸人，是個(gè)過客……

鄭愁予寫于1954年的《錯(cuò)誤》，傳頌逾半世紀(jì)，成為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的經(jīng)典，歷年來被海內(nèi)外收入教科書與參考書。此詩(shī)寫的是大時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)年月，小城中路過的歸人與閨中人等待的情懷，寓意深刻。

“這首詩(shī)我寫了很多年，寫的是記憶里漂泊的心酸意向。它有很多版本，16歲我在衡陽出版第一本詩(shī)集，就包括了這首詩(shī)，當(dāng)時(shí)它的語言不是這個(gè)樣子，之后為了內(nèi)容，又創(chuàng)造了新的形式?！?/p>

“命運(yùn)給我們這一代人帶來很深的鄉(xiāng)愁?！保繌男∧赣H就教鄭愁予背誦詩(shī)詞，鄉(xiāng)愁的詩(shī)意伴隨他一生。1937年秋，在古都金陵生活的鄭愁予一家被淞滬戰(zhàn)火驚擾，在“南京大屠殺”前兩個(gè)月北歸中原了。“那年我5歲，還記得走前去過棲霞山，楓葉紅了?；氐焦枢l(xiāng)河北，一進(jìn)村看到一樹紅葉，我以為也是楓，家人說那是柿樹紅?！庇谑?， “走過江南”“兩樹紅葉”成了詩(shī)人最初的鄉(xiāng)愁。

他小學(xué)時(shí)，抗戰(zhàn)就全面爆發(fā)開始了，父親從陸軍大學(xué)受訓(xùn)后一畢業(yè)就被送到湖北抗戰(zhàn)前線，調(diào)去襄陽張自忠的部隊(duì)，他則跟隨著母親經(jīng)歷過各種逃難，一路上看到很多傷兵； 1948年冬天，隨父母歷經(jīng)抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)顛沛回到金陵的鄭愁予，隨二伯父的兒子去了莫愁湖?！澳詈锓N滿荷花，冬天里的荷呈枯黃，很蒼涼，就像那時(shí)國(guó)民政府的戰(zhàn)局一樣了，也像老百姓心中的凄惶。那種家家戶戶黯然的景象，我都記在心里面?！?/p>

鄭愁予是抗戰(zhàn)的兒童，內(nèi)戰(zhàn)的少年?！_(dá)達(dá)的馬蹄，那是童年逃難時(shí)忘不掉的聲音。而父親總在遠(yuǎn)方，母親和他一直等待這個(gè)‘歸人?！?/p>

詩(shī)人如今這樣解讀“鄉(xiāng)愁”：“鄉(xiāng)愁，其實(shí)是宇宙性的。在我的詩(shī)里頭，意象相當(dāng)多的是‘流星‘星空。流星、隕星、隕石，它們從天空劃過，落在大地上了，這個(gè)引起鄉(xiāng)愁。人類的生命，就像所有生命一樣，在這個(gè)地球上剎那之間就過去了，都是‘過客。那為什么叫‘歸人，不叫‘歸動(dòng)物‘歸生物呢？因?yàn)槿耸遣煌?，活過一次，對(duì)生活過的地方許多的回憶、眷戀等等。所以說‘過客和‘歸人這個(gè)之間引出最多的感觸，用歌的形式，把它寫出來的，那就是詩(shī)人。”

“我的小名叫濟(jì)發(fā)”：

鄉(xiāng)愁止于此，生活始于斯

鄭愁予在不同的場(chǎng)合談到過自己的名字。

他1933年出生在濟(jì)南一個(gè)職業(yè)軍人世家，出生不久父親就隨部隊(duì)出發(fā)了，為了記住這次從濟(jì)南出征的離別，父親給他取了個(gè)“濟(jì)發(fā)”的小名。從濟(jì)南出發(fā)，一家人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙中顛沛流離，所以他小時(shí)候很不喜歡“濟(jì)發(fā)”這個(gè)小名。

“濟(jì)南的濟(jì)，就是濟(jì)水，成就了一座名城泉城。我以前不喜歡我的小名濟(jì)發(fā)，現(xiàn)在不僅喜歡，而且深愛，遺憾的是現(xiàn)在沒有人叫我的小名了，我的小名叫濟(jì)發(fā)?！?/p>

十幾歲時(shí)讀屈原《九歌·湘夫人》里的句子：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。 裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。被“愁予”打動(dòng)取來做了筆名。后來在司馬相如的詩(shī)、辛棄疾詞里都讀到這個(gè)意念，特別是辛棄疾的“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”。

如今，他終于懂得這個(gè)“愁”原來是詩(shī)膽。因?yàn)樵?shī)人總要表現(xiàn)對(duì)時(shí)間的無奈，與西方常常用“死亡”和“愛情”來表現(xiàn)“時(shí)間沒有了”不同，我們的漢詩(shī)是用風(fēng)花雪月的無常，表現(xiàn)對(duì)時(shí)間的無奈，恰就是這么個(gè)“愁”字。

上世紀(jì)四十年代末跟隨父親舉家赴臺(tái)后，鄭愁予曾說他的創(chuàng)作是受中國(guó)傳統(tǒng)的任俠精神和人生的“無常觀”影響。這種無常觀隱現(xiàn)綿延于其半世紀(jì)以來的詩(shī)作中。一般說“無常”可能以為是消極情緒，但鄭愁予解釋：“正因感悟人生無常，而衍生悲憫心和任俠情懷。”

“人是萬物之靈，詩(shī)人更要有性靈?！痹卩嵆钣杩磥?，“性靈”的最高境界是崇仁念，他說，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞有儒家濟(jì)世、憂國(guó)憂民的情懷，詩(shī)人就是要把“仁”這個(gè)意念，以詩(shī)的形式表現(xiàn)出來，使人受到感應(yīng)、啟示和共鳴?！斑@是詩(shī)人的責(zé)任?！?/p>

西方人說詩(shī)表現(xiàn)的只有一樣?xùn)|西，這是鄭愁予1968年在美國(guó)艾奧瓦大學(xué)參與“國(guó)際寫作計(jì)劃”體會(huì)到的，那就是人類的精神，人類的生活狀況。他當(dāng)時(shí)寫的《礦工》正是應(yīng)了這句話，詩(shī)的第一行寫的是：“當(dāng)你生下來，上帝在你手上畫了個(gè)十字?！?/p>

老師說這首詩(shī)是人道主義的。他當(dāng)時(shí)根本不知道這個(gè)詞，之所以會(huì)寫這個(gè)題材，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)見到礦工的小孩，一放學(xué)就在礦口玩，鄭愁予就問他們：“你們?cè)趺丛谶@邊玩，那邊不是有秋千、滑梯嗎？”“我們等爸爸出來?！?/p>

“所有的詩(shī)人實(shí)際上都是左派，都是同情弱小。”鄭愁予強(qiáng)調(diào)說，“很多人寫詩(shī)常常表現(xiàn)的是自己的私密，這就違背了性靈的作用?！编嵆钣枵f，這樣的作品即使文字非常巧妙，但卻讓人難以親近?！?/p>

鄭愁予是性情中人，深具知識(shí)分子襟懷，他曾于2003年賦詩(shī)相贈(zèng)臺(tái)灣著名作曲家、歌手羅大佑，事緣羅大佑因不滿美國(guó)特使訪臺(tái)時(shí)建議臺(tái)灣應(yīng)派兵赴伊拉克助戰(zhàn)，憤而在演唱會(huì)中怒撕自己的美國(guó)護(hù)照。這種保護(hù)民族尊嚴(yán)的良知與正義感，鄭愁予深為欣賞，因而賦長(zhǎng)詩(shī)相贈(zèng)，題為《你的真愛，來自生就的臺(tái)灣良心》。

臺(tái)灣鄉(xiāng)愁文化：“燒我成灰，我的漢魂唐瓦仍然縈繞著那一片后土”

上世紀(jì)八十年代，是一個(gè)精神滋養(yǎng)文化的年代。大陸文化人流沙河主編的《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》，收錄了鄭愁予、余光中、商禽、痖弦、楊牧等人的詩(shī)歌 ，一批詩(shī)人都是讀著這些臺(tái)灣詩(shī)歌或朦朧詩(shī)，開始詩(shī)歌寫作的。

就整個(gè)中國(guó)的歷史變遷而言，臺(tái)灣一直處在特殊的境遇中。尤其是在西風(fēng)東漸以來，不僅有多次被殖民的屈辱，而且有長(zhǎng)期脫離母體的悲哀。獨(dú)特的地理、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)文化背景，“鄉(xiāng)愁”這一命題在當(dāng)代的表現(xiàn)，從臺(tái)灣文學(xué)中去尋找是最恰當(dāng)而精準(zhǔn)不過了。

詩(shī)人余光中在《從母親到外遇》一文中說：“大陸是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇；大陸是母親，不用多說。燒我成灰，我的漢魂唐瓦仍然縈繞著那一片后土。那無窮無盡的故國(guó)，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖?！?/p>

而另一位女詩(shī)人席慕容，以女性的視覺與筆觸去回望懷念她的故鄉(xiāng)，寫出了最為“個(gè)人化”也是最感性細(xì)膩的“鄉(xiāng)愁”。白先勇的小說，則帶著對(duì)歷史、命運(yùn)、生命滄桑的喟嘆寫出了人生的無常與“鄉(xiāng)愁”的多個(gè)側(cè)面。

在奠定了白先勇于當(dāng)代華文文學(xué)地位的小說集《臺(tái)北人》中，他筆下的主人公都是從大陸到臺(tái)灣的各色人物，從紅交際花，退伍的老兵到知識(shí)分子，舞女……寫盡了無常的命運(yùn)，人世的漂泊與滄桑。

“鄉(xiāng)愁”并不能涵蓋這些作品的主題與思想內(nèi)涵。但是，如果把“鄉(xiāng)愁”的定義進(jìn)一步擴(kuò)大，把對(duì)逝去的時(shí)光與生活，對(duì)代表著青春、榮耀、愛情、希望、人世繁華的過往的感嘆與愁緒看作是一種鄉(xiāng)愁的話，那么這樣的“鄉(xiāng)愁”，同時(shí)又帶著對(duì)命運(yùn)、時(shí)間與死亡的永恒思考。

白先勇在《驀然回首》曾道出當(dāng)初寫作臺(tái)北人的初衷：“我覺得再不快寫，那些人物、那些故事，那些已經(jīng)慢慢消逝的中國(guó)人的生活方式，馬上就要成為過去，一去不復(fù)返”。

大多數(shù)的藝術(shù)作品，從某種意義上來說，也許都是對(duì)正在逝去的美好事物與時(shí)光的一種無奈的挽留。在鄭愁予的筆下，鄉(xiāng)愁總是一個(gè)永恒的話題。多年海外生涯，身份感對(duì)鄭愁予而言就是一種鄉(xiāng)愁。

“以前的鄉(xiāng)愁，指的是農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)，回去看親戚、土地的感情。對(duì)現(xiàn)代人而言，這種鄉(xiāng)愁非常抽象，我以前看《黃土地》，非常感動(dòng)，但這并不等于我就要回到黃土地，繼續(xù)過以前那樣的生活，所以說這種鄉(xiāng)愁是人類一種“不忘本”的精神狀態(tài)。”

鄉(xiāng)愁的精神內(nèi)涵就在于文化上，沒有了文化的庇佑，鄉(xiāng)愁也就沒有存在的價(jià)值。

82歲的鄭愁予，一生行過了長(zhǎng)江，漂過了西江，渡過了海峽，飛過了大洋，在美國(guó)耶魯大學(xué)教書十多年，如今在金門大學(xué)研究閩南文化。

“最喜歡自己的一張背影照：我背著黃背包，面對(duì)著個(gè)帷幕，帷幕里隱約可以看到個(gè)馬槽，就是耶穌基督降生的那個(gè)馬槽。在那樣一個(gè)地方，一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人站在我背后照了相，照完了以后他把這個(gè)相片給了我，我非常珍視這個(gè)照片，我想背包里面就是我的鄉(xiāng)愁?！?/p>

“我現(xiàn)在說，我的鄉(xiāng)愁就在我的背包里，到哪里我都背著它，包括我的文化認(rèn)同，也被我裝在了背包里?！?