《我的詩篇》：被“中國制造”掩埋的故事

許諾

中國有3.11億工人，在過去30多年，中國工人是中國崛起的基礎性力量，是“中國制造”的主力軍，但是他們卻一直處于社會的最底層，被邊緣化、被忽視、被冷落。由財經作家吳曉波擔任總策劃的紀錄片《我的詩篇》，記錄被“中國制造”掩埋的故事，正如導演秦曉宇所說：“我們選擇相信工人與詩歌的能量”。

吳曉波、詩歌和情懷：

《我的詩篇》聚焦泉城

2015年12月28日下午，“互聯(lián)網+公益齊魯論：共書時代詩篇”暨《我的詩篇》齊魯首映禮在濟南綠地中心舉行，財經作家吳曉波、該片導演秦曉宇、吳飛躍等參與現(xiàn)場沙龍。

這是一場互聯(lián)網味道十足的首映禮。紀錄片《我的詩篇》拍攝之前已組織眾籌，三個月時間，共有1304人參與，籌集到216819元。這1304個普通人的名字被打在影片末尾的致謝部分。此前兩周，記者朋友圈就不斷出現(xiàn)首映禮的信息，關鍵詞是吳曉波、詩歌和情懷。及至現(xiàn)場，觀眾年輕人居多，大多通過樂火火眾籌網購票，就連首席贊助方都是一家互聯(lián)網金融服務平臺“中融寶”。

據(jù)統(tǒng)計，中國工人的數(shù)量有近4億，其中將近3億是農民工。帶著農村戶籍在城市打拼的工人承受著經濟、情感、親情、精神的多重壓力和震蕩?！皩τ诠と说纳娆F(xiàn)狀，《我的詩篇》都是實打實的呈現(xiàn)?！睂а萸貢杂钫f。

創(chuàng)作詩歌的工人遍及各個行業(yè)，巷道爆破工、煉鋼廠工、鐵路工、建筑工、釀酒工、煤礦工、薄膜廠流水線工、鍋爐工、服裝廠女工等。他們經歷著我們平?？床坏降纳?，詩歌背后也有著耐人尋味的人生故事。

該片導演從年齡層、行業(yè)、民族等多種代表性因素考慮，最終選取了6位主人公。搭載工人下礦井的電梯，在死寂中發(fā)出金屬摩擦的聲響，安全帽下礦工老井黢黑的臉，平靜、默然，不帶任何表情；爆破工陳年喜在黑暗的礦井里把巖層一次次炸裂，在用自己的生命延續(xù)父母的生命；紡織女工鄔霞穿著汗?jié)竦膹S服，認真地把鮮艷的吊帶裙熨平，想象著陌生姑娘穿上裙子的欣喜；烏鳥鳥一邊剪斷孩子的臍帶，一邊面臨失業(yè)窘境，只身來到大城市重新尋找工作；工廠流水線上許立志如兵馬俑般僵硬的身體，年僅21歲的生命，最終在其筆下的“青春的最后一塊墓地”中安靜沉睡。

“幾個人物之間沒有交集，他們的故事也不盡相同?！睂а萸貢杂钫f，自己最需要解決的就是如何把這幾個人物和故事串起來?！袄收b會，這是最后的方案。通過朗誦會，把詩歌帶回到六位詩者的生活和工作中去，再利用雙線剪輯的辦法，一方面表現(xiàn)他們從鄉(xiāng)村出去到城市的歷險，另一方面表現(xiàn)一個從出生、成長、成功、疾病甚至死亡的片段?！?/p>

其中，許立志的故事讓所有人惋惜，但秦曉宇卻不想讓影片保持在壓抑的氛圍中，“正巧，另一位詩人烏鳥鳥的孩子降生了，我們就把生和死放到了一起，烏鳥鳥希望他的孩子能改變命運，我們也希望這個片子能夠改變或推動點什么?！?/p>

“大地之下”的危險詩意

1980年，當時剛脫離燈泡廠錫焊工環(huán)境的舒婷寫了一首名為《流水線》的詩，其中寫到：我們從工廠的流水線撤下/又以流水線的隊伍回家/星星一定疲倦了/小樹都病了/煙塵和單調使它們/失去了線條和色彩……

多年以后，另外一個女工鄭小瓊寫了相同的題材，也是《流水線》：她們，或者他們，相互流動，卻彼此陌生/在水中，她們的生活不斷嗆水，剩下手中的螺絲，塑膠片/鐵釘，膠水，咳嗽的肺，染上職業(yè)病的軀體，在打工的河流中/流動。

“舒婷的詩能夠感覺到那是一種蘇醒和萌動的時代；可20多年之后，鄭小瓊眼中的流水線，雖然一樣枯燥，卻多了憎恨。你能從這些詩中看到滄桑變化，所以這些詩可以看成一部工人的精神史詩和沉重的社會史詩。”秦曉宇分析說，“很多人并不知道，當代中國工人在創(chuàng)造出巨大物質財富的過程中，也創(chuàng)作了數(shù)量驚人的詩篇，其中的佳作和許多知名詩人的作品相比毫不遜色，甚至更具直指人心的力量，但這部分文學成就被嚴重忽視和低估。打工詩人的創(chuàng)作哪怕只是描述了自己的日常生活，也是在為3億多同路人立言，為底層的生存作證?！?/p>

早在十多年前，秦曉宇就注意到打工工人的詩歌創(chuàng)作，但那時寫得好的詩人還不多。2012年，在擔任北京文藝網國際華文詩歌獎評委時，他收到全國大量的自發(fā)投稿，受到巨大震撼，他意識到工人詩歌成為當代詩歌的一個重要部分。2013年參加第44屆荷蘭鹿特丹國際詩歌節(jié)時，秦曉宇和著名詩人楊煉向國際詩人推出了中國農民工詩歌，其中就包括了兩年后參加該詩歌節(jié)的廣東詩人郭金牛。秦曉宇特別選了幾位成績突出的詩人作品，并為這些詩歌寫了一篇序言《共此詩歌時刻》，后來發(fā)表在《讀書》雜志上。

財經作家吳曉波讀到這篇文章和工人詩人的作品，生出為這些工人詩歌編選詩集、拍攝微視頻的想法。他找到秦曉宇，兩人很快達成一致。最終，執(zhí)導財經紀錄片《激蕩三十年》的老搭檔吳飛躍和秦曉宇一起承擔起該片的拍攝。

“海德格爾引用荷爾德林的詩歌‘人充滿勞績，但卻詩意地棲居在這片大地上。我們的礦工每天在地下坑道里工作，海德格爾都想不到我們的工人在‘大地之下進行詩意的工作，而且這工作還帶有危險性。”秦曉宇記得，與吳曉波這樣交談時，兩人都對影片拍攝充滿了豪情。

攝制組前往詩人所在的工作環(huán)境和家鄉(xiāng)進行拍攝，期間經歷驚心動魄。比如在與金礦主交涉時被扣留半日，在大涼山20元一天的骯臟旅館里住一周從沒脫過衣服，在采石場爆破時差點被滾落的石頭碾壓……更讓他們震驚的是工人們遭受的惡劣生存和寫作環(huán)境。

在這些環(huán)境中，做了30年礦工、每天在地下坑道里漫游的老井寫下《地心的蛙鳴》那樣美麗的詩歌；許立志在微視頻拍攝幾個月后便離開人世；吉克阿優(yōu)在彝族過年和漢族過年的時差之間與家鄉(xiāng)風俗、儀式交錯而過，門楣上的仙人掌兀自生長——這些都讓秦曉宇感到工人詩歌里所灌注的真誠的生命力量。

“詩篇”里的個人與時代

在去年6月份舉行的第十八屆上海國際電影節(jié)上，《我的詩篇》是受邀參選的6部國產電影之一，也是唯一一部進入決賽的紀錄片電影，過硬的品質讓它一舉獲得了金爵獎最佳紀錄片。最近，《我的詩篇》又入圍第52屆臺灣電影金馬獎和第28屆阿姆斯特丹國際紀錄片獎。攝制團隊甚至準備好沖擊第89屆奧斯卡。

但是，“紀錄片在影院的排片一向是難題”，因此秦曉宇和吳曉波、吳飛躍一起在爭取部分院線的排片機會和企業(yè)、機構的包場看片之外，還在互聯(lián)網發(fā)起“個人觀影眾籌”。對此，他解釋說：“如果一個觀眾愿意支持這部電影，并通過自己的行動、人脈和影響力，至少召集60人在院線開一場觀影會，就能幫助《我的詩篇》進行有效的傳播?！蹦壳埃段业脑娖芬颜偌顺^200名觀影發(fā)起人，“他們都是全國各地的普通觀眾，但都親力親為地參與了紀錄片放映方式的轉變過程?！?/p>

在秦曉宇看來，《我的詩篇》是個綜合計劃，不僅有紀錄電影，總策劃吳曉波還幫工人詩人們出版了一本詩集《我的詩篇——當代工人詩典》，之后舉辦詩歌朗誦會，還拍了12部微紀錄片，在網上播放。這些活動，涉及的工人詩人更多，涉及的范圍繼續(xù)擴大：勞工沖突、工人的居住環(huán)境、工人子女上學、工人的身份辨識、工人的養(yǎng)老醫(yī)療、失業(yè)和再就業(yè)等與當下工人緊密相關的重要主題，讓人們可以更直觀地感受到工人詩歌創(chuàng)作的真實情感和生活的環(huán)境。

實際上，在獲得金爵獎后的那個晚上，電影里的6名工人詩人聚在賓館里面，一起聊了整個通宵的理想。鄔霞發(fā)現(xiàn)只有吉克阿優(yōu)真的改變了生活。電影上映后，他打工地的縣委宣傳部已經找到他，要給這名充絨工安排一個圖書館的職位。

可鄔霞的生活還在原來的軌道上。她很快就要重新開始找工作了。今年33歲的她不知道充斥著90后農民工的工廠還能不能接納她。她并不準備利用電影給她帶來的名氣，還要努力隱藏自己寫詩的歷史。

“寫詩太痛苦了?！编w霞說。她都有點羨慕自己上班的時候，同寢室的女孩兒雖然工作一樣辛苦，一樣受責罵，卻總能在下班的時候嘻嘻哈哈地逛街、看韓劇、吃零食。

爆破工陳年喜的生活甚至開始急轉直下。山洞里的彎腰勞作讓他得了嚴重的頸椎病，最近一場手術之后，身體一直未能恢復。回到礦山繼續(xù)爆破看樣子是不可能了，可是家里的農田顯然不夠養(yǎng)活一家老小。這個家里的頂梁柱，到現(xiàn)在為止還不知道怎么辦。

烏鳥鳥倒是繼續(xù)在找工作，可是他決定做一些改變。在《我的詩篇》結尾，他對著鏡頭告訴自己剛剛出生的女兒，希望她好好讀書，“以后努力不做一個工人”。

“你為什么要加這么一段？”電影首映會結束，一位煙臺女孩兒攔住秦曉宇問，“我爸爸是個工人，他跟我說過同樣的話，可我把它寫進作文里以后被老師批評了，說我太悲觀?！?/p>

秦曉宇一時語塞。“或許現(xiàn)實就是這樣吧?！?