長河（散文）

李達偉，作家，現(xiàn)居云南大理。

河流：文明與災難共存。從一條河流上能夠清晰地看到：孤獨即死亡。

在文明與災難面前，我們能看到佛的樣子，神靈的樣子，以及魔鬼的樣子。就像那頭被洪水沖走的老水牛，洪水翻騰洶涌，但它絲毫不慌亂，借助水的浮力漂著，顯得很安靜。那些渾濁的河水，是那頭老水牛所喜愛的。最終，那頭老水牛，被洪水沖了有兩公里后，安然無恙。那次洪水，有無數(shù)的牲畜被沖走，有些成了浮腫的尸體，有些下落不明。

那次洪水，上游沖下來了許多木頭，同時還沖下來一些動物，人們紛紛去打撈那些木頭，人們紛紛去棒打那些落水的動物。那個民間，在那次洪水中，收獲了無數(shù)的動物和植物。人們在那個夜間，啖野生的肉吃大碗的酒，那些打撈上來的濕材，在火中吱吱地響著，所升騰出來的煙霧熏得人們直咳嗽。煙一直熏了好幾天，把那個民間的白日熏成了黑夜。

那個民間，面對那次洪水，對沖走的良田，很不是滋味。在啖肉飲酒時，那樣的滋味早已不在，更多的是感激竟有這樣一場多年不遇的洪水。村寨里的那個模樣像傻子的木頭，把一口野豬肉放入嘴里后，把內(nèi)心里面的想法吐露出來，希望明年還有那樣一場大的洪水，或者比那場洪水還要大的洪水。那個民間聽到木頭說出那樣的話后，面面相覷。到底是再來一場那樣的洪水好呢，還是不來好呢？當時，沒有人認真思考過這個問題。

有一些人，再次想到了沖走的良田，以及良田種植的那些玉米，長勢正好的玉米，不出意外這年絕對是一個豐收年，又可以有許多的玉米粑粑了。玉米粑粑和肉類之間，那個民間不知道到底該認可的是玉米還是肉類？悖論橫生的世界。目光清澈，抑或目光短淺，抑或是無法定義。

洪水消退，人們成群結(jié)隊地去撿拾那些擱淺在河谷中的木頭。那次人們撿拾的木頭，夠那個常年都燒柴火的民間，燒很長一段時間了。在那個春節(jié)，那個民間比往年清閑很多。往年的春節(jié)，人們休息兩天后，便提著斧頭朝群山深處走去，為了砍伐至少要夠一年燒的柴。那個民間，便是在清閑的日子里，發(fā)現(xiàn)了那條河流便是神便是佛。河神、山神、植物之神以及那個民間的佛，出現(xiàn)在了那個河谷。人們紛紛拿出了供品，那個民間的巫師帶領著村寨里的男女老少出現(xiàn)在龍王廟。巫師是那個民間意識形態(tài)的代表，那個巫師在廟宇里悄聲地和神靈鬼魔對話，所有人都聽到了巫師的念念有詞，由于太過輕聲，沒有人聽清楚，但沒有人會懷疑巫師。那個民間在巫師的指點下紛紛跪下了，并磕了三個虔誠的頭。祭祀儀式結(jié)束后，人們坐于廟宇前的空地上，輕松愉悅，然后開始大口喝酒大口啖肉。到了下一年，洪水再次來臨，比往年更加迅猛，那年再次沖走了許多的良田與莊稼，木頭依然還從上游沖下來，但沒有任何野生動物。只有作為人的木頭按捺不住內(nèi)心里的欲望，說出了內(nèi)心的渴望，怎么就沒有去年那么多的野物呢？人們再次面面相覷。

在河流里，可以見到佛的樣子。可以在一塊巖石上看到佛的樣子，也可以從河流里的倒影里看到佛的樣子，也可以在一條魚身上看到佛的樣子。而在那個民間，現(xiàn)在看到更多的是惡鬼和魔的樣子。

河流里注滿了災難與文明。某個詩人如是說。

2

雕刻：手藝的發(fā)源伴隨著的往往是手工藝人生存的艱難，雕刻可能也是源于這個原因。當然，源于民間的智慧，也應該是原因之一。民間藝人的生活，某個群體的生活，只是民間藝人生活得比常人豐富些或者枯燥些而已。更多時候，民間藝人豐富了一群人。民間藝人，很多時間里是在一個創(chuàng)造的世界，創(chuàng)造了音樂，創(chuàng)造了神靈（像甲馬）。

民間藝人，用心靈觀察民間，長時間這樣觀察。民間藝人，愛一切，特別是自然。然后，才是民間的手工藝，才是日益精湛的手工藝。那是多年以前，我讀高中，出現(xiàn)在滇西北的某個村寨，那個寨子的名字，已經(jīng)在我的記憶里模糊不清。那樣模糊的背后，是那樣的村寨存在著很多。在那些村寨，幾乎家家都有木匠，有時甚至是所有的家庭成員都參與到木匠活中。這些村寨里的木雕，經(jīng)過了變遷，從純粹的手工雕刻演變到了機器介入，但其中一些部分，還需要人親自去做。我有一些高中同學，生活在那樣的村寨中，他們讀書的同時，腦子里回響的是雕刻的聲音，其中某個人跟我們說起過他的想法，他不想讀書了，他要回去幫家人，更何況回家成為一個木匠收入也是很可觀的。有許多這樣的人，靠手藝生活，還生活得很好。我曾多次跟著那個同學進入那個村寨，他的兩個姐姐初中畢業(yè)后，就回來家里成為女木匠。木頭的香氣，在那些空間里繚繞，我深吸了好幾口氣，感覺很舒服。那樣的舒適感，讓我心生羨慕，我想成為一個木匠，而最終一些原因的阻撓，我沒能成為一個木匠。有些民間手藝人的生活，卻不如意。一些民間手藝，正處于被淘汰的邊緣，工業(yè)化對于民間的侵吞，迅疾，泥沙俱下。

雕刻，這里主要是木雕。窗格子，以及上面的雕刻，自然物象居多，主要以花鳥蟲魚獸為主。這條關于木雕的河流，里面融匯著真正的一條河流，以及河流兩岸的生命。有一只鹿，在一棵大樹下安靜地站著，它的眼睛里，盛滿了一個天空的湛藍清澈。那些民間，以物寄托一些美好的東西。

在木雕上，可以發(fā)現(xiàn)一個民間的想象力。民間手藝人的思想是自由的，即便在那么一段時間里，他們?yōu)樯钏В谥谱饕粋€手工藝品時，依然能感受到他們超人的冷靜與安靜。他們把思想的空間打開，讓思想在天地之間遨游。思想在天地間的行走，所帶來的便是藝術品被自由

逝水無痕（線描） 桑子

的因子被自然的因子所滋養(yǎng)，然后便是手工藝品的渾然天成。刀法，是經(jīng)過練習的過程，我為何最終沒有成為一個木匠，主要就是刀工不行，在平時我也沒有多少興致去練習刀法，也沒有人強迫我去練習刀法。而我的那個同學，以及別的許多人，首先是在一種環(huán)境的濡染下，從小就自覺不自覺地練習刀法，他們成為了一群小小的刀客，他們從小面對著的便是一片森林的局部，并感受著一片森林的氣息。森林便是一個宏大的自然界，一片又一片的密林，里面有著花鳥蟲魚獸，便有著萬物眾生的自由。自由，他們應該是感受到了來自一個民間的自由。

在雕刻的過程中，順著木質(zhì)，并不刻意。這里提到的木雕，主要集中于劍川那個小縣城的各個民間里，縣城的建筑里，木雕是最有特色的。而從那個小縣城往外擴散的別的民間里，依然看到人們對于木雕制品的需求，以及人們對于木雕的堅守，似乎暫時也沒有什么新生事物對那些民間里的木雕進行沖擊，這與一些民間里的別些手工藝不一樣，一些手工藝正遭受著猛烈的沖擊，有些甚至已經(jīng)潰不成軍。

洱海邊的老木船客棧，很精致，里面同樣有著木雕的介入，那又是一個濃縮的民間，里面更多的元素是白族木雕、白族文化以及白族民間的東西。在大理，真正的民間，里面注滿了并不變質(zhì)的手工藝。

一個建筑，包容了多少民間的手藝。一個建筑，同樣在比照著各種手工藝的生死存亡。在那些民間，大部分的建筑，便是手工藝制造的物。

雕刻史，也是一條長河，某個詩人如是說。

廟宇：似乎在我的文字里，不斷被重復，而其實是不斷被我認知的過程。在那么一段時間里，廟宇里，可以看到許多民間的真實，特別是作為人的隱秘的真實外露。人們在廟宇面前，在一個巫師面前，都會把內(nèi)心的想法以及自己的過往真實袒露，一個又一個民間，面對著廟宇和巫師懺悔。廟宇，成為一種思辨和反省的場所。一個民間，面對著那些雞頭雞尾，思考著一個民間的過往、現(xiàn)在以及未來。即便到了現(xiàn)在，在某個節(jié)日里，一個民間依然信奉著來自雞頭和雞尾里的暗示。面對著那些雞頭雞尾，只有一些人懂，更多人是半懂不懂。

曾經(jīng)，一個又一個民間里，最不能缺少的是廟宇。人們在一個約定的日子來到廟宇，經(jīng)過幾代人的堅持，把那個變成生活的一部分，這就像是四季輪回，一天二十四個小時的轉(zhuǎn)動，凌晨的雞鳴一般，必將會到來，除非是某個季節(jié)里某棵樹上有那么一片葉子不墜落，要留住某個季節(jié)，或者是那只鳴叫的雞，沒有醒來。

看到過這樣的觀點：寬容宗教，寬容鬼神的存在，人們在寬容中，收獲了心安。深以為然。人們同樣在寬容那些巫師，那些巫師在給一些人講述著，每到夜間，許多死去的人就會活過來，他們會在那些墓地里吵鬧不休，為了那口直到死去還沒有咽下的那口氣。一些人是被一口既無法噴吐也無法下咽的氣憋死的，直到死后很久，尸骨腐爛，那股氣才融入腐爛之中。那口氣是人們的生活或者是生存中累積下來的，更多時候是怨恨之氣，有時候是一種欲望之氣，還有一些時候，是人與人之間的仇恨之氣。村東的李來到村西的李家，那時候，村西的李正被肝癌晚期所折磨，他將要咽下最后一口氣了，而村東的李不管那股刺鼻的惡臭把嘴巴伸向了他的耳朵，并輕輕地說了什么，村西的李便怒目圓睜手腳抽搐，口里卻發(fā)不出任何聲音，就那樣離開了人世。而村東的李，到底在村西的李耳邊說了什么話？這是我們所最想知道的，而那個巫師，只是詭異地笑了一下，并不道明。在那些民間，人們不知不覺中便成了宗教的一部分。而有許多如我一般的人，只有在一年的那么幾天里，宗教意識才會很強烈地出現(xiàn)在我們身上，在別的時間里，宗教意識會自然消失。在民間，宗教意識并不是以這樣斷斷續(xù)續(xù)的狀態(tài)存在。在很長一段時間里，人們都會自覺不自覺地把自己導引到宗教意識上。我

不知道有著強烈宗教意味的生活有著什么樣的弊端，但我總覺得人有點宗教意識還是有意義的。廟宇的內(nèi)涵是異常豐富的。就像是民間本身的內(nèi)涵。在不斷深入民間后，我才發(fā)現(xiàn)民間不是只有廟宇，還有別的許多東西，在民間的一些角落里，宗教意識已經(jīng)變得很淡薄，人們開始變得不再寬容宗教，人們開始變得只寬容自己。廟宇消失，在民間，可能又會是另外一種真實的生活。廟宇的劫難，以及靈魂的劫難，也是某種民間藝術的劫難。

美，是一種習慣，而那些變形的面具和那些塑像，卻很難讓人習慣，但它依然很美，這樣是不是也可以說，某些時候的美，是變形的。

丟了魂魄，都要去廟宇里尋找，而找出的只是一只最微小的類似蜘蛛的東西，這便是自己的前世今生。在一座廟宇里，可以找到諸如此類的東西。

在那些民間，人的成長便是對一個地域與廟宇熟悉的結(jié)果。

一種在高處看萬物，或者在高處反觀自己。這是一種被過濾的溫暖。廟宇還要解決的是人與自然環(huán)境的抻拉關系，某個巫師如是說。

殉道者：民間有著各種各樣的殉道者。

生命。萬物眾生。在一片荒漠里，奄奄一息。一些蝴蝶在荒漠里，飛著，讓人驚訝地飛著。飛過荒漠，像電影的鏡頭，轉(zhuǎn)換到了某個民間。以大理的蝴蝶泉為背景，一些枝干虬曲的樹木，一些水塘，在時間面前，并不靜止，枝葉搖晃，水面漣漪輕泛，有許多的蝴蝶，那只荒漠中的蝴蝶赫然在里面，在那些枝葉間，在那些草木間，飛著，停著，這樣的民間，不再荒漠。而當真正的蝴蝶消失，那某種程度的荒漠會不會又將誕生？過渡，地點在這里過渡著，時間在這里過渡著，那只蝴蝶通過這樣過渡著。最終，蝴蝶必然要成為一個殉道者，或者是作為殉道者一般地

死去。畢竟，時間能帶走一切，也在淘洗著一切。殉道的蝴蝶。殉道的植物，還有一些殉道的神靈。

莫非，在更多時間里，我筆下的民間，是我所熟悉的故土。那么那些鬼神故事是我從小就開始耳濡目染的嗎？回答必然是被否定的。有許多鬼神故事，往大里說是一些民間的故事，我都是通過各種各樣的渠道，聽到的，甚至是看到的。鬼神故事里，有著許多殉道者。民間。消亡的民間?，F(xiàn)存的民間。

消亡，民間的一種熱鬧，民間在現(xiàn)實面前的大潰退，以及民間殉道者的集體消亡。某個人如是說。

5

長劍：互相仇恨的民間。長劍，只是一個工具。而當長劍，有了靈魂，民間就有可能被長劍所控制。長劍的靈魂，有時是那些沾染的鮮紅血液所賦予的，有時是一個隱秘的民間所賦予的。這樣一把長劍的存在，讓某個民間感到了隱隱的不安。一個民間必須面對那種不安，一個群體必須要面對那種不安。

他拿出了家中的長劍。經(jīng)過了幾代人的淬火打磨，經(jīng)過了沒日沒夜的努力，一把長劍終于被鐵匠世家打磨了出來，這于這一家人是絕無僅有的，畢竟他們在更多時候，要制造的就是獨一無二。一把長劍，刀鞘上面雕刻著一條龍，有陰刻陽刻的混合。用途：在那個民間，說實話，不需要那樣的長劍，如果作為藝術品，在那個民間，同樣很少有人能夠欣賞，或者說是更多時間里，那個民間總是在與饑餓溫暖做抗爭，而暫時還沒有多少余暇來欣賞美。一把長劍，至少要有一個主人，而當一把沒有主人的長劍出現(xiàn)了，它便會去尋找它的主人，以它的嗜血性。某一天，那個民間的王某，來試劍，王某拿起了那把長劍，他揮手朝鐵匠鋪門前的那棵松樹砍去，砍中的是其中的一棵枝椏，枝椏瞬間掉落，聲音清脆，松樹枝椏間的油脂香，清香，撲鼻。王某，買下了那把長劍。鐵匠，在王某背后長長地出了一口氣。王某，用那把長劍，在一些田地邊揮舞著，披荊斬棘，許多的荊棘紛紛墜落，如果是慢鏡頭的話，荊棘的墜落過程，美得異常炫目。當王某把田埂上的雜草，紛紛劈落后，王某看到了刀尖上的血，鮮紅的血滴，不是王某的，王某想用手把刀尖上的血擦掉，他很清晰地感受了血液的粘連，同時他也感受到了血液瞬間變得濕滑，食指瞬間滑向了刀尖，食指瞬間被切掉了一截。血液，一滴一滴往下落，被塵埃淹沒，王某的血液，最終比那些塵土還暗。王某，面頰上的冷汗一陣陣往下滲，眼淚沿著面頰往下流，與冷汗匯在一處。長劍早已被王某丟在地上，王某，不知道該如何面對著那把長劍。那把長劍，沒有在王某面前消失，也沒有在王某面前突然從地上直立，沒有任何成靈的征兆。王某從那些被刀子削落的雜草間，找到了艾蒿，是猛然間，王某發(fā)現(xiàn)了，在那個空間里，到處蔓延的是那種植物的氣息，與鮮血的腥臭氣味不一樣。王某，開始意識到了自己用那把長劍，幾乎砍倒了一片廣闊的植物地。王某，必須要砍掉田埂邊上的那些雜草。如果在那個角落里，把所有的雜草留下，王某留下了一片廣闊的植物地，卻無法收獲一片好的莊稼地。王某，不知所措。民間，需要一把精致的長劍嗎？王某可能正在思考這個問題。這是一個真實的故事，那個講述者如是說。

烏托邦：一個又一個烏托邦形式的民間，將出現(xiàn)在我的筆下，這主要源于許多時候，烏托邦在我的思想里不斷出現(xiàn)，交雜，并發(fā)酵，并讓我異常難受。那我就制造一個又一個烏托邦吧！

我的這種有意的歪曲，有一定目的，首先是要滿足我內(nèi)心深處的一點點私心，我不想被過多的苦痛所折磨，現(xiàn)在的民間，過多顯性的苦痛折磨著民間。而烏托邦，似乎永遠只存在于民間的念想里，或者最多只能落實到角落，或者是具體的某個人與物身上。我過多的是以悲情的眼光，看待著民間的一切，這樣我便看到了過多悲情的民間。當我在泥濘不堪的公路邊等車的時候，我見到了一個裹著毛巾的老奶奶，她也在搭車，她旁邊是她的兒子或者是孫子。隨意與他們說了幾句話后，知道眼前的這個老奶奶要去市上做化療，這已經(jīng)是她第五次去做化療了。病痛是折磨人的。有些病痛必須要去化療。這些常識，正侵蝕那個民間，而過去，更多時候，民間的觀念便是患有絕癥就沒必要再去掙扎了，而是好好回家吃上幾頓飯，好好用醫(yī)療費用打造一口好的棺材。而現(xiàn)在的民間，大部分人認為在一些時候，還是要適當掙扎一下，反抗一下，抗拒一下，而現(xiàn)實的殘酷便是那樣的行為往往是徒勞的。那個民間依然在苦苦掙扎著。

民間的童年，獨屬于童年的民間，一種烏托邦的民間，一些壁畫，都有童真的特點，似乎那些是所有孩子的突發(fā)奇想與宏偉構(gòu)思，把那個民間染成想象的藍色，深邃而單純的藍色。以童話來填充那些墻壁的空白，這是不可思議的，似乎這個民間永遠活在民間的童年，永遠活在童話中，在這些童話中，民間遠離了仇恨，遠離了自戕，遠離了饑餓，遠離了疾病。有魚，有蝦，有蚌，這是一個沿海居住的漁村，但在一些深山峽谷中，我同樣看到了這些魚類的身影，一種暗示，也可能是對?；蛘呤且粋€高原湖泊的渴念。

有時我會渴念一個烏托邦式的世界，一種回歸童年一般的烏托邦，我如是說。

7

釋夢者：顧名思義，解釋夢，曾經(jīng)在一些民間里，成為一種職業(yè)。

許多的釋夢者存在于民間，現(xiàn)在他們已經(jīng)把自己的身份隱藏起來，有些在很長時間里不給人釋夢后，便失去了給人釋夢的能力，而一些人還有這樣的能力，但這些很少的一部分人，需要用雞血來喚醒，一只鮮紅的公雞，找準它的動脈血管，可以輕割，用鋒利的刀子，輕輕一割，鮮紅的雞血，以及一種鮮紅地死去，那個需要被喚醒的釋夢者，目不轉(zhuǎn)睛地注視著一種鮮紅的死亡，當那只公雞死去，一個釋夢者就會活過來。

我做了一個夢，又做了一個夢，都是噩夢，時間是連續(xù)的，情節(jié)也是連續(xù)的，將近有一個月的時間。是好是壞？這是我自己無法把握的。反正夢的內(nèi)容不是很好，里面充滿暴力，充滿血腥。白日里的我，似乎因為夢境已經(jīng)把我掏空，這樣，白日里的我，時而會覺得四肢無力，幸好沒有幻想迭出。到后面，才知道那是腦神經(jīng)衰弱了。我便去醫(yī)院里，開了一些藥，每天按時服用。后來，我見到第一個釋夢者時，他卻并不這么認為，他拍了拍我的腦袋，這是好的征象，只有我自己知道，那樣的我并不好。那個釋夢者，偷偷地跟我說，那個民間里的所有人都做了那個夢，那個民間被噩夢折磨了一個月。當我問了那個民間的其中一個，然后幾乎都是一路狂奔地尋訪了那個民間，原來確實是一個民間都在做夢。那個月，那個民間在白日與黑夜里來回穿梭，更多時間里，是他們在更多的夜間模糊了黑夜，有那么一會，那些被噩夢折磨的人，對夢沒有任何懷疑，是突然間驚悸了一下，才猛然驚醒，渾身汗涔涔的，慶幸那只是夢。一些釋夢者，接連出現(xiàn)在那個民間，吉兆還是兇兆，那些駐扎在那個民間的釋夢者，爭論不休。民間，竟不知道該如何面對那些釋夢者。也許，只有不用去理那些釋夢者。但在關于那個民間的很長一段歷史里，釋夢者是重要的，那些釋夢者往往還是巫師，或者是在那些民間里唱戲的人。在那個民間的文明史的構(gòu)建中，廟宇與戲臺是最重要的，也即巫師和唱戲的是很重要的。廟宇和戲臺，起到了娛人和娛神的作用。一個民間的文明，一個民間里的那些人所具有的優(yōu)秀品質(zhì)，便是在廟宇和戲臺的雙重濡染下，在那個民間慢慢形成，并一直延續(xù)，成為一條河。但河流，會出現(xiàn)斷流，這是一個民間不曾想到過的。釋夢者，對于夢的解讀，不再準確，民間也是不曾想到過的。我在一些老人的

天青色等煙雨（線描） 桑子

講述中，見到了一些奇異的釋夢者，他們能根據(jù)夢來斷定許多東西，他們同樣在面對一些人的時候，能輕易說出這幾日那人曾經(jīng)做過的夢，甚至一些釋夢者，會詭異地一笑，我曾進入你的夢中，你的夢便是我制造的，我便是推動你夢境不斷發(fā)展的主要因子。那個折磨了民間很長時間的噩夢，在某一天，突然就消失了。那些怪異的釋夢者，在某一天，也突然從那個民間消失，就像是不曾存在過一樣。在某一天，那個民間突然就忘記了曾經(jīng)做過那么一個夢。

在某個老人的講述中，有這樣的說法：釋夢者，衣袖里還藏著一把鋒利的劍，他們用那把長劍的寒光一照，什么樣的夢有什么樣的征兆可以解釋。但我還不曾見到一把鋒利的長劍。莫非來到那個民間的那些釋夢者，都是假的？一個真實的民間，在真假不明的釋夢者面前，變得已經(jīng)不再真實。

我曾經(jīng)很信任釋夢者，那個老人如是說。

民間：過去與現(xiàn)在交雜。

在那個民間，沒有河流的存在，似乎也就不會有文明史的存在。畢竟河流與文明，聯(lián)系緊密。一些研究村莊史的專家學者，接連出現(xiàn)在那個民間，對流落于荒野的墓碑、故事傳說、巫術史進行了研究。他們采用多種研究方式，對那個民間的前世今生進行了剖析。那些專家學者所面對的是一個可以用詞典 （讓外來者異常陌生的詞典 ）歸納的民間。但那些詞典往往只存在于口頭，幾乎不能用漢語來記錄它們。

當我出現(xiàn)在那個民間，到處充斥著陌生的土語。在我成長的那個民間，同樣有只能用我們的土語才能定義的物。于堅很推崇海德格爾對于土語的定義，“土語是任何一種語言生成的秘密泉。任何蘊含在自身中的語言精神都從此一秘密源泉流向我們?！∏∈侨鹗可絽^(qū)與河谷地帶完好無損地保留住了土語這種高貴的財富：在他

們的土語中，他們不只能言說，而且還能思想和作為?！痹谀莻€民間，那些物的存在以及那些生活方式，便是以土語的方式、作為和思想存在著。那是在別的語境下，所不曾有過的形式，也就不可能有著圍繞那個形式而作為而思想的人群。

直到現(xiàn)在，我還依然找不到表達那些特定土語的辦法。我無法直接切中它的內(nèi)核，也就無法真正抵達它的真實。我只能在這里隔靴搔癢，只能在這里泛泛而談，或者直接是簡化。被我簡化的民間，還有被我簡化的土語，以及被我簡化的語境。也許，某一天，將會有那么一部關于土語的詞典，那時民間的視角借助土語，而語言又依賴民間的視角。最終的結(jié)果，那些專家得出了這樣的結(jié)論：在那個民間，從出現(xiàn)人類的那天開始，或者時間再往前推一些時間，就沒有河流的存在。也有一些專家學者做出了如此推論：或者河流曾出現(xiàn)在某些土語存在的時間里。

河流能孕育屬于農(nóng)耕文化的文明與富庶。那個民間沒有河流的存在，竟能制造出屬于自己的一段文明史。這樣的結(jié)果讓我多少感到驚訝，畢竟我的思想一直僵化在河流與文明的糾葛中。

是在某一天，在我那間狹窄的臥室里，我聽到了一個有意思的對話，頓時讓我僵化的思想空間不斷擴張，并最終沖破牢籠。我的思緒，真正破窗而出，在那個民間的一個又一個山間駐足，攀過了一個又一個的山頭。我發(fā)現(xiàn)了一個深藏在那個民間的秘密，有一些井水的存在（這就夠了，夠那個民間飲用），有一些鹽井的存在（這滿足了那個民間對鹽的需求，但最主要還是滿足了另外一些世界對于鹽的需求），鹽同樣也能制造一段文明。其實，這些秘密，是那些專家學者所發(fā)現(xiàn)的，也是那個民間的口傳史一直流傳著。廢棄的鹽井，廢棄的井，以及依然是被運用的井，佐證著人們的觀點。

那個民間的文明史，遠遠超出了人們的想象，現(xiàn)在看似貧瘠的土地上，曾經(jīng)繁華異常。如果不是還有一個掌握著那個民間口傳歷史的老人生活著的話，一段文明史，一個村莊史可能會隨著口傳的中斷而中斷，甚至會消失?？趥鞯臍v史里有著活的物與人，諸如在那個寨子里，曾經(jīng)有一些奇人，用奇異的辦法給一些人治病，還有一些人說著奇異的話，唱著一些奇異的音樂。在那些依然能唱出村莊史的老人口中，我聽出了那是創(chuàng)世的神話傳說，往往開頭是用土語唱出的“創(chuàng)世之初，天地混沌”之類。

那些歌者的存在，讓民間充滿了混沌的意味。走入那樣的民間，會在一段時間里，分辨不出時間的具體間隔。在那個民間，曾經(jīng)在很長一段時間里，口傳史的繼承人往往需要一些機緣，一些人會因為自己成為繼承者而覺得那是一份榮耀，畢竟自己成為傳人便意味著自己對那個民間有了擔當。而現(xiàn)在，那個民間的很多人，已經(jīng)不相信機緣，在很多年以前，那個民間的口傳史遭到了粗暴的沖擊？

那個民間，在一個高山峽谷之中，那樣的生存環(huán)境，無疑是艱辛的，也無疑是落后的。那樣的艱辛與落后，在我一直以來的想象中，是無法構(gòu)筑起屬于自己的文明史的。在這里，我再次把自己的疑問拋了出來。在很多時間里，我在那個民間里到處行走，以童年的眼光，以成年的眼光，在更多時間里，我看到更多的是民間的荒漠，如果是深入民間的話，應該是精神的荒漠。

是在那天的那次對話后，我才真正開始對那個民間的一切物事進行了梳理，在梳理中，我發(fā)現(xiàn)了以前的認知是屬于自己的荒漠化。那個民間早在多年以前，就已經(jīng)有著高度文明史的滲入。

一個現(xiàn)在看似窮鄉(xiāng)僻野的民間，在過去的很長一段時間里，并不貧窮，相反還相當富庶。這樣的富庶，要借助于一些民間野史的補充，同樣還要借助一些學者的研究。我的面前，擺著一本關于鹽井方面研究的書，另外在我腦海里還擺放著從許多老人那里搜集來的野史。那個民間，在它最繁華的年代里，主要是借助鹽井的支撐，不僅那里有鹽井的存在，它恰好處在一個背鹽必經(jīng)之地（經(jīng)過那個民間，又可抵達一些有鹽井的民間）。沒有一條真正的河流，只有一些坑坑洼洼的土路，還有到處密布的森林（這又是一個疑問，往往是一個密林必然能涵養(yǎng)一條河）。

那個民間開始出現(xiàn)了一群背鹽人，他們嗅著鹽的味道而來。他們通過那些密集在空氣里的鹽味跨越了很長的路，這段路必須要披荊斬棘，這些地方原先并沒有原始居民，他們甚至看到了一個全部由竹子組成的角落，遠遠望去，那片竹林編織出一個院子的形式。院子的形式，對于那群人而言，并不陌生。人們抽出了手中的長劍，把那片竹林砍掉，并用土木替換，一個簡陋的居住地就這樣形成了。這是雛形期，這造就了一條通向鹽味的道路。那個簡陋的民間，有一段時間是孤獨的，當越來越多的人去尋找鹽的味道后，那個民間便開始變得喧鬧，但更多時間里，依然還是一個浮腫的喧鬧，只有人聲的鼎沸，只有騾子的叫囂，只有鳥類與人之間的交談，還缺少了些什么東西？

當一個民間發(fā)現(xiàn)了自己的浮腫，源自于只是過客的身份定位。只有拋掉過客的漂泊感，那些浮腫的東西才會被真正充實起來，進而變得豐腴肥美。這樣出現(xiàn)了第一個戲臺。來了第一個唱戲的人。出現(xiàn)了第一套戲服，華麗的戲服，與那些密林里的一些動物身上的毛皮，有著同樣的質(zhì)地與形式，像虎豹的紋理，像那些鳥的羽翼，像地上爬動的蟲類。那個民間看到那套戲服時，腦海里的第一反應便是這樣。然后是第一句唱詞，以及第一個身段，這些給那個民間同樣也帶來了猛烈沖擊。那些唱詞，以及那些身段，是那個民間所陌生的。那些趕著馬幫的人，熟悉的只是蒼涼的趕馬調(diào)的唱詞，而戲臺上出現(xiàn)的調(diào)子，有時像極了動物的長嘯悲吟。當出現(xiàn)了第二個第三個唱戲的人之后，人們在那些唱詞里找到了一種依托。一個民間的向善品質(zhì)，在那些唱詞里隨處可見。那些唱詞制造了那個民間一部信仰史。唱戲，那是對下里巴人最好的塑造方式。因為那些戲的存在，那種言說方式里幾乎就很少有說教的意味。然后是紙張出現(xiàn)在了那個民間，然后是一個教師出現(xiàn)在了那個民間，還有一個重要的塑像（孔子的塑像）出現(xiàn)在了那個民間。這樣一個尊師重道的民間，不再是雛形。

現(xiàn)在，在那個民間里，有著許多建筑物的遺留，可以在那些斑駁與細微的細節(jié)中，找到關于儒家文化的痕跡，也在一些廟宇里，可以發(fā)現(xiàn)有著道家文化的濡染，同時還有著別的多種宗教的雜糅。這個民間，信仰的并不是一個單一的宗教。

這便是一個民間基本的文明史的出現(xiàn)與正式確立的過程。這一定是一個異常艱難的過程。諸如第一句唱詞能被多少人接受，從接受到依賴，同樣是讓人無法想象的。從現(xiàn)在許多人對于戲曲的認知上，就能感覺到很多人不知道該如何面對那些戲曲。但在那個年代里，戲曲是受到那個民間歡迎的，畢竟它帶來的是一種過往民間所不曾有過的喧鬧。那個民間可以在茶余飯后田間野地，談論著那些戲曲。一個民間需要這些東西的介入，也只有這樣介入后，一個民間才從最丑陋的建筑開始，慢慢被建成一個紛繁復雜的世界。民間沒有把一些東西道明，一直以來民間都具有這樣的特質(zhì)，它只是用物的方式在暗示。暗示，即不明說，即需要參透。參透人生，參透人性的世界。當那些鹽井先后廢棄，一些人先后離開，但由那些物事人所構(gòu)建起來的民間，已經(jīng)有了堅實的基礎，它并沒有在眾多的貧瘠面前垮塌，而是相反，在那個民間，現(xiàn)在依然在堅持對一個文明史的堅守以及延續(xù)，那個民間依然堅持唱戲便是明證。

文明史是一條河流，需要許多的支流。那個民間的文明史的支流，茂密且繁密。我開始出現(xiàn)在那個民間，就為了看一場戲，戲詞轉(zhuǎn)變?yōu)楫數(shù)孛褡逭Z言（一種土語）。這是一種真正有意義的轉(zhuǎn)變，那個民間里的一些人沒有接觸過文字，卻能通過口頭語言知道一場戲的內(nèi)容，以及一場戲的內(nèi)涵。

在那個民間，看戲的人群與去廟宇里的人群一樣多。而廟宇，同樣是一種言說方式，或者直接就是一種說教方式。在廟宇面前，說教的人是一個又一個巫師，而在戲臺上就是一個又一個唱戲的人。一個民間便是以這樣的方式，有了自己的文明史。廟宇和戲臺是必不可少的。有了廟宇就必須要有戲臺，有了戲臺就必須要有廟宇，這是一個相互補充的載體，戲臺除了說教意味而外，還有娛人娛神的作用。在那些觀看戲劇的人群里面，還有一些已經(jīng)逝去的人，他們重新回到民間，并感受著一個戲臺所帶給一個民間的韻味。戲臺上的身份是可以替換的，那些演戲的人就在不停地更換著自己的身份，那時他們已經(jīng)不是自己，而是那個民間的一個部分。在戲臺上，似乎不需要尋找自己的身份，只需要把民間的身份定義好就行了。

那個民間的那些老藝人，許多已經(jīng)相繼離世。如果后繼乏人的話，那個民間的文明史，就會出現(xiàn)斷層的危險。在一些民間，我看到了一些閑置著的戲臺，沒有人來修繕，破敗就由它破敗，空著就由它空著。而恰好戲臺旁邊還有一些古木，枝杈龐雜，人們可以在下面乘涼閑談，那些乘涼的人群，都是一些老人，他們是那些戲臺的見證者，也曾是那些民間戲曲的狂熱者。而一曲早已終了后，只剩下面對面的尷尬。幸好在那個民間，在平日里還有一些老人，在練習著身段以及唱腔唱詞，他們知道那個民間依然需要一個戲臺，如果沒有戲臺，一個民間的思想教育該如何進行，只借助于學校是不行的，而演繹一段人生，這才是最有效果的對于思想的沖擊。

我想成為一個會唱戲的人，有著自己的戲臺，有著自己的觀眾，而真實的自己似乎永遠也成為不了一個會唱戲的人。那個民間，在唱戲中不斷修復自己，而作為一個唱戲的人，同樣也在不斷修復著自己。那些廟宇里供奉的是民間的神。一個成神的人，一個成神的物。那個神化的過程，是整個民間靠神話傳說以及現(xiàn)實糅合的過程。那個民間的那個戲臺，所正正對著的是一個石崖，石崖中間有著一個半月形的圖案，有一些人還崇拜那個半月形圖案。而那個半月形圖案是如何出現(xiàn)在那個石崖上的？有一個動人的傳說，民間有許多這樣的傳說。傳說是動人的。一個民間的繁華，被不斷推進的時間所遮蔽，當一個又一個老人離開那個民間，當一段又一段口傳的歷史與故事沒有被傳承下來，一個民間的繁華幾乎

很難展現(xiàn)在又一個民間面前。多少繁華的民間，被遮蔽？

后來一些專家繼續(xù)深入那個民間走訪調(diào)查。那個民間有河流，只是早在多年以前就干涸了，其中某個人如是說。

一個傳說：在另外一個民間，有那么一條河流。這條河流里，有著神話史的存在。神話史在河流的兩岸生長著，以生命的方式生長著。在一個壁立千仞的石壁上，有著一個天然的塑像，被人們供奉為本主，本主即神。這是對一個自然物的崇拜，這同樣是對一個自然物的神話。在多年以來的神話之后，那個民間的精神史，與那個神物脫不開干系。祭祀天地的場景，便是在那個神物之下的場地里。場地里，礫石遍地，艾蒿遍地，這些都是祭祀天地時必不可少的東西。人們是在那個自然物里找到了神靈的影子，神便是一個自然物，一個讓人驚訝的自然物。那個民間，在很長一段時間里，見著一些自然物，就會心生崇拜之情。那個民間流傳著關于那個自然物的故事?？梢运闶且粋€傳說，但故事里面的一些人還健在，這樣便增添了故事的真實。真實與不真實，在那個民間，已經(jīng)不是很重要，也有可能那個民間也害怕有人會推翻真實。那些健在的老人，更多時間里沉默不語，在一些時間里，卻又繪聲繪色地跟人們講起那個故事。

這可以算是一個關于打獵的故事，它的主題在一開始，我以為是關于打獵的，而在聽完后，才發(fā)現(xiàn)并非是關于打獵的，打獵只是引子，這是關于神的故事，神靈才是主題。打獵的人有三個，而獵狗有六條甚至更多。他們帶著獵狗，經(jīng)常出現(xiàn)在那個石壁旁，一些野生動物生存在那些巖壁間。而巖壁上的神物，似乎會忍受不住在那個石壁上的枯坐修行，而詼諧地和他們開一些玩笑。那個神物，最愛做的一件事情，便是用神力把那些獵人的頭狗藏起來。神，制造了一座又一

我新近的日子沐浴著陽光（線描） 桑子

座交疊的山，也制造了一片又一片纏繞的密林，那條頭狗就再也走不出來。有時，在那個民間，同樣會有一些人遇到類似情形而走失，有些人會在好多年后再次出現(xiàn)在那個民間。神為何會把他們的頭狗藏起來？他們只是在譴責神靈的頑皮，而忽略了神靈的另外一層用意。神靈的用意，最終被一個巫師說出，只是被那個巫師說出來的時候，那個神像已經(jīng)被那些人從石壁上鑿掉，已經(jīng)被人丟入那個民間的那條大河里。

神像被丟入河的那晚，天大雨，發(fā)洪水，塑像被水沖走。這里把那個巫師道出的原因補充一下，再接著復述故事。巫師告訴那個民間，神靈把獵狗藏起，只是為了告訴那些獵人，不能過度捕獵，不能捕殺懷孕的動物，要在一些季節(jié)才能捕獵。人與自然，最素樸的道理，通過巫師的口傳出來，便有了神祗的意味。那個民間，在一個又一個巫師用神祗一般的語言說教面前，似乎在正確地處理著人與自然之間的關系，直到巫師消失，直到神靈消失。

塑像丟失，報應開始，洪澇災害接連不斷，曾經(jīng)的富裕，已無處尋找。那個民間似乎明白了為何會出現(xiàn)那樣的情形：是神靈的丟失。一個又一個的巫師，開始審判那三個人，那三個人承認是他們在一個暗夜，把雕像丟掉了。而在另外一個民間里的趙某，同樣在那個暗夜里，出現(xiàn)在了那條河的下游。暗夜，洪水，只有喧騰的聲音，趙某感到了內(nèi)心里泛起的陣陣涼意，但趙某從那個幾條河匯聚的岔口回家，還需要爬過一座山。趙某，在暗夜里，停在了那個三岔口，他掏出了懷中的旱煙，吸了三口時，他突然看到了河中泛起的金光。趙某，感到驚詫的同時，也覺得這可能是一個奇異的天象。一條金黃的大道，分明就在那個三岔口展開，洪水被金光分開，那時河道變得空闊無比，趙某戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走上了那條大道，如果金光突然消失，洪水又將泛濫，那趙某可能就要魂丟三岔口了。而最終，這些擔心都是多余的。趙某在河水交匯處見到了那個塑像。趙某當即下跪磕了三個頭，然后小心地把塑像放入背簍里，背回了另外一個民間。神很輕，趙某走得輕盈。

這是上天對于另外一個民間的眷顧。從此，這個民間多了一個神靈。趙某把那個塑像帶回那個民間后，村寨舉行了一個隆重的迎接禮，那天全村男女老少虔誠地跪在廟宇前面，看著一個巫師給那個神凈身，并在塑像外面鍍上一層金光，然后放在廟宇中間。從此，那個民間，風調(diào)雨順，五谷豐登，人丁興旺。這與神像原來存在的那個民間，形成了鮮明的對比。而在過去，這樣的好情形應該發(fā)生在那個民間。一個民間的富裕，開始出現(xiàn)流言蜚語。

那三個人，再次出現(xiàn)，出現(xiàn)在了這個民間。是在一個夜間，他們出現(xiàn)在了那個廟宇前，廟宇被上了鎖，他們從門縫間往里探，那個塑像在夜間愛閃閃發(fā)光，夜的黑暗無法遮蔽它的閃光。他們?nèi)齻€人，竟大言不慚地說了這樣的話，如果你真是我們的神的話，你就把這扇門打開，我們接你回家。那三個在說著這話的同時，也跪倒在了夜色里。不可思議的事情開始發(fā)生，那個門自動開了。他們抱著那個塑像，消失在夜色里。第二天，發(fā)現(xiàn)塑像已經(jīng)丟失的那個民間，許多的老人痛哭流涕。人們只好用木的塑像代替。從此，那兩個民間，都風調(diào)雨順，五谷豐登，人丁興旺。當我在聽到這樣的故事時，我把內(nèi)心的不理解表達了出來，這個故事，經(jīng)過了多少人的加工制造？許多民間的故事，就是許多人進行加工的產(chǎn)品。而最讓我感到吃驚的是，在那兩個民間，幾乎所有人都堅信，確實是有這樣一個故事的。當我在某個民間，見到了那三人中還活在人世的那人，他把這個故事詳實地再次說給我。他的語氣，不容置疑。在許多個民間，就是這樣，神話與現(xiàn)實雜糅，現(xiàn)實在不斷制造著故事，故事也在不停地反證著現(xiàn)實。特別是在一個人神共居的世界里。而無疑，在許多民間里，一直有著人神共居的傳統(tǒng)。如果梳理那個民間的神史，就可以看到許多光怪陸離的人，人性的善與惡，在神史里一目了然。民間的豐富，源于民間的現(xiàn)實與故事，也源于民間的成長與創(chuàng)造能力，一些民族文化

研究者如是說。

詛咒：在一些民間，存在著形式各樣的詛咒。

神對蛇說：“你既作了這事，就必受詛咒，比一切的牲畜野獸更甚。你必用肚子走路，終身吃土?！保ㄒ浴妒ソ?jīng)·創(chuàng)世紀》）神說的可能是土語，如果神不會土語，神將無法深入民間，神只能孤獨地高高在上。而這里，神用蛇的語言與蛇交談著。在那個民間，從過去很長一段時間，甚至直到現(xiàn)在，神必須用那個民間的土語，那個民間才知道神的意圖，那個民間也才會去崇拜自我認定的神。

那個民間，所有人與物，都被神審判。神對那個民間說：“你們這個民間太過荒漠，就必須受詛咒，必須深入密林，終身與鳥獸為鄰?！彼坪跎裾f話的方式都是這樣的。區(qū)別只是用什么樣的土語在表達它而已。

那個民間，接受了審判。那個民間，深入深山，與草木鳥獸為鄰。那是一片深不可測的密林。密林里有著種類繁多的動物，它們不分白天黑夜出來叫囂，有時是在嬉戲游玩，有時甚至是不同種類的動物在一起嬉戲。動物與動物之間的仇恨與懼怕，在那片密林里不再存在，那片密林里的所有動物，都是食草動物。而在那片密林里，長著繁茂的草，各種各樣的草，繁殖速度異常迅猛的草。審判的過程，只是神出來說了一句話，神便不再出現(xiàn)。但那個民間突然意識到，神存在于任何角落，也能幻變?yōu)楦鞣N動植物。當那個民間，從那片密林出來，他們的神便不再是單一，有時可以是神，有時也可以是物。再后來，我便是出生在那個民間，那個民間的神便是我的神，我便有了各種各樣的神。我想在那些墓地里找到一點點信息的，最終我只收獲了那個民間大致出現(xiàn)的時間（更準確的說法，是第一座墳墓出現(xiàn)的時間，而關于那個民間出現(xiàn)的時間，根本就無法推測）。

那個民間，要在密林里反思。原來，神審判了其中一個巫師。那個巫師，一個人來到了密林中，抄錄經(jīng)史，在抄錄的過程中，那個巫師感受到萬籟俱寂，身體通透。那個巫師，用一種土語，記錄著那個民間的誕生以及生長。據(jù)說，他同樣在神的啟示下，寫下了那個民間的結(jié)局。只是那個巫師所抄錄的經(jīng)書，并沒能留下來，當那個巫師死在那片密林時，那個民間沒有一個人來把他接回家，而是任由他的尸體腐化在那片密林里，隨之腐化的還有那些經(jīng)書。巫師的尸體，在腐爛的過程中，并沒有散發(fā)出惡臭，那些經(jīng)文的腐化，同樣沒有任何的惡臭，散發(fā)出植物葉植物根腐爛的氣味，似乎經(jīng)文便是植物葉，尸體便是植物根。據(jù)說，那個巫師在離開人世之前，他終于明白自己為何要被神審判，他在那么一些時間里并沒有真正履行一個巫師的責任。作為一個真正的巫師，他沒能把那個民間的文化熟稔于心，也沒有把自己當成某種文化傳承的載體。在很長一段時間里，他成了那個民間里庸碌的一員。他同樣已經(jīng)預料到神會像審判他一樣審判那個民間，只是方式上不一樣而已。當神要結(jié)束對他的審判時，巫師染上某種當時無法醫(yī)治的病疾，他沒能對那個民間進行再次言說，也沒能在那個民間建立起廟宇以及戲臺。是神在啟示他，廟宇與戲臺必不可少，兩者所對民間起到的言傳暗示作用，在民間是不可估量的。在那個民間，很長時間里，只是把那個巫師無緣無故進入密林，當成是一個笑話。神靈竟然無法醫(yī)治那個巫師的病疾？這似乎無法解釋，那個民間，最終明白了那時神的無奈。

民間開始走在重生之路上。更多時間里，那個民間與那個密林之間總是有著沖突的發(fā)生，但神下旨不能砍掉密林里的任何一棵草木，那個民間只能寄居于密林之中。那個民間，在各個季節(jié)里，感受著來自自然界的沖擊，那個民間同樣感受到了來自一片密林的侵吞。密林，不斷繁殖，繁殖的速度遠遠超過了那個民間的想象力。在那個民間的思維里，綠意繚繞的世界，總是不好的?，F(xiàn)在，那片密林，正用沖擊力很強的綠意沖擊著那個民間，那個民間從視覺開始從觸覺開始感受著密林。那片密林，已經(jīng)不允許那個民間有著任何喘息的機會。那個民間，在綠意中生存著?；哪仨毐惶畛?。生存環(huán)境的荒漠，更多時候，也會滋生靈魂方面的荒漠，這是神靈在審判那個民間時，說得錚錚有聲。那個民間，被神審判終生。在那個密林里，那個民間重新找到了原始的廟宇以及原始的戲臺，自然便是廟宇，自然便是戲臺，自然界里的那些動物植物便是巫師，便是戲臺上的主角。那個民間里的人們，甚至變成了鳥，變成了植物，變成了動物，他們同樣也習慣了夜的黑，他們同樣趕跑了夜帶來的恐懼。當某一天，神決定赦免那個民間時，神發(fā)現(xiàn)了那個民間中出現(xiàn)了一些異類，他們又開始砍伐著那片密林，他們又開始捕殺著那些鳥類動物。在那個民間，這樣的人，迅速增加，民間里原來通靈的人，已經(jīng)完全消失了。神的審判，最終竟然是失敗的。神異常惱怒。

現(xiàn)在，神又再次出現(xiàn)在那個民間。神對那個民間說：“你們這個民間太過荒漠，就必須受詛咒，泥石流將會泛濫，山體將會坍塌，人心的欲望將會膨脹到極點，最終你們將被自己埋葬?！钡莻€民間，聽不到神的話語，那個民間，已經(jīng)沒有任何戲臺以及廟宇。那個民間，已經(jīng)沒有自己的神靈。在那個民間，現(xiàn)實正日漸明晰。幾乎很少有人能說得出很久很久以前的那個民間的一些人事。為何會沒有釋夢者的出現(xiàn)？釋夢者能通過一些夢，來給那個民間一些啟示。其實，是有那么一些釋夢者來到那個民間，只是那個民間沒有人做夢。這是一個夢缺失的世界，詛咒者如是說。

長河：記錄某次對話。對話不是長河式的對話，而是此次對話談到了長河式的東西。民族文化是一條長河，里面有很多是在處理人與自然之間的關系。

對話者之一是我老師趙敏。我是旁聽者。他們談論的不是文學，而是民族文化。我老師現(xiàn)在專門研究少數(shù)民族文化，以前曾經(jīng)寫過一段時間的文學作品，文字獨樹一幟，但接觸民族文化后，他便暫時把文學放下了。趙敏老師和我從不談文學，只談宗教（儒釋道等等），談宗教所要探討的就是人與自然之間的關系，談人與自然該如何相處，以及如何相生，我們還談民族文化（宗教其實也是民族文化的重要組成，羅蘭·巴特《文之悅》里曾如此談論文化：古典作品，文化，愈是文化的，悅便會愈強烈，愈多彩。民族文化都是一些古老的作品，在真正涉入民族文化這條河，那種屬于羅蘭·巴特的悅，或者是屬于我的悅就真正變得很強烈），他總覺得我應該找到文學與民族文化之間最好的契合點，也即應該尋找那種最古老又最強烈的悅。他們談論的內(nèi)容簡要摘錄如下：

人更多時間是通過求之于內(nèi)的方式來完成作為人之成為人（即修身），而求之于內(nèi)遇到困境之后，人必然要求之于外，找一些寄托物（象征意義）來解決思想世界的恐慌與荒漠化。廟宇與戲臺以及神樹，都是象征物，象征著某些根性的東西，當把這些熟悉的物消除，民間就會變異。那些象征物的消失必然會給人帶來苦痛，畢竟那些象征物是那些人精神世界的依托。這樣的依托經(jīng)過時間的過濾之后，便成為一種平衡的方式。宗教世界要解決的是人與自然之間的平衡關系。平衡，應該是最重要的，有些失衡會帶來讓人意想不到的毀滅。

此次對話還談到詩歌的起源是宗教，趙敏老師多次聽到過那些祭祀時的祭詞，甚至比好些詩歌都精彩。詩是宗教，宗教儀式中的某些祭文中，有著強烈的詩歌的韻味和節(jié)奏。我想真正聆聽一些祭文。我想真正聽某個畢摩念一段指路經(jīng)，那些逝去的靈魂，要回歸，要回到祖先出發(fā)的地方，據(jù)說要涉過高山和峽谷，要對抗瘴氣與荒蕪，還有那么幾條路……但從一個畢摩口中念出來，就不會是這樣的意味了，還有神性的意味，還有詩性的意味……他們?nèi)缡钦f。

責任編輯 段愛松