飛翔在高地的想象與抒情

劉曉林

西寧詩人是一個和而不同的群體，仿佛生長在一棵軀干粗壯大樹上的葉子，密密匝匝簇?fù)碓谝黄?，青翠欲滴、生機(jī)盎然，同時(shí)又以形狀、色澤、葉脈的相異各自顯現(xiàn)著獨(dú)有的魅力。下面討論的10位居住西寧的70年代以后出生的詩人，詩風(fēng)各異，美學(xué)追求和所借助的詩學(xué)資源也各不相同，作為青海的新生代詩人，他們并不是以趨同的詩學(xué)主張和詩歌的地域?qū)傩詠碚蔑@集體的力量，而是抗拒“被命名”的個人化寫作昭示著自我的存在，真可謂“一沙一世界、一花一天堂”。如果一定要?dú)w納他們相似的特點(diǎn)，那就是始終與中國詩壇此起彼伏的詩歌潮流保持著適度的距離，不事張揚(yáng)，卻葆有對詩歌虔敬的態(tài)度和詩歌的純粹精神的執(zhí)守。

一

馬非、郭建強(qiáng)、洛嘉才讓是西寧新生代詩人的年長者，出生于上世紀(jì)70年代初期。他們已然開辟了自己長袖善舞的領(lǐng)地并日益產(chǎn)生著更為廣泛的影響，更重要的是，已步入中年的他們正在以持續(xù)不斷的努力拓展著青海詩歌這條歌吟河流的河道，以一種自覺、誠懇、富有韌性的態(tài)度連接著青海詩歌的過去與未來。

由于青海詩人的對個人化立場的堅(jiān)持和“不結(jié)盟”的行為選擇，大多很難通過流派、風(fēng)格的尺度進(jìn)行歸類分析，每個人都有專屬自己的詩歌品質(zhì)。馬非的詩歌在青海詩界頗有異端色彩，卻可以在新世紀(jì)中國詩歌的流派譜系中獲得明晰的身份確認(rèn)。馬非是一個堅(jiān)定的口語詩人，他曾多次表述自己對于詩歌的理解，詩是要人讀的，而且是能讀懂的，而且一再強(qiáng)調(diào)歷史上的口口相誦的佳作多是由口語寫就，口語詩是詩歌史的主脈，也理應(yīng)是現(xiàn)在和未來的發(fā)展方向。相比當(dāng)下很多詩學(xué)主張表述的晦澀和論證的繁復(fù)，馬非對于自己詩學(xué)觀點(diǎn)的表達(dá)爽直明快，幾乎是素面朝天，但卻有著絕不簡單的理論及實(shí)踐的背景。上世紀(jì)90年代初，在陜西師大就讀的馬非結(jié)識了伊沙，這對于馬非具有決定性的意義，此前熱愛詩歌的他僅僅滿足于用詩歌傾訴心曲，而伊沙則徹底改變了他對于詩歌的理解，由此，他與伊沙建立了同聲相應(yīng)、同氣相求的深厚情誼。隨著伊沙在詩壇的聲譽(yù)漸隆，他所代表和引領(lǐng)的運(yùn)用口語為最鮮明形式特征的“民間寫作”成為中國詩界一個重要流派，而對伊沙的詩學(xué)觀有著深刻認(rèn)同的馬非也成為“民間寫作”詩歌陣營的主要成員。“民間寫作”注重對現(xiàn)實(shí)場景的還原和直接呈現(xiàn)日常生活的瑣屑、凡庸，拒絕崇高以及對生活的升華，強(qiáng)調(diào)用日?？谡Z和民間俗世的語言進(jìn)行寫作。這一詩歌立場無疑與上世紀(jì)90年代后現(xiàn)代主義的漫溢有密切關(guān)聯(lián)，拆解一切元敘事的虛妄，消解深度，顛覆知識分子啟蒙話語的權(quán)威性和神圣性，構(gòu)成了疏離體制和拒斥特定意識形態(tài)介入的“民間寫作”的理論基礎(chǔ)。馬非正是對“民間寫作”主張的身體力行，而成為青海詩人中少有的具有潮流性質(zhì)的詩人。馬非的詩歌直接呈示浮世繪般的生活事象，將日常生活的瑣屑凡庸的事物納入筆端，立此存照，以調(diào)侃、戲謔、反諷的方式和直白無忌的語言揭示人們習(xí)以為常的生活方式與價(jià)值觀念中的乖謬、荒誕，同時(shí)在他反精英的平民化的眼光滲透著對物理人情透徹的理解和尊重，早年間的《惡作劇似得的改寫》在一種惡搞似的戲仿中對浪漫詩意的沉淪日益鄙俗化社會中的嘲諷，《命令商業(yè)道歉》對壽衣店“骨灰盒零售兼批發(fā)”的廣告語的專事商業(yè)利益違背世故人情的憤怒。當(dāng)然他的詩歌中也不乏溫情和對人生的嘆惋，《安慰》中一句對窗外的遠(yuǎn)山的贊嘆讓詩人動容，《那個人》中那個一輩子拖走廊卻越拖越臟的同事，讓詩人感慨在周而復(fù)始機(jī)械勞作中對生命價(jià)值的消解，《略感疼痛》中對生活角色轉(zhuǎn)換之中自我的不確定性的感知，幽默詼諧嬉皮化的書寫，呈現(xiàn)的卻是對正常的符合人性尺度的生活的期待的底色，尖刻爽利的語言袒露的是詩人率真的性情，曲折表達(dá)的是詩人的用世情懷。

有著十年煉鋁工人履歷的郭建強(qiáng)外表健碩粗獷，而其詩歌的質(zhì)地卻精微細(xì)致。從創(chuàng)作伊始，他便選擇了一種以艱難的跋涉和心智的苦役膜拜詩神的莊重、肅穆態(tài)度，他把對詩歌的熱愛化作了詩人的自覺擔(dān)當(dāng)，他是懷掖著一種使命感進(jìn)行寫作的，早期的《致新一代詩人》中有這樣的詩句：“高貴的先人們吶喊過/輪到你們挺身而出保衛(wèi)微弱的/——詩歌之火”，這是郭建強(qiáng)的詩歌宣言。聯(lián)想到上個世紀(jì)90年代，曾經(jīng)盛極一時(shí)的詩壇花果飄零，郭建強(qiáng)卻執(zhí)著于接續(xù)表達(dá)人類精神高貴的詩歌傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)詩人的責(zé)任，“守望”、“保衛(wèi)”詩歌的純凈之地，這種姿態(tài)不能不讓人感動，一個在信仰被懸置的年代恪守信仰的人是孤獨(dú)的，但也是堅(jiān)強(qiáng)的。郭建強(qiáng)的詩歌有一種尖銳冷峻的氣質(zhì)，充滿了穿透文化的成規(guī)撕開生活的假面道出真實(shí)的智慧和勇氣，他在經(jīng)過“心化”的物象中注入復(fù)雜的生命感受，將個體生存境遇和生命本相的體認(rèn)引入生命哲學(xué)界域，構(gòu)成了一個緊張對峙又極具張力的詩歌世界。他將自己的第一部詩集命名為《穿過》，即體現(xiàn)了詩人的一種態(tài)度：穿過表象直抵真實(shí)的堅(jiān)韌與決絕，穿越俗世的羈絆邁向澄明詩境的渴望?！按┻^”郭建強(qiáng)20余年的寫作歷程，最初的詩作，彌漫著日常生活的瑣屑、庸常帶給詩人的焦慮，呈示逼仄的現(xiàn)實(shí)與幽深溫潤的詩歌世界的沖突在詩人內(nèi)心引發(fā)的灼痛感。繼而他以質(zhì)疑的眼光審視著現(xiàn)存的價(jià)值和秩序，以批判的態(tài)度刺破現(xiàn)實(shí)的帷幕，觸摸赤裸的殘酷的真實(shí)，在《絨布老虎》、《演說》、《孔子》、《病月亮》等詩中，詩人發(fā)現(xiàn)了浸淫其中的文化語境的悖謬，某些神圣之物在他的逼視下顯現(xiàn)出虛假、矯飾的實(shí)質(zhì)。當(dāng)確認(rèn)身外的一切都令人絕望之后，孤獨(dú)掙扎的詩人在現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)中無以棲身，領(lǐng)略到生命的痛感，轉(zhuǎn)向內(nèi)心去尋求自我救贖的可能，詩人反芻自我內(nèi)心，注重個體精神體驗(yàn)，注重呈現(xiàn)精神本相和心靈真實(shí)，力圖用苦難殘缺印證存在，在這一體驗(yàn)過程中發(fā)現(xiàn)了真正的詩歌生成的緣由：“清醒的忍耐就是尊嚴(yán)/痛楚的抗拒造就詩歌”。由表及里，最終參悟生命奧秘，是郭建強(qiáng)的創(chuàng)作意識行進(jìn)的軌跡，從詩藝角度而言，他一出道時(shí)便比較成熟，繁復(fù)的意象，精確的細(xì)節(jié)刻畫，書面化的語言，致密的思辨，是其詩歌一以貫之的特點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上，努力營造一種高貴華美的文本氛圍，或許在他看來，只有選擇這種形式，才能真正體現(xiàn)詩歌標(biāo)識人類精神高度的意義。

藏族詩人洛嘉才讓兼具母語寫作和漢語寫作兩種能力，自如穿行在兩種語言之間，同時(shí)還是一位優(yōu)秀的詩歌翻譯者，他在將藏族詩人的母語作品轉(zhuǎn)化為漢語時(shí)，在保證漢語語感的妥帖適宜前提下，還力圖呈現(xiàn)原詩的結(jié)構(gòu)，甚至是節(jié)奏和韻律，他的譯本之所以屢屢得到評論者的褒獎，當(dāng)然得力于他跨語際書寫和溝通異質(zhì)文化之間的堅(jiān)實(shí)功力。進(jìn)行漢語寫作的洛嘉才讓表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)某墒煨闹?，并沒有像許多出于種種原因必須采用其他民族語言書寫的創(chuàng)作者那樣表現(xiàn)出某種不適、疏離與孤獨(dú)，而是熟練地毫無隔膜地操持著漢語，并且能夠時(shí)時(shí)抵達(dá)漢語詞語指涉的精微境界。在草原戈壁度過了少年時(shí)光的洛嘉才讓，其漢語詩歌涉及的主要場景自然指向了西部草原，但又與那些有草原生活背景的少數(shù)民族詩人相左的是，他的筆下極少眷念土地贊美草原的浮泛抒情，也殊少立足反思現(xiàn)代性的立場對草原傳統(tǒng)的陷落表示憤慨，他筆下的草原是悲情的，在組詩《照亮這片父性的土地》中，那緩緩流淌的河流，“淹沒了時(shí)間”的狂風(fēng)，藏羚羊憂傷的眼睛，“草木飲泣”“山水沉默”的大地，無一不流露出劇烈的創(chuàng)痛感，這種創(chuàng)痛感源自族群歷史的進(jìn)程中淤積的滄桑，源自置身曠野之中無言的孤獨(dú)，洛嘉才讓在審視藏民族的生存境遇和觸摸民族心靈的意義上成為了自我民族的一名憂郁的歌手。現(xiàn)實(shí)中，洛嘉才讓生活在西寧，供職于某報(bào)社，職業(yè)穩(wěn)定，家庭和睦，過著都市人既豐富又刻板的日子，所以書寫都市體驗(yàn)成為他詩歌創(chuàng)作的又一個重要的領(lǐng)域。組詩《時(shí)間筆記》將在庸常、瑣屑的日子中意緒的碎片收集起來，呈示了一個心靈敏感的詩人對于流動不居時(shí)間中某些瞬間的感興，以及對某個瞬間的多層次探究所獲得的啟示。這類反映都市體驗(yàn)的詩歌，已完全褪去了詩人的民族背景，完全是一個現(xiàn)代都市人的心理體驗(yàn)。洛嘉才讓的詩歌意象鮮明卻含義豐贍，語言簡勁，張力十足，有一種既深沉又靈動的氣質(zhì)。

二

邢永貴、劉大偉是兩位出生農(nóng)家，從互助走出，居留西寧卻又始終將抒情的根須伸向鄉(xiāng)土，時(shí)時(shí)回望胎血之地的詩人。

邢永貴在極其清貧的環(huán)境中度過了自己的少年時(shí)代，在家人眼中，一個在土里刨食吃人家的孩子想成為詩人，這之間的距離不啻天壤，但邢永貴卻認(rèn)為正是家鄉(xiāng)村莊背倚的小山清晨那幽靜芬芳的意境，開啟了自己對于詩歌的熱情與向往，而給予自己生命養(yǎng)料的土地和河流，家人的關(guān)愛，成為自己的詩情可以依托的最重要的元素。的確，在他的詩作中，最感人的還是那些敬畏土地、感念親情、展示民間風(fēng)俗事象的詩篇。南門峽、磨爾溝，這與家鄉(xiāng)相關(guān)的地名在詩中出現(xiàn)頻次最高，父親、母親、兄長是他詩中最主要的形象，最醉心的是民間的節(jié)日?！皬牡谝黄瑯淙~變黃開始 就握針在手/為更小的孫子縫補(bǔ)冬衣/那件遠(yuǎn)離體溫許多時(shí)日的舊衣/在她粗糙的掌心里/漸漸發(fā)燙”（《溫暖》），這是詩人關(guān)于母親的記憶最經(jīng)典的細(xì)節(jié)。詩人眼中一年之內(nèi)準(zhǔn)時(shí)蒞臨的節(jié)日，包含著深厚的情致，是人們對時(shí)光的遺忘中唯有的可以感知疼痛的日子，“在這些日子里，我們從外面疼到內(nèi)心/我們不知疲倦，一遍遍地想念親人/并被他們反復(fù)想念”（《民間節(jié)日》）。正是對鄉(xiāng)土深刻的記憶和體驗(yàn)，使邢永貴的詩作中洋溢著一種植根民間的道德、正義的情懷，在《一則報(bào)道》中，對受騙的農(nóng)民表示了由衷的同情，而對污濁的世道人心表示了極度憤慨，他不能容忍與自己血脈相連的農(nóng)民兄弟受到欺騙傷害。自然，這些詩篇與傳統(tǒng)的憫農(nóng)詩無涉，他拒絕俯視鄉(xiāng)土世界，在《低些、再低一些》中，他自己謙卑處世的姿態(tài)，看似與世無爭，卻顯示了一種平等的意識。邢永貴的鄉(xiāng)土詩篇不事意象的創(chuàng)造，語言樸素、平實(shí)，情感傳達(dá)直白率真，似乎缺少了一些詩歌的蘊(yùn)藉之美，但卻傳達(dá)了詩人心思醇厚的本色。事實(shí)上，邢永貴的詩歌是有多種表情的，在他《一個人從黑夜里突然醒來》、《在一張紙上終生流放》等詩中便呈現(xiàn)了主題指向的多義性和對生活本質(zhì)的多層次考量，詩歌文本匯合著具有復(fù)調(diào)性的文化信息，足以證明其詩歌寫作資源的豐富。

劉大偉的詩歌致力于與自然、大地建立穩(wěn)固而健康關(guān)系，溫暖、誠摯，鄉(xiāng)土質(zhì)感飽滿深厚。有著鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷、對故鄉(xiāng)懷有深切感念的劉大偉，其寫作的內(nèi)驅(qū)力便是對回家之路的守護(hù)，他的筆下不是出現(xiàn)一個名為“林川”的遙遠(yuǎn)村落，那既是自己生命的根蔓所系的一片土地，也是連接著有關(guān)價(jià)值、情操、道義、責(zé)任以及靈魂歸宿選擇的精神領(lǐng)地，長時(shí)間漂泊外鄉(xiāng)的游子時(shí)時(shí)矚望著回鄉(xiāng)之路，因?yàn)樗钪斑@條路/安寧潔凈且浸染幸福/可供柔弱的良知款款深入”（《三岔路》）?！拔乙恢背枢l(xiāng)的歌，唱父親的山/也唱母親的河”，出現(xiàn)在《頂針：母親一生的戒指》一詩中的詩句，表述的恰是劉大為詩歌的精神內(nèi)核。故鄉(xiāng)的村莊、田野，土地里生長的青稞、小麥、洋芋，生活在大山褶皺中的父親、母親和鄉(xiāng)親，是他的詩歌中最主要的物象和意象，這一切連接著詩人生命的根須，是他的情感所系和精神的寄托，鄉(xiāng)土倫理和情誼構(gòu)成了詩人的精神底色和永遠(yuǎn)走不出的背景，已然在都市成家立業(yè)的劉大偉，近乎本能地愿意遠(yuǎn)離喧囂，頂著烈日，在靜默的田地里侍弄青稞，成為一個田地的守望者。當(dāng)然，一味地表達(dá)鄉(xiāng)情，傳達(dá)鄉(xiāng)愁，將鄉(xiāng)土神化為圣潔的處所是一種膚淺的抒情，劉大偉對此頗為警覺，他沒有把故鄉(xiāng)幻化為“悠然見南山”的世外桃源，而是注意到了鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)負(fù)累和歷史的苦難，因此，他的詩歌中也不時(shí)出現(xiàn)帶著憂患感的沉重的音調(diào)。他關(guān)注著鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)處境，關(guān)注著與土地相連的普通民眾，繼而將關(guān)懷與理解擴(kuò)展到寄身城市的弱勢人群，不單單表述一種同情，更是在挖掘平凡生活中尊嚴(yán)的力量，比如《街角的鞋匠》中，就表現(xiàn)出對“延長了自己要走的路”的普通人的敬意，這使他的詩歌帶上了草根性質(zhì)和底層寫作的特點(diǎn)。劉大偉曾遭受了一次喪失愛子的慘痛經(jīng)歷，剛剛出生的嬰兒因病離開了人世，成為這個世界上最年幼、最無助的過客，這讓劉大偉對生命的脆弱和命運(yùn)的無常有了切入肌膚的深刻體認(rèn)，這次變故讓劉大偉的寫作經(jīng)常從鄉(xiāng)村書寫中脫身，而留意一些關(guān)于生與死、偶然與必然、開始與結(jié)局等內(nèi)含哲理性的命題，這是劉大偉從立足鄉(xiāng)土的本色抒情轉(zhuǎn)向經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)的知性寫作的起點(diǎn)，也是他走向?qū)懽髯杂X和成熟的開始。

三

生活在西寧的曹誰和西原是青海80后詩人的佼佼者。他們從不同的省份來到青海，就讀于同一所高校，畢業(yè)后，他們選擇留在了青海，或許是強(qiáng)烈感受到了青海這塊神奇而又神秘的土地，在曹誰眼中處于中國文化龍脈之祖昆侖的懷抱中青海對他們思想、情感巨大牽墜和對寫作的重要影響。在校期間組織北寒帶詩歌沙龍，通過舉辦詩歌朗誦會、創(chuàng)辦同仁性質(zhì)的內(nèi)部刊物聚集了一批青海及外省高校的校園詩人，成為新世紀(jì)青海詩壇頗具影響力的民間詩歌現(xiàn)象。從那時(shí)起，他們開始構(gòu)建詩歌理論體系——“大詩主義”，在曹誰執(zhí)筆撰寫的《大詩主義宣言》中，正式提出自己的詩學(xué)主張，其核心理念是“融化古今、合璧中西、和合天人”，力求詩歌揭示縱貫于世界的宇宙本質(zhì)精神，尋找與這種內(nèi)在精神相匹配的“大意象”，從而“關(guān)照詩歌萬世一系精神”。這是一個雄心勃勃、志存高遠(yuǎn)的詩學(xué)目標(biāo)，它不僅試圖解決當(dāng)今的現(xiàn)代漢語詩歌存在的合法性危機(jī)，而且試圖開啟未來文學(xué)發(fā)展的方向，甚至于曹誰還希望通過一本《大學(xué)》的寫作，將大詩主義的理念貫穿到所有的精神學(xué)科中。雖然我們現(xiàn)在還無法判斷“大詩主義”這一處于進(jìn)行時(shí)態(tài)中的詩學(xué)主張的得失，但卻可以從他們的創(chuàng)作實(shí)踐中窺測“大詩主義”力求抵達(dá)的境界。

曹誰的詩歌勾勒了一個以中國西部的帕米爾高原為中心的亞歐大陸地理背景，立于帕米爾高原的放歌使其詩歌獲得了寬廣的視野和內(nèi)在的宏闊感。曹誰的“亞歐大陸”與自然地理中的真實(shí)地域無涉，這是借助冥想構(gòu)建的一個世界模型，具有自在自為的文化秩序，長詩《亞歐大陸地大史詩》就是對這個存在于想象中世界從有生命力的物質(zhì)元素的聚集、化合、生長、人類的誕生到秩序形成的歷史書寫，解構(gòu)由現(xiàn)代科學(xué)認(rèn)知體系建立的有關(guān)世界的知識，以原始神話思維重構(gòu)關(guān)于物質(zhì)起源和人類生成的創(chuàng)世過程，描述這一虛擬世界與宇宙形態(tài)的同構(gòu)關(guān)系，詩中對混沌世界的外在品相勾勒和內(nèi)在精神的挖掘，由此而生的神性、廣袤氣象或許就是曹誰所心儀的“大詩”境界。

在曹誰寫作的形制精悍的短詩中，其內(nèi)在的抒情依然借助“亞歐大陸”這一玄想中的地理板塊向四方輻射，《西域組詩》便是描摹了這一輻射范圍內(nèi)的西域的歷史、現(xiàn)實(shí)、文化事象的一組作品，詩作多以西域不同歷史時(shí)期中出現(xiàn)的地名、族名、器物作為意象，喚醒著種種掩映在歷史煙云中的古老記憶，當(dāng)然曹誰不愿意也不屑于用有據(jù)可查的史料去復(fù)原歷史，而是以自我的理解和想象，在詩人主體“我”和歷史記憶的化合中的激活那一個個歷史輿地名詞的意義?！洞筇枴芬辉婏@現(xiàn)了空間的擴(kuò)展與延伸，從而建立了綿延曲折的地域聯(lián)系，詩人行走其間，無拘地極目遠(yuǎn)望、心騖八荒，營造了漫游者的精神世界和想象中的樸野蒼寂的地域背景疊印的弘闊的詩歌圖景。曹誰的詩歌是一種拒絕歷史與現(xiàn)實(shí)的形上玄思的寫作，他詩歌中所傳達(dá)的個體精神的孤獨(dú)感和焦灼感與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)、遭際無太多關(guān)聯(lián)，倒是與自己不斷尋找的那個作為世界本質(zhì)的“道”的模糊與不確定性相關(guān)，同時(shí)，作為“文明的失敗者”，他也不愿從歷史文明中尋找精神棲息之所。他祛除了詩歌有關(guān)使命和道義的擔(dān)當(dāng)責(zé)任，他遺世獨(dú)立，只在自己所創(chuàng)設(shè)世界獨(dú)舞或奔突、仿佛通靈人，口唇間吟出詞語樸拙而含義豐富的謠曲，飄散在空氣中，漫溢著神秘、原始的氣息。

“大詩主義”的另一位倡導(dǎo)者西原則在詩歌中渲染著一種陰冷、幽暗、絕望的末世氛圍。他似乎特別迷戀那種浸透骨髓的悲劇感，他的詩歌題目中時(shí)時(shí)出現(xiàn)諸如“牢獄”、“哀歌”、“遺址”、“最后的時(shí)間”、“最后一夜”等字眼，詩中經(jīng)常出現(xiàn)諸如“黑夜”、“遺書”、“晚鐘”、“刑場”等意象，無不指向失重、凝滯的末世。如果說曹誰是在詩中通過空間的鏈接抵達(dá)疆域的極地的話，西原則是走向了時(shí)間的終結(jié)處，在沒有未來可以期冀的地方愴然哀歌。絕望感不僅是其詩作中的主導(dǎo)情緒，而且本身也成為詩歌審視的對象。他的絕望來自對人類歷史的失望，“愛恨交織的世界猶如冰山/沉寂而灰暗”，來自對所存身的世界生命力衰竭的認(rèn)知，“世界老了”，“世界空了，留下灰燼”，于是“人類聚在天空停止的地方，將世界解散”，末世景觀由此而生“黑夜作為判斷句，將世界指陳”，黑夜吞沒了一切，然而“黑夜因?yàn)橐粺o所有而空虛”，這些詩句中所呈現(xiàn)的荒蕪、死寂、虛無即西原冥思中處于末日的世界的基本品格。

不能斷定80后一代普遍注重俗世生活價(jià)值的現(xiàn)實(shí)語境中，西原在哲學(xué)層面上對于世界的絕望是否源于自己先天的悲觀、憂郁的氣質(zhì)，但可以從西原對世界的尖銳否定中，看出他對前輩詩人理想主義情懷的徹底拒絕，如果說理想詩人是用黑夜給的黑色的眼睛來尋找光明的話，那么西原則是從黑夜看到了黑夜。西原之于他所面對的世界，并不將自己完全擺在“他者”的位置，自己也可能是構(gòu)成這世界的一顆粒子，因此“漢語作為我的方言被他模仿，在二十二世紀(jì)的病中/他熱衷于我的音色，用我的言語方式表述/他眼中的世界史是我的詩篇”（《札記：末世哀歌》），對世界末世景觀的描述，實(shí)際上也是對自我生存意義的考量，然而最終不可避免的命運(yùn)是“我們將要和世界一起熄滅”，在對世界和自我的雙重否定中，西原走向了絕望的極致，他喪失了救贖的力量，他是用冷峻的近乎于殘酷的詞語見證在時(shí)間的最后時(shí)刻，世界轟然坼裂、塌陷的詩人。

四

從內(nèi)地來青海讀書的蕭泊零羽，就學(xué)時(shí)期已然像一個傳統(tǒng)的手工藝者，在細(xì)心的打磨和精雕細(xì)刻之間一點(diǎn)點(diǎn)積累著經(jīng)驗(yàn)，有一種很執(zhí)著和認(rèn)真的職業(yè)精神，實(shí)際上透露的是對詩歌、對詩神的敬畏。早期的詩歌有一種青春夢幻的純凈與憂傷，語言追求一種類乎中國詩歌婉約傳統(tǒng)的柔美和細(xì)膩，可以看出這些詩句不是基于體驗(yàn)而是對某種幻美格調(diào)的迷戀。這時(shí)還出現(xiàn)了一些句式很長，帶有散文化傾向，追求詞語的密度表現(xiàn)情緒的大幅度開闔的詩作，可以看作是他習(xí)詩過程中所做的實(shí)驗(yàn)與摸索。而晚近的詩作，明凈在詩歌中消退，代之以尖銳的詞語、和極富創(chuàng)痛感的情緒，用筆端指向生活的悖謬與謊言，比如“我們獨(dú)坐其中，/采摘謊言和溫暖。/那些謊言給予我們良善。/那些溫暖讓我寒冷?！保ā饵S昏之病》），比如“人群太喜歡蒙臉害羞/就像新娘罪惡的蓋頭”（《世界默不作聲》），我無法判斷這一切的變化是因?yàn)樯畹哪撤N變故，抑或是心智的成熟，總之他的詩句開始充斥憤怒和批判的意味，表達(dá)也祛除借助意象和外在之物隱喻和暗示的方式而呈現(xiàn)出噴薄而出的率直與峻急，語言也刪繁就簡顯得簡勁、明快。從他寫作的嬗變來看，可以將他稱之為是一個由追夢到睜眼正視現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)的邊緣直接進(jìn)入生活的詩人。

現(xiàn)在還在大學(xué)讀書的夜槳，已經(jīng)卸任《天風(fēng)》的主編，成為校園詩人中的“前輩”。他的詩作在眾多淺吟低唱，涂滿了眼淚和微弱嘆息的學(xué)生習(xí)作中，顯得卓爾不群，是真正的創(chuàng)作而不是游戲之作或練筆之作。由于閱歷和生活體驗(yàn)的限制，他的詩作中也有不識愁滋味強(qiáng)說愁的少年“作”出來的橫秋之氣，比如“傷春悲秋的客人，/獨(dú)坐屋宇正中，被秋天迎面擊中。/他死在面目全非的畫中，/像說書人口中的陳年舊事”（《秋天》），這源于對中國古詩情味的轉(zhuǎn)化，這是聰慧穎悟之筆而非出自確切的生命痛感。他的詩歌最有韻致的是那些傳達(dá)少年心思和隱秘心曲的作品，比如《舀一瓢深夜》，由盛水的臉盆而聯(lián)想到夜晚也是可以舀的，幾個生活片段串聯(lián)，而發(fā)現(xiàn)了“杏仁”帶著星星的味道，聯(lián)想的特別和詩義觸角的延伸傳達(dá)了一種頗有心理體驗(yàn)深度的復(fù)雜含義。

劉珊珊是一位供職西寧的80后女詩人。較比男性詩人，她所理解的詩歌的功能顯得非常單純，那就是把心靈的感觸化為抒情。她以女性的細(xì)致溫婉，傳達(dá)那些在男性世界里經(jīng)常被忽視的但卻心靈豐盈與真實(shí)相關(guān)的情愫。《我們重逢分別時(shí)》一詩，將人生中并不罕見的重逢和分別看作是一種特殊的緣分，是偏離時(shí)間軌道之外的“禮物”，這似乎是在表達(dá)愛情，實(shí)則是對人生無常或冥冥中被規(guī)定的命運(yùn)的一種感悟。劉珊珊詩歌的語感仿佛流動的溪水，自然婉轉(zhuǎn)，朗朗上口，有一種類似歌謠的旋律感，顯示了年輕的女詩人良好的駕馭語言的能力。

西寧70后的新生代詩人是一個依然在成長的群體，對他們進(jìn)行評判的依據(jù)是他們現(xiàn)以取得的成績，這自然不能成為定論。但可以肯定的是，這是一個有無限可能性的群體，是一個能夠在青海詩壇乃至中國詩壇發(fā)出自己聲音的群體，因?yàn)椋谒麄儌€人化的寫作中有著一種令人欣喜的氣質(zhì)，那就是對平庸的拒絕。他們始終堅(jiān)守著詩歌的高貴、純粹與清潔，他們宿命般的不懈地進(jìn)行著精神和靈魂的探險(xiǎn)，絕不向世俗的陳規(guī)妥協(xié)，這是他們的詩歌不斷精進(jìn)的緣由，也是他們的未來值得期待的理由。

本欄責(zé)任編輯 李泉松