渴望寫出智性又唯美的作品

訪談 胡沛萍

幾年前就接觸到了扎西才讓的作品。“以文論人”，感覺他是一位習慣于沉思冥想的人，善于把個人化的生命體驗與感悟用低沉舒緩的語言描繪出來。與其他一些當代藏族詩人與作家所創(chuàng)作的作品相比，扎西才讓的作品的“文學族別屬性”似乎并不太明顯。因為這種不明顯，我對扎西才讓的創(chuàng)作多了一份新奇，有了深入了解的念頭，于是也就有了這個訪談。

胡沛萍（以下簡稱胡）：您在讀大學時就是一個文學活動積極分子。不但創(chuàng)作文學作品，還創(chuàng)辦文學刊物。由此話題開始，請談談您的創(chuàng)作經(jīng)歷？

扎西才讓（以下簡稱扎才）：正如我在個人簡歷中所寫，我畢業(yè)于西北師范大學，攻讀的是中文專業(yè)。這所大學有著很好的文學氛圍，當代甘肅文壇有名氣的作家和詩人，大多畢業(yè)于這所大學。受學校濃郁的文學氛圍的影響，我也參與了邊緣詩社和“我們”詩社的一些工作，并伙同中文系的幾個甘南老鄉(xiāng)，創(chuàng)辦了文學期刊《甘南》，專發(fā)與甘南有關(guān)的藏地題材文學作品。與此同時，開始了寫作。先寫詩，后寫散文，再后來也寫小說。我不是個單一文體的固守者，總認為詩歌、散文、小說、評論始終是一家，沒必要分得清清楚楚。當然有所側(cè)重，以詩歌寫作為主攻方向。多年來，詩歌見于《詩潮》《詩歌月刊》《詩刊》《星星》《十月》等刊物，也曾多次入選年度詩選、詩歌排行榜及總結(jié)性詩集。散文見于《民族文學》《散文》《鴨綠江》等刊物。小說見于《西藏文學》《芳草》《飛天》等刊物。辦刊經(jīng)歷和寫作經(jīng)歷，令我收益頗多，尤其是對文學興趣的培養(yǎng)，對文學活動的青睞，對文學力量的領(lǐng)悟，對文學作用的感知，都有著一定的意義。

胡：在您的閱讀、創(chuàng)作經(jīng)歷中，對您影響最大的文學刊物是哪一家？

扎才：有三個刊物，對我的寫作有著重要的意義。先是甘肅省文聯(lián)主辦的文學期刊《飛天》。1992年我參加了該刊舉辦的“隴南春杯”全國詩歌散文大賽，榮獲詩歌組優(yōu)秀獎。十六年后，《飛天》又把甘肅省詩歌寫作方面有潛力的八位詩人強力推出，這里頭也有我。隨后便是《詩神》了。可以這樣說，是《詩神》，推著我走上了詩歌創(chuàng)作的道路。那是 1993年，《詩神》舉辦了全國性的詩歌大賽，我和另外九人，均獲一等獎，同時也獲得“全國十大校園詩人”榮譽稱號。這次獲獎，引起的轟動是可想而知的，我的詩名，從此被人所知。第三個刊物，當然就是《詩刊》了。1999年，時任《詩刊》編輯的鄒靜之先生來到甘南調(diào)研，臨走時組了甘南詩人的詩稿，在《詩刊》第 5期上發(fā)了出來。我的詩歌，是頭條。之后，《詩刊》又多次刊發(fā)我的組詩和散文詩組章，使我成為了名副其實的詩人。2015年，由于在詩歌創(chuàng)作上的成績比較突出，我被甘肅省委宣傳部、甘肅省文聯(lián)、《文學報》、甘肅省文學院和甘肅省八駿文藝人才研究會評選為第二屆甘肅省詩歌八駿之一，這個殊榮的獲取，與眾多文學刊物的鼎力推介是離不開的。

胡：藏地甘南是一方文學熱土，從有關(guān)您的一些介紹和自我告白中，我們可以得知甘南的自然環(huán)境和文學生態(tài)對您的創(chuàng)作影響很大。您覺得甘南在哪些地方給予了您文學上的啟迪與靈感？

扎才：甘南雖是甘肅省內(nèi)巴掌大的一塊地方，但卻被人稱為“小西藏”，這是有其原因的。其一，甘南有農(nóng)村，有牧區(qū)，藏傳佛教、漢傳佛教、伊斯蘭教、基督教遍布境內(nèi)，藏族、漢族、回族、土族等多民族共存，農(nóng)耕文化、游牧文化和宗教文化處處滲透，左右著甘南人的生活和精神。在這樣的多元文化交匯、碰撞的地帶生活，會有許多發(fā)現(xiàn)，許多想法的。我生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，對藏地甘南的農(nóng)村生活格外熟悉。后來雖離開故鄉(xiāng)上大學，畢業(yè)后卻又回歸故土，那種對故土的熱愛、反觀、思考，越發(fā)深重了?；蛟S正是這片土地上自然風光的大美、萬事萬物的神性、藏人信佛尊神樂天知命的人生態(tài)度，影響著我們，使我們在有意無意之中，成為詩人、作家、畫家、攝影人和音樂人，成為發(fā)現(xiàn)者、探索者和表達者。

胡：閱讀當代藏族文學，尤其是詩歌和散文，會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，那就是許多作家喜歡在“游走”中創(chuàng)作。我把這種創(chuàng)作稱為“行動美學”，意思是作家們通過在大自然中游走或游覽名勝古跡尋找創(chuàng)作的資源和靈感。這種創(chuàng)作傾向也許與作家所處的地理環(huán)境有關(guān)，也可能與民族生活習慣所養(yǎng)成的心理意識有關(guān)。您的許多詩作也有這樣的特征。依照您的創(chuàng)作經(jīng)驗，您認為影響這種創(chuàng)作取向的因素是什么？

扎才：影響這種創(chuàng)作取向的因素，我個人認為，有五個方面：一是逐水草而居的游牧文化影響下的藏人的生活態(tài)度;二是藏民族對外部世界的無限渴望和銳意追尋;三是文藝家自身固有的對自由意志的彰顯;四是無處不在的藏傳佛教對信徒的召喚;五是文學藝術(shù)本身的真與美的魅力所在。這五方面并不是單一存在的，而是相輔相成的。多種因素相互左右，致使部分文藝家一直處在漫游狀態(tài)，無法停下長途奔走的腳步。

胡：坦率地說，如果您不標明自己的族別屬性是藏族，閱讀您的作品我不會認為它們是一個藏族作家創(chuàng)作的。您的作品在這一點上與阿來、扎西達娃的作品有著相似的藝術(shù)傾向。可以說，你們是不刻意強調(diào)自己族別身份的藏族作家。在過分強調(diào)文學地域化和民族化的文化語境中，這樣一種具有超越意識的藝術(shù)追求很不容易。您覺得一個作家在創(chuàng)作中應該如何把握好“地域性和普遍性”的關(guān)系？

扎才：你說得有些道理。我不是一個靠在作品中貼地域符號寫作的作家，對藏文化的凸顯，我是融在文字的暗流中的。如果說在作品中寫到康巴、博巴、經(jīng)幡、嘛尼石、風馬、雪山、寺院、雪域……就能代表藏文化的話，那我不愿意走這條路子。文學作品的地域化、民族化傾向，雖然有其意義和價值，但我個人始終認為，文學的核心任務，應該是發(fā)掘人性、表現(xiàn)人生、呈現(xiàn)生存的多重可能性。因此，我希望在多層次呈現(xiàn)地域性的情況下，也能兼顧文學的普遍性，即讀者的多面、共識和共鳴。這樣的文學，才是走向大眾的文學，面向世界的文學，當然也是有價值的文學。

胡：當代藏族作家中，給您印象最深刻的是誰，或者說是哪幾個？您覺得他們在哪些方面做得不錯？

扎才：我很喜歡阿來、次仁羅布、萬瑪才旦和龍仁青的作品。阿來的《塵埃落定》，大家已經(jīng)公認那是好小說，這里不再多說。次仁羅布的小說，特別是《放生羊》，將藏民族對佛教的虔誠和對生命的達觀推到了極致。萬瑪才旦的小說，講述藏族人民的日常生活，凸顯的是宗教的力量和愛的力量，再現(xiàn)了當下藏地民眾生活和信仰的嬗變。而龍仁青的小說，則將觀察的視角轉(zhuǎn)向改革開放背景下的藏地，以人類和世界的眼光觀察并描寫牧區(qū)藏人的生活與心態(tài)，給人一種隱隱的震撼。這幾位藏族作家的出現(xiàn)，勢必改變傳統(tǒng)意義上的藏族漢語文學格局和走向。他們，是我追隨的目標。

胡：我了解到，近兩年來，您在小說創(chuàng)作上有所用心。您覺得創(chuàng)作詩歌與創(chuàng)作小說最大的區(qū)別是什么？哪一個更自由輕松些？或者說更好把握些？

扎才：我寫小說，是對另一種文體的嘗試。在詩歌寫作的過程中，我發(fā)現(xiàn)這種文體不能完全表述我對世界的觀察與認知。我知道，某些東西，必須通過故事來加以闡釋和傳達，才能使讀者理解我的所想所思。我曾經(jīng)想把詩歌寫成集敘述、描寫、抒情和議論等表達方式于一體的樣子，就像藏族長篇史詩《格薩爾王》，或者普希金的《葉甫根尼·奧涅金》和拜倫的《唐璜》那樣的長篇敘事詩，但心里明白：這樣寫，發(fā)表肯定是個問題。想想吧，而今哪個詩歌刊物會輕易發(fā)表上千行的敘事詩呢？很少！所以，我嘗試著用小說來表達詩歌不能表達的東西，比如生活的廣闊和狹窄，人性的復雜和多面，生命詠嘆的復調(diào)和錯位，等等。這種嘗試，我個人覺得是有效果的。說到這里，其實已經(jīng)把我的小說和詩歌的區(qū)別說了個三四成，就不再細說了。若說哪個更自由輕松，更好把握，我看各有各的技藝，各有各的難處。不過，我希望有那么一天，我能夠?qū)懗鼍哂性姼杼攸c的小說來，類似于屠格涅夫的《羅亭》、魯迅的《傷逝》、阿來的《塵埃落定》那樣智性又唯美的作品。若能做到他們的三分之一，那我就可以自豪地說 ：“我寫出我追索中的作品啦！”

本欄責任編輯 張慶國