孤獨(dú)的凝視

蘇濤(回族)

雖然之前已經(jīng)聽說蘇本理哈吉身體不行了，但在得知哈吉?dú)w真的消息后，還是無法接受老人離開頓亞的事實(shí)。在北京上學(xué)的時(shí)候，我就隱隱感到韋州老一輩文化人的珍貴。因而在心中暗暗舉意，要對這些老人做口述采訪的工作，將老人們的人生記憶留傳后代，當(dāng)時(shí)腦海中第一個(gè)想要見到的老人便是蘇本理哈吉。遺憾和愧疚的是，我家與哈吉家雖是多年的鄰居，我卻對哈吉的文化功績所知甚少。于是那個(gè)假期便叫了同伴拜勇坐客車去哈吉女兒的家。由于是第一次做口述采訪的工作，我和拜勇事先都沒有做基本的功課準(zhǔn)備，兩人扛著相機(jī)就突兀地出現(xiàn)在了哈吉的家里。整個(gè)采訪過程磕磕絆絆，遺漏了很多重要的信息。此別三年，我雖從學(xué)校畢業(yè)并走上工作崗位，卻在聒噪的城市里拖延著、迷失著，在渾然不覺中失去了最后見到哈吉的機(jī)會。未曾想到，在三年不負(fù)責(zé)任的耽擱后，聽到的竟是哈吉?dú)w真的消息！這個(gè)為韋州的民族教育、民族文化奔走呼號了一生的老人，終于安靜地躺在了韋州西墳寺的墳院里。

失去了蘇本理哈吉的韋州，好像沒有缺少什么，其實(shí)并非如此。他帶走的東西，雖然看不見、摸不著，可是一旦失去，韋州就失去了分量。韋州鎮(zhèn)位于寧夏回族自治區(qū)吳忠市同心縣東部，可韋州人很少說“韋州鎮(zhèn)”，韋州人習(xí)慣說“韋州城”，這一方面源于韋州被四面矗立的城墻包圍的地理存在。據(jù)說古時(shí)韋州古城四周建有護(hù)城河，看上去韋州城就像浮在水面上的船只一樣，因而有“韋州古城像只船”的說法；另外，“韋州城”三個(gè)字更能說明韋州深厚的歷史文化傳統(tǒng)。

早在北宋年間，韋州就是李元昊西夏國的政治軍事重鎮(zhèn)。到明洪武二十四年（1391年），明太祖庶十六子朱旃被封為慶王，第三年就藩韋州。明洪武三十年（1397年），慶王開始在韋州修建王府、避暑勝地等，韋州達(dá)到了空前的鼎盛。在整個(gè)清代，韋州稱韋州堡，其重要性一直延續(xù)到民國。實(shí)際上，對于韋州人而言，真正讓他們?yōu)橹湴恋氖琼f州的教門，特別是韋州的經(jīng)堂教育歷史。和很多回族聚居地一樣，韋州也享有“小麥加”的美譽(yù)，坊間更有“寧夏的教門看韋州”的說法。伊斯蘭教在元滅西夏后就傳入韋州，但讓韋州成為中國伊斯蘭教重鎮(zhèn)的標(biāo)志性事件，則是海太師（海東陽）于明萬歷十七年（1589年）秋遷到韋州并在韋州設(shè)帳講學(xué)。作為中國經(jīng)堂教育創(chuàng)始者胡登洲的嫡傳弟子，海太師落戶韋州使得韋州成為中國經(jīng)堂教育歷史脈絡(luò)中最重要的地區(qū)之一。將歷史拉近，甘肅河州馬萬福阿訇于清光緒十八年（1892年）由麥加回國，拉開了伊赫瓦尼尊經(jīng)革俗的歷史序幕。當(dāng)相對先進(jìn)的觀念在彼時(shí)的回族聚居區(qū)遇到巨大阻力之時(shí)，韋州是最早接受伊赫瓦尼思想的地區(qū)之一。據(jù)現(xiàn)有資料，大概清光緒二十五年（1899年），馬登海阿訇便已經(jīng)開始在韋州傳播伊赫瓦尼了。正是這樣顯赫的傳統(tǒng)，讓韋州城的信仰表現(xiàn)出了和其他地方不一樣的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)流淌在祖祖輩輩韋州人的血脈中，使得韋州雖然身居一隅，看似微不足道，但卻巍然屹立，處世不凡。而正是這樣的歷史文化傳統(tǒng)孕育了蘇本理哈吉，同時(shí)哈吉也將他的一生緊緊與韋州聯(lián)系在了一起。

蘇本理哈吉于1928年生于韋州一個(gè)家學(xué)豐厚的家庭，其父蘇盛華是韋州城第一個(gè)大學(xué)生，且考取的是北京大學(xué)。2013年寧夏高考理科狀元韋州小伙兒王偉，當(dāng)時(shí)被各路媒體爭相報(bào)道。大家關(guān)注的焦點(diǎn)不是王偉本人，而是吃驚于一個(gè)名不見經(jīng)傳的回族小鎮(zhèn)怎么能和狀元聯(lián)系在一起。但倘若他們了解韋州的歷史，便會發(fā)現(xiàn)狀元的出現(xiàn)絕非偶然。在一個(gè)世紀(jì)以前，韋州人便已經(jīng)求學(xué)于北大！蘇盛華的才華展露于北大的一次演講，當(dāng)時(shí)被馬鴻逵發(fā)現(xiàn)。畢業(yè)后，馬鴻逵便將他接回寧夏，其后便開始了其豐富的人生履歷。新中國成立前，蘇盛華先生曾任鎮(zhèn)戎縣教育局長、靈武縣吳南鄉(xiāng)清真完小校長、韋州中阿女子師范學(xué)校校長、內(nèi)蒙古磴口縣縣長、中寧縣縣長等職。晚年曾任吳忠市政協(xié)委員、同心縣政協(xié)委員、自治區(qū)伊協(xié)委員等。在現(xiàn)存關(guān)于蘇盛華先生的史料中，他的諸多頭銜中被引用最多的就是“著名回族教育家”。如1934年成立的寧夏省私立中阿學(xué)校，日常校務(wù)工作原本由馬鴻逵的參謀長馬光田負(fù)責(zé)，馬光田離開后就由總務(wù)主任蘇盛華擔(dān)任。當(dāng)時(shí)學(xué)校的阿文課程主要由副校長虎嵩山阿訇負(fù)責(zé)，而漢文課程則由蘇盛華講授?？梢哉f，蘇盛華是民國時(shí)期寧夏地區(qū)中阿學(xué)校最重要的倡導(dǎo)者和推行者。到1940年左右，寧夏地區(qū)的中阿教育呈現(xiàn)出前所未有的盛況，遍布寧夏各地的中阿學(xué)校共達(dá)到二十四所。

蘇盛華在北大求學(xué)期間就對中醫(yī)產(chǎn)生了濃厚的興趣，在學(xué)習(xí)之余他閱讀了大量的中醫(yī)書籍。北大時(shí)期的醫(yī)學(xué)儲備使晚年的蘇盛華先生長期在吳忠及同心地區(qū)行醫(yī)。蘇本理哈吉治病救人、辦教育、興教門的人生軌跡無疑來源于早期豐富的家學(xué)啟蒙，家父蘇盛華先生強(qiáng)烈的民族情懷和文化復(fù)興的意識深深地植入到了他的心中。

蘇本理哈吉最主要的社會身份是醫(yī)生，這自然得力于他父親的影響，但同時(shí)離不開他本人對醫(yī)學(xué)深入的學(xué)習(xí)和鉆研。哈吉在針灸、肝病以及皮膚病等醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有著極高的水準(zhǔn)，同時(shí)哈吉的很多中醫(yī)偏方治療了不少患者的疑難雜癥。不但韋州人找哈吉看病，很多外地人也慕名前來韋州問診把脈。哈吉晚年雖然住在位于同心的女兒家，但依然有很多外地人到韋州打聽哈吉在同心的住處。在2012年的那次采訪中，我注意到哈吉的書桌上除了與醫(yī)學(xué)有關(guān)的書籍外，還有《儒林外史》《聊齋志異》《三國演義》這些古典文學(xué)名著以及魯迅、蕭紅、郁達(dá)夫等現(xiàn)代作家的小說集。與哈吉的交談中我得知，哈吉早年求學(xué)于國立隴東師范學(xué)校和蘭州大學(xué)的時(shí)候，在業(yè)余時(shí)間還進(jìn)行小說和詩歌的創(chuàng)作，可惜后來所有手稿都在文革時(shí)期被丟棄了。正是這樣的情懷和視野，讓哈吉在救死扶傷、替人消除肉體痛苦的同時(shí)，和他父親蘇盛華一樣走上了一條長途漫漫的信仰之途。

文革結(jié)束后，民族教育正是百廢待興之時(shí)，教門復(fù)興可謂迫在眉睫。但清真寺里對滿拉的培養(yǎng)卻依然固守于傳統(tǒng)的經(jīng)堂教育模式：不但沒有固定的組織形式、沒有固定畢業(yè)期限，同時(shí)在課程設(shè)置上，以阿拉伯文、波斯文的文法和宗教經(jīng)典教義為主，其他自然社會科學(xué)則很少涉及。這種與外界隔膜的傳統(tǒng)教育方式在新時(shí)代下日益顯示出其不足之處，新式教育的歷史使命呼之欲出；與此同時(shí)，中國社會自二十世紀(jì)九十年代以來，由于社會政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境所發(fā)生的重大變化，使得社會上涌動(dòng)著一股下海經(jīng)商的熱潮。對物質(zhì)利益的格外看重和對精神追求的日益漠視，成為一種社會風(fēng)氣。嗅覺靈敏的韋州人自然也感受到了時(shí)代的躁動(dòng)，一些年輕人呼吸到了空氣中的金錢味道，便紛紛南下廣州和云南，部分人誤入歧途走上了販賣毒品的道路。正是鑒于清真寺內(nèi)傳統(tǒng)教育模式的弊端和挽救韋州青年免入歧途的舉意，蘇本理哈吉于1993年在韋州老墳寺創(chuàng)辦了寧夏第一個(gè)由民間發(fā)起建立的中阿阿校?？梢哉f，韋州中阿阿校是寧夏地區(qū)民間阿拉伯語新式教育的開端，見證了二十世紀(jì)九十年代寧夏民間創(chuàng)建阿拉伯語學(xué)校的時(shí)代風(fēng)潮。蘇本理哈吉對韋州中阿阿校投入了極大的熱情。學(xué)校創(chuàng)辦伊始，由于韋州人對于這種新型教育模式并不認(rèn)同，因而學(xué)校的生源極少。哈吉便親自到學(xué)生家中動(dòng)員，當(dāng)時(shí)阿校清真寺的開學(xué)阿訇正是后來名滿西北的馬陸阿訇。依托于韋州中阿阿校，哈吉開創(chuàng)性地運(yùn)用了新式的教學(xué)模式，并破天荒地使用了當(dāng)時(shí)極少人聽說過的北京外國語學(xué)院的阿拉伯語教材。在師資方面，哈吉專門從外地請專業(yè)教師到阿校授課，并邀請了很多具有新觀念的韋州年輕教員加入到教師隊(duì)伍中。不僅如此，哈吉還親自授課，講授與中醫(yī)有關(guān)的知識。很難想象在二十世紀(jì)九十年代初的中國，一所小鎮(zhèn)的民間阿校竟有如此豐富的課程設(shè)置。在我看來，那是屬于韋州民族教育的黃金時(shí)代，而這一切的締造者正是蘇本理哈吉。他在新的歷史時(shí)期繼承了其父蘇盛華在民國時(shí)期的教育理念：即強(qiáng)大和振興一個(gè)民族必須從教育開始！事實(shí)上，哈吉的教育改革更大意義上而言是完成了與海太師的歷史對接，韋州傳統(tǒng)的經(jīng)堂教育模式在蘇本理哈吉的中阿阿校以更具現(xiàn)代意識的新形態(tài)復(fù)興了！隨著韋州中阿阿校的逐步發(fā)展，學(xué)校的知名度也日益提高，更多的家庭愿意將孩子送到學(xué)校來。伴隨著學(xué)校生源的日益增多，學(xué)生的就業(yè)途徑也變得寬廣。有留校當(dāng)老師的，有去外地繼續(xù)求學(xué)的，有出國深造的，還有去義烏、廣州等地當(dāng)翻譯的，這些韋州青年從韋州阿校畢業(yè)后都踏上了一條積極健康的人生之路。

這其中讓人頗感意外甚至連蘇本理哈吉本人也沒有想到的是，1993年他創(chuàng)辦的韋州阿校竟造就了中國民間阿拉伯語翻譯的一個(gè)奇跡。1998年左右，畢業(yè)于韋州阿校的年輕學(xué)子在廣州和浙江義烏等地接觸到了阿拉伯商人。他們便用在學(xué)校習(xí)得的語言知識與阿拉伯商人建立起了聯(lián)系，這些最初的個(gè)體翻譯行為在日后逐漸成長為中國與阿拉伯世界商貿(mào)往來的重要力量。 隨著翻譯行業(yè)的日益興盛，竟直接帶動(dòng)了中國民間阿拉伯語學(xué)校的歷史轉(zhuǎn)型：即由培養(yǎng)傳統(tǒng)的阿訇滿拉到培養(yǎng)新型翻譯人才的轉(zhuǎn)身。毫不夸張地說，由蘇本理哈吉?jiǎng)?chuàng)辦的韋州中阿阿校引領(lǐng)了中國民間的阿拉伯語翻譯事業(yè)，并將之推向全國。誰也不敢想象，1993年那一個(gè)個(gè)扛著母親縫制的被褥進(jìn)入阿校學(xué)習(xí)的毛頭小子，日后竟在義烏、廣州等地建立起了連接中國和阿拉伯世界的商業(yè)共同體。而這條繩索的源頭就在韋州城，在蘇本理哈吉建立的韋州中阿阿校！如果說韋州阿校的創(chuàng)辦是蘇本理哈吉留給世人的一個(gè)硬件工程的話，那么在歷經(jīng)三年，幾易其稿完成的《韋州回族》則是哈吉留給韋州，乃至回族穆斯林的一件精神寶藏。

真知是無言的，而求知者也從來是孤獨(dú)的沉默者。關(guān)鍵在于，是否有高貴的舉意，是否具備一種正義的立場、一種有溫度的情感。在主流文化領(lǐng)域的研究方法中，口述歷史可以說是近些年才逐漸興起的。1997年，一位韋州老人在操勞于阿校工作的同時(shí)，以將近七十歲的高齡開始了對韋州歷史的搜集整理工作。和時(shí)下所謂學(xué)科組或調(diào)研組不同的是，哈吉是孤身一人騎著自行車在韋州的大街小巷、挨家挨戶地進(jìn)行走訪搜集和挖掘整理的工作?；刈鍥]有把歷史付之于筆端的書寫傳統(tǒng)，有的只是口耳相傳的歷史沿襲。現(xiàn)有的實(shí)物也在文革期間被大面積損壞，這些都使得哈吉的口述歷史工作有著常人無法想象的艱難。在歷經(jīng)了三年夜以繼日的辛勞后，十萬余字的《韋州回族》終于誕生。全書共分八章，分別從宗教信仰、文化教育、經(jīng)濟(jì)、習(xí)俗等角度對韋州歷史文化做了詳細(xì)的介紹。這不但填補(bǔ)了韋州回族沒有書寫自我的歷史空白，更為中國伊斯蘭教研究提供了極其重要和寶貴的史料?？梢哉f，《韋州回族》是了解韋州歷史的必讀書目，更是了解回族宗教信仰和風(fēng)俗習(xí)慣的百科全書。

如果說創(chuàng)辦中阿阿校由蘇本理哈吉開創(chuàng)，而后參與者眾多，一時(shí)蔚然成風(fēng)；那么書寫《韋州回族》，則是他一個(gè)人的孤獨(dú)行走。更讓人嘆服的是，哈吉在完成《韋州回族》后并沒有停下他文化搶救的腳步。在印制了一百本《韋州回族》向社會各界征求意見后，哈吉又歷經(jīng)四載完成了《韋州回族》的第二版。相較于第一版，第二版的《韋州回族》增加了近一半的內(nèi)容。令人遺憾的是，其手稿在幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，托人出版的過程中丟失了。如果說，我們把寧夏地區(qū)最大、最古老的韋州清真大寺拆毀，尚可歸咎于文革年代，那么在歷史車輪已然駛進(jìn)了教門光明的今日，把《韋州回族》第二版手稿“弄丟”的人，可能不曾知道，他丟失的不僅僅是一部手稿，而是一本受得起任何溢美之詞、凝結(jié)了哈吉畢生心血的民族地方志。哈吉在《韋州回族》的前言中有這樣一段話：“‘盛世修志是我國的一項(xiàng)優(yōu)良傳統(tǒng)，值此經(jīng)濟(jì)繁榮、社會穩(wěn)定的大好時(shí)機(jī)，我們這一代人如不及時(shí)搶救整理出這些將會被永遠(yuǎn)湮沒的歷史資料，不僅有愧前代，且有罪于后人。”今天讀到這段文字，敬佩和愧疚感滿心而生。手捧哈吉字字書寫的《韋州回族》，再追想起孤獨(dú)穿行于韋州古城之下敲響一戶戶家門的那個(gè)老人，不禁眼眶濕潤。文化不會沉默，蘇本理哈吉這樣一位來自民間的求知者，以腳踏實(shí)地的真實(shí)平衡著時(shí)下不義的學(xué)術(shù)研究。

我們這個(gè)民族，自明代以降遇到過的事情太多了。這樣的歷史塑造了我們，也限制了我們；而地處西北深處的地理空間放逐了我們，卻又制約著我們。于是大家偏安一隅，度過余生。但是，這樣的個(gè)人修行對于這個(gè)民族更高遠(yuǎn)的發(fā)展意義何在呢？從這個(gè)角度而言，蘇本理哈吉的文化整理和搶救工作就顯得非常重要。很多人在年輕的時(shí)候滿懷著一腔熱血，要為民族、為信仰奉獻(xiàn)一生、戰(zhàn)斗一生，卻在庸常的俗世中碌碌無為。載著滿腦子的夢想，拖著踉蹌的腳步陷入了真正的惶惑，失去了人生的浩大走向。到晚年看著鏡子中滿頭白發(fā)的自己，黯然神傷。蘇本理哈吉用他那種對待本民族的熱情和情懷，以及為民族的文化事業(yè)竭盡心力的行動(dòng)提醒我們，人的一生中最大的事業(yè)乃是虔誠的舉意以及為之奮斗的過程。毫無疑問，蘇本理哈吉做到了。

韋州現(xiàn)在似乎不缺少話題，也不缺少有錢人和大阿訇，缺少的是讓外界眼睛一亮的文化尊嚴(yán)。而正是蘇本理哈吉?jiǎng)?chuàng)建韋州中阿學(xué)校和書寫《韋州回族》的行動(dòng)本身，使像韋州這些已經(jīng)不太明白文化是什么的回族聚居區(qū)，在當(dāng)代有了可以言說的資本和資格。

在2013年采訪哈吉的過程中，一個(gè)細(xì)節(jié)特別讓我注意。采訪時(shí)，哈吉總是不時(shí)中斷自己的談話，眼睛盯著空氣中不知名的所在，沉思著、凝視著。我分明看到了哈吉眼神中的孤獨(dú)和蒼涼，那是獨(dú)屬于他的氣質(zhì)。他經(jīng)歷了韋州教門的黃金時(shí)代，他以一人之力力挽狂瀾保住了中阿學(xué)校，他孤身一人歷經(jīng)七載完成了無法估量的《韋州回族》；但同時(shí)，他也經(jīng)歷了家庭變故，看到了今日教門中的虛偽和浮華。這如何能讓他不孤獨(dú)，在衰弱之中，在生命行將終結(jié)之時(shí)，他保持著傾聽，保持著思考，更體驗(yàn)著那灼人的孤獨(dú)。真主在齋月里全美了哈吉，浙江義烏清真大寺更是破天荒地讓來自世界各地的穆斯林，為埋葬于千里之外韋州西墳寺的蘇本理哈吉站了異地者那則，這幾乎象征了穆斯林無常后的最高榮譽(yù)。但我更希望，韋州人不要忘記了那荒蕪落寞的墳場里埋葬著的這位老人。每一個(gè)回族聚居區(qū)都有像蘇本理哈吉這樣的老人在消逝著，他們中的每一位所帶走的都是這個(gè)民族無形的精神財(cái)富。而我們對這些老人往往熟視無睹，忽視了他們給這個(gè)民族帶來的尊嚴(yán)。這正是蘇本理哈吉孤獨(dú)的癥結(jié)所在，也是我們真正的悲哀所在。我們應(yīng)該保護(hù)和敬重這樣的老人，因?yàn)楸Ｗo(hù)他們就是保護(hù)我們自己，敬重他們就是敬重我們這個(gè)民族。