周友記

周潔茹

蜜 蜜

月亮是什么味道的？

甜甜的好多眼淚。

搬到香港以后，我還是沒有寫作。

我有時(shí)候找找我十多年前認(rèn)識(shí)的陶然老師，飲個(gè)茶，講講十多年前的話。

香港，我也只認(rèn)得他了。

第三年，我終于去了一下香港作聯(lián)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，第一次也是唯一的一次。坐在我旁邊的是一位開朗愛笑的女士，那個(gè)晚上有很多人，很多人跟我說話，可是我一句都不記得了，我也誰都不記得了。我只記得她帶我繞過了六張別人的桌子，找到了另一桌的周蜜蜜。我請周蜜蜜為我簽了一個(gè)名，簽在她的名片上。我好像還說了我喜歡你。那個(gè)嘈雜混亂其實(shí)有點(diǎn)糟糕的夜晚，我說我喜歡你。

不要笑，實(shí)際上我從來不問任何人要簽名，有很多人來香港，莫言王蒙白先勇，我陪我的女朋友們?nèi)タ此麄?，她們買了好多好多書她們圍繞著他們，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑，為她們拍合照，我不問任何誰要簽名，即使有一次最帥的余華來了，可是我沒有他的書也沒有一支筆，我說老師可不可以簽在我的手背上，他都要笑得昏過去了。所以，我還是沒有任何誰的簽名。

我有周蜜蜜的簽名，我就是喜歡她。她從她的那一桌站起來，轉(zhuǎn)過身看著我，我都要哭了。我從來沒有見過那樣溫柔又和氣的表情，好像月亮一樣。有人在微博上問月亮是什么味道的？我說甜甜的好多眼淚。

后來我很喜歡拍她，每次見她都拍好多她，她總是說她不漂亮，叫我不要拍，可是我眼里的她，真的好漂亮。

我也不是經(jīng)常見她，我也不經(jīng)常見陶然，香港這么小，我們都見不到。

開朗又愛笑的女士是當(dāng)時(shí)《香港作家》的副主編周萱，她辭職前向香港作聯(lián)推薦了我。于是2012年到2013年，我做了一年《香港作家》的副總編輯，總編輯是周蜜蜜。

那一年，我過了最多次的海，去了最多次的港島。之前的三年，我最遠(yuǎn)只去到九龍?zhí)?，我住在有全香港最美日落海灘的烏溪沙，我不看夕陽也不愛人，我還是一個(gè)字都沒有寫。

《香港作家》是雙月刊，于是我每隔兩個(gè)月去一下北角看大樣，從《香港文學(xué)》的編輯潘生那里拿了樣稿，坐在潘生的椅子上面校對。陶然也在那兒，如果他在，我會(huì)坐到他的對面，說一會(huì)兒話，我看不到陶然的臉，因?yàn)樗郎系臅?，把他都遮住了。很多時(shí)候他不在，潘生也不在，我在前臺(tái)拿了樣，坐到樓下的日本館子，點(diǎn)一份早餐，開始校樣，早餐牌換成了午餐牌，大家還沒有開始在餐館前面排隊(duì)，我就離開了那間日本館子。我把樣稿帶回家，第二天早晨再把看好的大樣送回北角。

出刊的那些天，我和周蜜蜜用電子郵件聯(lián)絡(luò)，每天早晨，五六點(diǎn)鐘，每一期《香港作家》，都會(huì)是幾百封電子郵件。一個(gè)太勤奮的每天早起的主編，和一個(gè)不讀書也不寫作，只是每天不睡覺的副主編，來來往往的電子郵件。

有的文章我很不喜歡，非常不喜歡，我甚至被那些文章氣哭了。我跟她說我真的哭了，我說再叫我看那樣的字我就只好死了，我講了好多遍好多遍，她說哎。她只能說哎，她只能做我的甜甜的好多眼淚的月亮。

作聯(lián)在柴灣，印廠在荃灣，2013年尾《香港作家》出紀(jì)念特刊的時(shí)候我才去過一次，我只是不高興，很不高興。

坐在荔枝角公園的長椅上，我們的面前是跳來跳去的小孩。她說她想請辭《香港作家》，事情太多，總也忙不過來。我說我也辭了。她說不要啊，你要繼續(xù)下去。你也一直不寫字，真是太可惜了，她說。好多小孩跑來跑去，陽光碎成一塊一塊。我拼命仰著頭，眼淚才不會(huì)流下來。

后來每一次見她，告別的時(shí)候，她總會(huì)說，你要寫呀。

我知道她一直在寫，寫作這么艱辛的事情，她一直在寫。而且是給孩子們寫。？

所有為孩子們寫作的作家都太偉大了。

我以前寫作的時(shí)候，寫過一些小時(shí)候的故事，我小時(shí)候的故事，那些故事也發(fā)表在《少年文藝》或者《兒童文學(xué)》，我甚至寫過一個(gè)大人童話《中國娃娃》，是我最后出版的一本書，也是十四年之前了。我自己知道，都不是給孩子們看的故事，我小時(shí)候的故事，就是我小時(shí)候的故事。

只有心里面裝了很多很多愛的人，才寫得出來給孩子們看的故事。

我不喜歡小孩，所有的小孩。所以我寫不出來。

所以我喜歡為孩子們寫作的她。

她也真的一直像個(gè)孩子一樣，有甜蜜又柔軟的心，對誰都很好。

有一次送什么書過去給她，約在她家附近的一家茶樓。已經(jīng)是第五年，我還是不會(huì)一句廣東話我還是不會(huì)吃廣東點(diǎn)心，我仍然搞不清楚香片和水仙有什么差別。她問我愛吃什么，我答不上來。她站起來端來一碟點(diǎn)心，又站起來端來另一碟點(diǎn)心，她說試試這個(gè)，也試試那個(gè)，都很好吃的。

她也總送我漂亮的東西，發(fā)夾，掛墜，閃閃發(fā)光的，她說女孩都喜歡亮晶晶的小東西。我已經(jīng)中年，卻是她眼里永遠(yuǎn)的年輕人。

《香港文學(xué)》三十年的會(huì)上，看到她和北島站在一起，拍了一張他們的合影，晚上調(diào)了色發(fā)給她，她說了很多感謝，很多開心。其實(shí)那個(gè)晚上，我最開心，我們一起蹭了北島的車過?；丶?，他們說的全是神奇又傳奇的人和事情。我一直在發(fā)抖，北島是我的男神，坐在男神的旁邊，當(dāng)然會(huì)發(fā)抖。我不知道她的男神是誰，她一定沒有她的男神。她已經(jīng)是所有人的女神了。

最近一次見面，是她年幼時(shí)候的好友回國，搬來我家對面的屋苑，她們一堆童年朋友聚會(huì)。她從她們的小派對里溜出來了一小會(huì)兒找我，那個(gè)屋苑和我家屋苑的中間，是一個(gè)天橋。她穿了裙子，總是裙子，有花朵的平底鞋，美得驚人。她走過那條天橋，停住的瞬間，好像全世界的人都在看她。就是那么美麗。

后來送她回去，她的朋友們走出來接她，優(yōu)雅的女士們，珍珠項(xiàng)鏈和流蘇的長圍巾，看著她很開心地走入她們中間。她沒有忘記回頭跟我說，你要寫，不要再浪費(fèi)你自己。

她的生活，她的朋友們，就應(yīng)該是那樣，很美好。一切都太好了。

第二天我們美國的朋友陳謙過來香港，她又過來了一下，我們坐在鋼琴室里聊天，斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴的聲音，我拍了她們的腿，還有鞋子。

已經(jīng)是第六年，我在香港的第六年，我終于開始寫點(diǎn)字。碎的，小小的字。

我小時(shí)候聽過一個(gè)故事，這個(gè)故事很打動(dòng)我，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘掉。我長大以后的故事，都不再好玩也不再打動(dòng)我了。寫給孩子們的故事，就是這么重要。

住在山里的老奶奶聽到了輕輕的敲門聲。哎，門縫里伸進(jìn)來一雙冰冰涼的小手，兩片小樹葉，一個(gè)怯怯的聲音，請賣給我合適的手套吧。老奶奶給冰冰涼的小手戴上了小小的毛線手套。哎，是小狐貍的手呀，老奶奶在心里面想，真的好冷呢，山里面的小狐貍都來買手套了呢。

陶 然

剛剛到香港的時(shí)候，我只有陶然。

我打電話給他，約他飲茶。北角的茶樓，我還不知道香港人都是要先用滾水洗碗洗杯的。我說一定要洗的嗎？他說一定，這些碗碟都不是你看到的那么干凈的。

有兩位老師的話我總是特別用心地聽的，一是《山花》的何銳老師，盡管很多時(shí)候我加了倍地用了心聽，我也沒有聽懂，還有就是陶然老師了，陶然老師的普通話絕對不是香港的腔調(diào)的，后來我才知道他是印尼華僑，但是可以這么說，在我還沒有認(rèn)識(shí)周蜜蜜老師和蔡溢懷老師之前，陶然老師的普通話，一定是所有的香港老師中間最好的了。

剛剛到香港的時(shí)候，我還會(huì)把菜放進(jìn)碟子里，我還會(huì)問服務(wù)生要一杯冰水，我會(huì)一直等待幸運(yùn)餅干，我常常有錯(cuò)覺，以為我還在美國。

我在美國的十年，好像也只與香港有點(diǎn)聯(lián)系。我離開的最后一個(gè)小說，《香港文學(xué)》發(fā)了，我回來的第一個(gè)小說，也是《香港文學(xué)》發(fā)了。我到底還有《香港文學(xué)》。

《香港文學(xué)》三十年的會(huì)，我?guī)Я艘慌_(tái)相機(jī)去拍他，他在那個(gè)晚上特別帥。我也喜歡那樣的會(huì)，全都是很酷的寫字的人。盡管我們沒有三十年，我與他只有十七年，其中十年又是見不到的，我在美國，一個(gè)字都沒有寫。

可是我想得起來和他的第一面，《廈門文學(xué)》的會(huì)，在廈門。我去那個(gè)會(huì)好像是因?yàn)槲以谒麄兡莾喊l(fā)了小說《朝西邊走去》，十七八年前的事情，如果是今天，題目肯定會(huì)被改成《西邊》吧？我不知道。很多事情我都忘記了，好像還有朱文和舒婷，我都忘記了，可是我和陶然就這么認(rèn)識(shí)了，還有還有，鼓浪嶼的青菜真的很好吃。

隔了這么多年，我也沒有忘記我在廈門聽過的那個(gè)故事，相愛卻錯(cuò)過的男女，約定一年只見一面，已經(jīng)十年，直到這一個(gè)第十年，女人突然半夜發(fā)燒，同屋出去找藥，門外碰見男人，話還沒有講完，男人就在走廊里奔跑起來，四十歲的中年男子，竟然慌張到跌了一跤，同屋望著他沖出去買了藥，又沖回來，同屋說要出去走一走，出門回頭的最后一眼，看見女人的額頭上白色的濕毛巾，男人的手心細(xì)長的血跡，是跌倒時(shí)的擦傷，他顧不得，他的眼睛只望住她。第二天傍晚，同屋要搭長途車去廣州，男人送她去車站，等車的時(shí)候，男人給二十歲的小年輕同屋買了一支冰淇淋，然后講了這一個(gè)故事，相見就已經(jīng)錯(cuò)過，一年只見一次，這個(gè)會(huì)或者那個(gè)會(huì)的機(jī)會(huì)，只愿一面，就滿心歡喜。同屋聽完了故事，吃完了冰淇淋，上了要過夜的長途汽車，同屋是去廣州跟男朋友分手的，一年異地戀，到了盡頭。

我給陶然講了那個(gè)廈門故事，他說是嗎？實(shí)際上只要見到他，我就會(huì)給他講各種各樣的故事，很多是真的，也有很多是假的，他只是聽著，完全都不笑的。實(shí)際上我們總也見不到，我們只是通郵件，我用電子郵件祝他生日快樂。

很多人覺得我不看書，新書都不用送給我，陶然總會(huì)送給我，簽上最工整的名字，我有他十七年前的書，也有他今年的書，在他那里，這就是一件互相敬重的事情，盡管世界都變了，很多人寫諂媚的字，很多人混來混去，他都當(dāng)看不到，他寫他自己的字，寫作到了他那里，重新變回一件干凈的事。

我請辭《香港作家》的時(shí)候給每個(gè)人發(fā)了郵件，《香港文學(xué)》的編輯潘生還會(huì)回給我一句，哎，你又怎么啦？我沒有等到陶然的回復(fù)，他一句話都沒有。我給他講好笑的故事，他不說話，我告訴他有的文章太壞了，我看了想死，他也不說話，我說我要和誰打一架，我不一定輸?shù)模椰F(xiàn)在很兇，他都不說話，他也不笑，他皺著眉，略帶生氣地看著我。

他也不像蜜蜜老師那樣叮囑我不要丟了寫作，很多時(shí)候我們坐在一起飲茶，就是一句話都沒有。他一定是這么想的，我是怎么樣都會(huì)回來寫的，早一天，或者晚一天，無論他說話還是不說話。

很多事情當(dāng)然會(huì)被忘記，事情太多，記憶也在變化，可是我會(huì)一直記得那個(gè)城大的會(huì)，我趕到了會(huì)場，燈都沒有空調(diào)也沒有的會(huì)場，他坐在那里，一個(gè)人，我走過去，坐在他的旁邊，暗淡的房間，一個(gè)只有我們兩個(gè)人的會(huì)。

當(dāng)然后來我們還是找到了對的被臨時(shí)更換的會(huì)場，可是我們?yōu)槭裁匆ミ@個(gè)會(huì)那個(gè)會(huì)呢？各種各樣奇怪的會(huì)。我只是會(huì)想起來，我們曾經(jīng)一起坐過一個(gè)一個(gè)人都沒有的會(huì)場，好像全香港只有我在他的旁邊，凝固了的時(shí)間。但是我就是這么覺得，那真是太棒了。

赳 赳

我忘了是我先去北京還是胡赳赳先來香港了，好多年前的事情，我又沒有寫日記的習(xí)慣。

但是香港的那次我是記得太清楚了。冰逸在唐人的個(gè)展，胡赳赳說有北島，我就去了，那是我第一次去上環(huán)，北島還是我的男神。

我穿著牛仔褲和球鞋，找荷里活道找了一個(gè)鐘頭，走進(jìn)唐人的那個(gè)瞬間，我還很茫，所有的人都太懂藝術(shù)了，除了我，我站在一個(gè)記錄片作品前面，看了十分鐘完全不動(dòng)的長江水，直到胡赳赳找到我。

胡赳赳好像給我解釋了冰逸的每一個(gè)作品，詩人和一半花朵一半精靈的愛人，如今我只記得馮唐的喜怒哀傷，還有擺在船頭的攝像機(jī)，滔滔江水，從重慶到南京。

冰逸之前，我們在深圳還見過，或者冰逸之后，那是我十年來第一次見人，而且是見一個(gè)比我還小的人。我們好像說了很多話，其實(shí)那是我狀態(tài)最差的一年，我從沒有那么茫然過，我在生活和寫作中間晃蕩，找不到平衡的點(diǎn)。那些話我也都忘了，但是我記得那間空空蕩蕩的壽司店，胡赳赳選擇的角落里的背后要有墻的座位。

然后我就去北京了，或者胡赳赳又來了一下深圳。我們肯定一起去了誰的家，去的路上我肯定質(zhì)問了他有沒有去過東莞，那個(gè)誰肯定喝大了，可是喝大了他也肯定沒有弄丟他的包包，還有還有，日料店的屏風(fēng)肯定倒了下來，砸到了誰的頭。深圳的大房子，胡赳赳去了廚房，找到了最好的那支紅酒，每個(gè)人都喝到了好酒。回去的路上，月亮太圓了，我反復(fù)地反復(fù)地問他，我怎么辦呢我該怎么辦才好呢？他說沒事的沒事的，回家吧。

然后我就去了一下北京。2008年，只有胡赳赳和興安和我說話，興安說的，控制敘述，你太揮霍了。胡赳赳說的，你需要對美好的堅(jiān)定的信念。

他帶我去了798，可是我一點(diǎn)興趣都沒有，在他錄一個(gè)訪問的時(shí)候，我溜了出去，外面是水泥地，很多樹，搖曳多姿的樹葉，我看樹葉看到他的訪問做完，再帶我離開那兒。

第二天我又去了798，我買了一張肯尼亞小孩畫的樹給張小跳做生日禮物。只有一棵樹的兒童畫，樹干是棕色的，樹葉是綠色的，很多樹干，很少樹葉。木林森計(jì)劃，所有賣畫的錢都用來恢復(fù)肯尼亞的森林，徐冰說了很多話，我只記得這一句，畫的樹變成了真的樹，小孩們就會(huì)意識(shí)到，創(chuàng)作就能為社會(huì)做點(diǎn)什么。

一直以來，所有的畫展我都是不去的，所有的畫我也都是看不懂的。我初中時(shí)候的美術(shù)代課老師說的，同學(xué)，你畫的全是平的。我問我的同桌他是什么意思？同桌說老師的意思是你是個(gè)完全不會(huì)透視的小孩，你看到的一切是平的，你畫的一切就是平的。我說我怎么會(huì)透視呢？我是X光機(jī)嗎？

我的同桌后來專業(yè)繪畫，甚至傾盡所有去中央美院學(xué)習(xí)，在成為一個(gè)很美好的家庭主婦之后，繪畫成為了她更為美好的愛好。上個(gè)星期因?yàn)槲覜Q意回來寫作，她與我斷絕了關(guān)系。她說做回一個(gè)上竄下跳的你真是太可悲了。

然后我的一個(gè)還留在加州的女朋友給我看了她的老師Marc Trujillo的一幅畫，Costco的一個(gè)轉(zhuǎn)角。這個(gè)女朋友是生物化學(xué)學(xué)士數(shù)學(xué)碩士，又決意回去學(xué)藝術(shù)。她說她生出來的那一天就知道自己是要學(xué)藝術(shù)的。我就哭了。我當(dāng)然也是生出來的那一天就知道自己是要寫作的?？墒俏铱薏皇且?yàn)檫@些那些出生時(shí)候的理想，我只是為了那一個(gè)轉(zhuǎn)角。

我?guī)缀跬浟说拿绹乃查g，厭煩，疲憊的周末，巨大的手推車，無邊無際的食物和未來，不快樂的過去了的但是永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘的時(shí)光。

六月，我為了我的隨筆書《請把我留在這時(shí)光里》去北京。真的是隔了七年，七年才去一次的北京，這一次是云南菜和干鍋，還有巫昂，讓我想起來七年前的烤魚和張小跳。我們肯定一起去了一個(gè)地方，窗口肯定可以看到最亮的橋，再也沒有人喝大，忘掉自己的包包，我肯定拍了好多張阿丁的畫，巫昂的畫，豎著的，橫著的，胡赳赳肯定給潘采夫煮了一包方便面，還有酒，每個(gè)人也都喝到了好酒。回去的路上，月亮還是很圓，兆龍飯店老到再也不會(huì)讓我害怕了。

我睜著眼睛等天亮，天還沒有亮我就去了機(jī)場，集市一樣的機(jī)場，沒有空氣也沒有網(wǎng)，我想的全是我再也不去北京了再也不去了。飛機(jī)快要到香港，窗外是海面與島嶼，我頭一回覺得香港才是我的家，這種感覺太嚇人了太沒有辦法了。

唐 棣

我也忘了我是怎么認(rèn)識(shí)唐棣的。

所以廖老師問我的時(shí)候，我眼睛望著天想了一會(huì)兒。廖老師說網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的吧？后來他倆坐在一塊兒的時(shí)候，我就突然問廖老師，你倆是怎么認(rèn)識(shí)的？廖老師眼睛望著天在想，我就說，網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的吧。

這個(gè)世界就是這么——太好玩了。

我只記得我認(rèn)得唐棣的時(shí)候，他是一個(gè)寫小說的。如果不是寫小說的，我為什么要認(rèn)得他呢。我認(rèn)得所有寫小說的。后來才知道他拍短片，不過我一個(gè)都沒有看過。

我們用短信聊天，我是說那種，按住說話，跟對講機(jī)一樣。

他的聲音總是少年的，急促的，跟我年輕的時(shí)候一樣，喘不過氣的那種。

說的話也和我年輕的時(shí)候一樣，無邊無際的，跳來跳去的。我一度懷疑過他和我一樣，有專注力失衡的問題，也就是注意力缺失障礙，就是多動(dòng)癥。我真的很討厭這些裝模作樣的詞語，就好像我有一個(gè)朋友，明明就是愛缺失，他們管他叫做示愛言語障礙癥。

后來我發(fā)現(xiàn)他寫長篇小說，一個(gè)能夠?qū)戦L篇小說的人就不會(huì)是多動(dòng)癥，他應(yīng)該擁有全世界最專注的專注力。

就讓我一個(gè)人留在我的多動(dòng)癥好了。我一直偏好于寫超短篇的小說，我也很擅長極短的敘述方式，我沒有回避我在長篇小說上的無能和無力。誠實(shí)地說，寫長篇會(huì)殺了我。

唐棣是一個(gè)思維跳躍又寫長篇的年輕人。

我就是很喜歡和跳來跳去想事情的人說話，就好像跟我自己說話一樣。要找到跟你一個(gè)節(jié)奏的人，真是太不容易了。

寫到這兒，我發(fā)給唐棣看了一下。我說你要是不高興我就不寫了。

他說他高興。

好吧。我第一眼看到他，他就是很高興的樣子。他帶著他的電影《滿洲里來的人》過來香港參加電影節(jié)，我真是太吃驚了。一切都太突然了。他的獅子一樣的熱情和專心足夠他把他的事情都做得太快太好了。

我去太空館看了他的《滿洲里來的人》。

實(shí)際上我從來不去香港電影節(jié)，任何電影展，任何藝術(shù)展，任何書展，任何書店，大眾書局，商務(wù)印書館，旺角的二樓店，即使我已經(jīng)站在銅鑼灣的蘋果店，我都不會(huì)往上一層，去到誠品。

已經(jīng)是我住在香港的第七年，我跟香港以及文學(xué)藝術(shù)一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

這也是我第一次去到太空館，最靠邊的位置，前面是一對學(xué)生情侶。

整場電影的節(jié)奏，就是我們說話的節(jié)奏，奇怪的，停不下來。

除了，血的顏色太蕃茄，我都要吐了。

我只問了旁邊的廖老師兩個(gè)問題，第一個(gè)問題是為什么劃成三級(jí)。男主角出場了三分鐘以后，廖老師說你看，就這三分鐘，已經(jīng)三級(jí)了。

我的第二個(gè)問題是廖老師你睡著了沒有。因?yàn)槲仪懊娴墓媚锼?，她還把頭枕到她男朋友的肩膀上。我只好把頭擰到另一邊的最邊上，我都快要落枕了。姑娘醒了以后，她的男朋友給她蓋了一件衣服。是的是的，整場戲，我都在觀察我前面的姑娘，還有坐我左邊的老師，睡著了沒有。

我腦子里想的是，溫暖的尸體到底是不是尸體呢。

如果導(dǎo)演唐棣能夠聽得到我這樣的觀眾腦子里想的，他會(huì)不會(huì)瘋掉。他又不能選擇他的觀眾。可是這樣的全場爆滿，要是我，就顧不得觀眾們在想什么了，大家都來看我的戲，我很高興。還有掌聲和有趣的問題，沒有一個(gè)人提前走掉。一切都太好了。

等待下一個(gè)訪問的間隙，我們在太空館的外面站了一會(huì)兒，還有男主角。他還挺帥的。

電影節(jié)的工作人員安排他在這個(gè)間隙再接受另一個(gè)訪問。唐棣站到了五米外，半島酒店做背景，別人的攝影機(jī)對著他，他的很大的包放在他的腳下。我看了一眼他和他的包，他都沒有帶過來一個(gè)助理替他拎著他的包?？墒撬耐饶敲撮L，攝影機(jī)應(yīng)該也拍不到他腳旁邊的包。這么想著，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，給他和他的包拍了一張照片。

然后我把臉轉(zhuǎn)回來，對男主角說，你快被他折磨死了吧。

男主角穿了一件閃亮亮的皮外套，銀的長項(xiàng)鏈，他小心地看了一眼不遠(yuǎn)處的唐棣，說，還好。

然后我們一起走去藝術(shù)中心的星巴克喝了一杯咖啡。我給唐棣和廖老師照了一張合影，溫和的光，從我的角度看過去，他們的臉都很溫和。他們也都是很溫和的好人。

可是，他們的作品那么狠。血淋淋的。

我也曾經(jīng)那么狠過，如果有人侮辱我的語言。我旁邊的男主角，一句話都沒有說。

我有一個(gè)小時(shí)候的朋友，就是那個(gè)說我拆解生活，用情緒支撐小說以至于人物都沒有面目的朋友，那個(gè)說我內(nèi)心荒涼，自己連微信頭像都沒有的家伙。

那一個(gè)晚上他突然發(fā)了一條朋友圈?；丶业穆飞嫌酗L(fēng)吹過，“這是滿洲里來的風(fēng)啊。”其實(shí)，我沒有去過滿洲里，也不知道風(fēng)來自哪里，我只是突然覺得，這時(shí)候有滿洲里的風(fēng)真好。

蘇

過去的十年，我只寫了兩篇書評，一篇是李修文的長篇小說《滴淚痣》，一篇是臺(tái)灣作家謬西的《裸身十誡》。準(zhǔn)確地說，我為謬西寫的那些字并不能算是書評。2000年，那個(gè)年代的書還不需要在封底印推薦人語，腰封上也沒有當(dāng)紅名家的名字。

我讀了謬西并且寫了字是因?yàn)轷r網(wǎng)的蘇，她是我在加州的第一個(gè)朋友。我仍然記得那個(gè)中午，少見的陰天的中午，我們約在柏拉阿圖的一間日本館子。蘇的國語沒有什么臺(tái)灣腔，她甚至也沒有說多少關(guān)于鮮的話。我仍然記得我吃的是加州卷，蘇要了素菜天婦羅，因?yàn)樘K吃素。

那一段時(shí)間，我與所有的朋友都斷了聯(lián)系，所有的出版社和編輯，我偶爾寫電子郵件給《雨花》的姜琍敏，他是發(fā)我第一個(gè)小說專輯的編輯。我寫的零碎的字句，有時(shí)候寄給他，后來我完全不寫了，與他也不再聯(lián)系。我只留存了我在鮮網(wǎng)的會(huì)客室，我的隔壁是紀(jì)大偉。

2000年，鮮網(wǎng)在中國大陸的推廣剛剛開始，我們的客廳都很冷清。再后來，我連我自己的網(wǎng)頁也不去了。

蘇找我寫謬西，大概是因?yàn)樗?fù)責(zé)謬西那本書的推廣，而我正好住在附近，她可以與我談一談。可是我連謬西是男是女都不知道，我也沒有讀過他或者她的文章。我堅(jiān)持地認(rèn)為，要我寫誰的書評，我必須先認(rèn)識(shí)他，而且必須是認(rèn)識(shí)了很久，就像我來寫李修文一樣。

所以我接下了謬西的書，但是極為勉強(qiáng)。我也想過我已經(jīng)不再在中國了，我需要一個(gè)不一樣的開始。

蘇離開的時(shí)候，我看見她開一臺(tái)巨大的車，蘇很瘦，襯得那臺(tái)車特別大。

我很快地讀完了《裸身十誡》，謬西的語言方式是我陌生的，他其實(shí)寫得很小心，通篇的絕望。我不知道我要怎么為他寫書評，之前我寫過一些讀書的字，一句兩句，因?yàn)橛袝r(shí)候我也用那些別人的書檢查我自己。我不是評論家，我并不需要分析他寫作時(shí)的狀態(tài)，找出他結(jié)構(gòu)上的問題。我對他也沒有什么感情。所以我像往常那樣，寫了一句，兩句，我在那個(gè)瞬間的感受。寫得太多，就會(huì)有差錯(cuò)。

我看到了各種各樣的男人和各種各樣的女人。身體里面扎著一根玫瑰刺的男人，從完美圈套里發(fā)現(xiàn)自己并沒有真正存在過的男人，有愛卻懷疑愛的女人，愛著熱的他又愛著冷的他的女人，沒有心的女人，偷盜名份的女人。我看不清楚他們的糾纏，可是他們真實(shí)地存在著，就像謬西自己說的，他可以冷眼看這個(gè)真實(shí)的世界，記錄下來。像他那樣平靜又冷淡，他的故事卻碰傷了你的心。

因?yàn)樽痔伲雌饋淼拇_像敷衍，我一直覺得對不起蘇。蘇倒一直安慰我，說挺好。蘇后來大概回臺(tái)灣了，或者轉(zhuǎn)了行，我再也沒有見過她。

那個(gè)陰天的中午，我們坐在一張長椅上，我們大概說了一些話，鮮網(wǎng)之外的話，加州的天空，結(jié)婚還有愛情，我記不大真切了。我只記得蘇說，我來拍一張你的側(cè)面吧。她從她的很大的包里掏出了一個(gè)相機(jī)，給我拍了一張照片。

修 文

也許所有讀過《滴淚痣》的人都會(huì)認(rèn)為，這個(gè)男人是很愛這個(gè)女人的，如果她死了，他就活不下去了?？墒撬€活著，而且幸福了。這令我困惑，因?yàn)槭澜鐚?shí)在是沒有什么可留連的，我形容過它冷酷，可是這對年輕男女的世界，它對他們，實(shí)在是太殘忍了。他們生來被詛咒，死亡都不能平息他們與這個(gè)世界的互相仇恨，也許還不是恨，什么都與他們無關(guān)了，他們被遺棄了，連神都遺棄他們。女人所做的一切，聾了啞了，逃了死了，也許更多，不過是使這個(gè)男人和這個(gè)世界有了關(guān)系。女人的愛使男人和世界有了關(guān)系。

書里的女人經(jīng)常說這三個(gè)字，我不配。很多女人說這三個(gè)字，有時(shí)候我也說一說?？墒俏抑挥X得，是他不配。也許他的確為她做了很多，可是實(shí)際上他什么都沒干，他什么都干不了。他沉醉在愛里，臉上露出白癡的笑容。

其實(shí)，有什么配不配的呢，男人和女人，如果他們相愛，他們變成了一個(gè)人，沒有什么配不配的了。不要再出現(xiàn)這個(gè)字了。我們都知道，他愛她，她更愛他，再也不會(huì)有一個(gè)女人會(huì)像她那么愛他了。

寫到這里，我想我應(yīng)該敘述一下《滴淚痣》這個(gè)故事，一個(gè)男人來到日本，愛上有淚痣的應(yīng)召女郎，他們相愛又互相折磨，后來她死了。他問，上天還會(huì)讓我們在來生里再見面嗎？

也許這不是一個(gè)問題，這是他的希望，雖然這個(gè)希望并不可行，實(shí)現(xiàn)不了。男人們總用這樣那樣的念頭安慰自己。即使女人死時(shí)凄慘，她一定不相信還有來生，還有前世，他卻說，也許上天會(huì)讓我們在來生里再見面。就那么一點(diǎn)希望。

愛情的真相就是這樣，我一直都喜歡這樣的故事，在困境中掙扎的男女，貧賤的生活。所以這個(gè)故事必須發(fā)生在日本，故事的主角必須是很年輕的男女，故事里必須出現(xiàn)溫泉和櫻花，還有死亡。

我想李修文寫《滴淚痣》只是要告訴我們希望，微薄的愛的希望。當(dāng)然還有青春，眼淚和血浸透了的青春。

盡管我更喜歡小說中的其他人物。杏奈去了印度，愛上會(huì)寫詩的恐怖分子，深情又英俊的恐怖分子，他被殺了。阿不都西提是一個(gè)好看的處男，后來他死了，他只在電話里和女人做過愛，他有一匹馬。筱常月用昆曲演唱蝴蝶夫人，她也死了。他們每一個(gè)都比主角有意思，他們都死了。

我最喜歡這一段。十二點(diǎn)過了以后，我去客廳里叫她進(jìn)房睡覺，她在看我看過的那張報(bào)紙，聽見我叫她?！罢f錯(cuò)了這位客官，”她一邊將煙頭扔進(jìn)煙灰缸用力掐滅，一邊說：“你應(yīng)該這樣說，你這個(gè)婊子還不滾過來睡覺?！?/p>

我知道多數(shù)人都會(huì)認(rèn)為這些沒什么特別的，就像李修文以前的那些小說，《心都碎了》那種。我不說什么了，都是我喜歡的句子。

我也不在乎別人會(huì)為他寫什么，或者別人眼里的他會(huì)是什么樣的。反正他在我這里是一個(gè)重要的朋友，不過他是那樣的，誰都是他的朋友，一樣的朋友。我覺得這樣也很好，沒有負(fù)擔(dān)。

我在二十歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)李修文，他那時(shí)是《作家》的編輯，比我大一歲。

那是一個(gè)炎熱夏天的下午，熱到我什么都不想寫。我父母在客廳看電視，我討厭把時(shí)間浪費(fèi)在電視上，我在自己的房間看王小波的《黃金時(shí)代》，好看極了，我忘記了夏天有多熱。就在那個(gè)下午，我接到了李修文的第一個(gè)電話，關(guān)于我在《作家》的第一篇小說《吹燈做伴》。他的聲音很好聽，而且有禮貌。接完了電話，我就坐到客廳，陪我父母看了一下午的電視。

后來我們又通過一些電話，我主要是告訴他我因?yàn)槟挲g被輕視，我只告訴他是因?yàn)樗任掖笠粴q，那時(shí)候我身邊的人都比我大十歲，我不和大人們說話，他們都很奇怪。

他一般是說哦，然后等待我平靜下來。所以我們的通話經(jīng)常是兩個(gè)人的沉默，我把話說完了就不說什么了，他抽著煙，一根又一根。直到現(xiàn)在，我都很感激他在我年輕的時(shí)候沉默的陪伴。

我后來制造了很多是非，我的名字里有太多口了，他們把我說來說去。沒有人能夠做點(diǎn)什么，也沒有人愿意站在我的旁邊。

我和他已經(jīng)不大說話了，我不再說話，和所有的人都不說話。我離開的時(shí)候打了一個(gè)電話給他。

我把桌子都掀翻啦，他說。我就笑了。即使那不是真的，他聽不下去了，為我掀了一次桌子，他是唯一那個(gè)還站在我旁邊的人，即使那不是真的。

我們從沒有見過面，我不知道他的長相，有人說他長得很高。那么他就是這個(gè)世界上最帥的高個(gè)子。

寶 光

寶光出新書，很為他高興。上一本他的書，還是二三十年前，他的頭發(fā)還很長，牙齒都還在，書名里還有玫瑰和歌。

這個(gè)人，要我來寫，該是一部長篇小說。我寫長篇始終不怎么行，所以，一直沒有寫。

而且要我來寫他，等于也是寫我自己。我一直不怎么想寫我自己，一是歲數(shù)還不夠，說起想當(dāng)年總有點(diǎn)虛，二是要我想一想我的過去，還真是蠻痛苦的，這條寫作的路實(shí)在艱難，人人都是一本苦難史。有人說我好命，撞到好時(shí)代，我百口莫辯。所以，冷暖自知吧。

我2000年去了美國以后，再也沒有寫過什么字，算起來，已有十三年。十三年去國離鄉(xiāng)，十三年不讀不寫，今天我還能夠說說話，我對我自己還是滿意的。

也許以后我會(huì)越說越通順了，也許我說完寶光的這些話以后我就又不說了，誰知道以后的事情呢。

我決定先來說一說跟他的頭一回見面，從短篇開始，落下第一個(gè)字，要不然，一個(gè)字都沒有了。

我從初中三年級(jí)開始寫詩，1991年，我的旁邊一個(gè)人都沒有，我也看不到我的未來，于是高一暑假的時(shí)候我找到一份《翠苑》雜志社的暑假工。

坦白地說，我最想找的是常州日報(bào)的暑假工，我十六歲的時(shí)候是這么想的，報(bào)社就是一個(gè)理想國，里面的人全是王。暑假的第一天，我踩腳踏車去了大廟弄，門口的門衛(wèi)連門都沒有讓我進(jìn)去。我站在報(bào)社對門觀望了好久，成年人進(jìn)進(jìn)出出，我看了一個(gè)上午。

到了下午，我就踩著腳踏車去了西新橋?！洞湓贰冯s志社在三樓，我在二樓半停了一下，殘破的水泥樓梯，我慢慢地上了樓，一個(gè)門旁釘了編輯部字樣金屬板的房間，門關(guān)著，一個(gè)人都沒有。

我下樓梯的時(shí)候遇到兩個(gè)人，一個(gè)板寸，一個(gè)頭發(fā)比我還長。板寸冷冷地打量我，長發(fā)說，你找誰。或者長發(fā)冷冷地打量我，板寸說，你找誰。

我覺得這兩個(gè)人里面一定有一個(gè)是寶光，另外一個(gè)，可能是村人，也可能是沙漠子。都是往事了，記憶難免出錯(cuò)。

我倒是清楚地記得《翠苑》的老師跟我講，不要同流氓混，毀了你自己。

《翠苑》的老師好多位，我不說這是哪一位了，他或者她確實(shí)為我好，年輕小姑娘，混沌，不當(dāng)心就行錯(cuò)步路。你們也不要亂猜，傷感情。

我倒是偏要同他們混。

其實(shí)我自己是不能混的，家教嚴(yán)，吃過晚飯連家門都不能出，我還要上學(xué)。

所以我跟寶光，到底只吃過兩次飯，一次在公園路的路邊攤，還有周嘯虎，一次是金鋒家，好像還在清潭。我對金鋒多少還有點(diǎn)怨氣是因?yàn)樗?dāng)面批評我的小說，后來我無數(shù)次地在我的小說中寫他的老婆戴著圓框眼鏡，胖胖地走來走去，作為回報(bào)。

我對周嘯虎也有怨氣是因?yàn)樗攘司?，把我?dāng)拐杖。我又不認(rèn)識(shí)他。我只好同寶光抱怨，寶光笑著說周嘯虎是好人，叫我放心。他的酒杯都沒有放下來。

所以你也看得出來，寶光那個(gè)樣子，在他那里，人人都是好人。

還有董文勝，我是另外認(rèn)得他的，另外的故事，不長，短篇，我空了再來寫。

我后來一直沒再見到村人，直到有一年冬天回常州，中吳網(wǎng)拿一個(gè)博客熱情獎(jiǎng)，我同他聊了非常簡短的五分鐘，那時(shí)他已患癌病，氣色倒還好。我離開常州以后，很快就聽到他去世了的消息。他的風(fēng)波，他的故事，我是離了很遠(yuǎn)的人，所以盡管我很早就認(rèn)識(shí)了他，可是我一個(gè)字都是寫不出來的。

我后來又去了一趟雜志社，他們都在搬家，搬到西新橋的那一邊。有一位老師請示了當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)石花雨，領(lǐng)導(dǎo)爽快地說好。老師說我們純文學(xué)，錢不多，我說我不要錢，我來社會(huì)實(shí)踐的。暑假結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)還是發(fā)給我兩百元工資，領(lǐng)導(dǎo)說實(shí)在不好意思。我當(dāng)時(shí)也有一些稿費(fèi)，我也終于發(fā)表了我在常州日報(bào)的第一個(gè)作品，是我攝影課的功課，拍的紅梅公園的燈展，編輯是劉克林。我時(shí)常把他同電視臺(tái)的另一位編輯搞混，他們的臉簡直一模一樣。

1992年，兩百塊，這個(gè)數(shù)額還是很高的，又是我的勞動(dòng)所得，我很感激。

這一本《翠苑》雜志，要我來寫，是另外一個(gè)長篇小說，我不寫，因?yàn)槔蠋焸儗?shí)際上待我不錯(cuò)，我對老師們也都還有感情。

這些老師，每一個(gè)散開來寫，都是獨(dú)立的中篇小說，但是他們肯定是不希望我寫，小說基于生活又高于生活，有的時(shí)候，也敗壞生活。

一個(gè)高中女生能干的事情有限，我被分配做清潔，打水，有時(shí)候也要賣雜志。我只賣出去三本《翠苑》雜志，我爸一本，我媽一本，我一本。

第二年暑假我還是回雜志社做暑假工，熟門熟路了。老師說升我職，助理編輯。我被派去采訪客車廠，廠長沒看出來我高二，還請我吃了工作餐。新聞稿寫得我想死，但我覺得是鍛煉。我后來在宣傳部寫報(bào)告，也是鍛煉。

后來雜志社來了幾個(gè)阿姨，拼命欺負(fù)我，我本來以為廣告部的老師老是半夜三更帶姑娘來雜志社，大清早我打完熱水還得處理沙發(fā)上的斑點(diǎn)已經(jīng)是我最煩惱的事情，可是這些阿姨一來，還有幾個(gè)騎鯊魚摩托車的有錢人，他們成為了新的煩惱。

我還是回憶得起來雜志社里夏日的好時(shí)光，老師們一高興起來就喊，吃火鍋啦。大家坐到萬福橋的重慶小飯店，麻辣火鍋好吃死了，阿姨也不欺負(fù)我了，因?yàn)槲也怀载i腦，不同她搶。

那些壞的好的日子，寶光一次也沒有來過。沙漠子有時(shí)候來，日報(bào)的李懷中偶爾也來，這些大人來來去去，說的都是大人的話，我全當(dāng)看不見。我不知道寶光為什么不來，他不是來過的嗎？后來他不來，這個(gè)要問他自己。

寶光的朋友們都不寫他，半個(gè)常州都是他的朋友，這些朋友個(gè)個(gè)會(huì)寫，文武雙全，可是他們不寫，他們同他又都是三十年四十年的。我同寶光算到底二十年，其中十九年是虛的，沒一起吃飯也沒一起喝酒，面都見不到。

2001年春天，我在美國收到一個(gè)陌生人的電子信，他說代寶光寫信問我，美國的出版環(huán)境是不是會(huì)好一點(diǎn)？我問他叫什么名字，怎么有我信箱，寶光有事問我為什么不自己來問。他支支吾吾，言詞閃爍。我堅(jiān)信他是騙子，不再復(fù)他信。

后來我知道寶光那時(shí)候在勞教。身體不自由，文字也不自由，一點(diǎn)出路都沒有，托了人來找我，他以為我自由。其時(shí)我離了中國，寫作反倒艱難，后來更是一個(gè)字都不寫了。

隔了一年，我回國探親，也去看看他。他仍住在西瀛里，有個(gè)記錄片導(dǎo)演跟著他，拍他。我看他的頭發(fā)沒了，牙齒也快掉光了，我開始懷疑他吸的興許不是大麻。

記錄片導(dǎo)演要求我也站在弄堂口，讓他拍幾個(gè)鏡頭。我不樂意，又不好拒絕。記錄片導(dǎo)演講好吧，就拍你的背影好了。后來我看到電影，他還拍了我的側(cè)臉，不高興的側(cè)臉，配了樂，還配了一條火車，當(dāng)然他是拿這些東西配寶光，把他拍成一個(gè)民間精神。

那一個(gè)傍晚，寶光慢慢地，慢慢地倒了下去，街沿積了水，寶光就倒進(jìn)下水道里去了。記錄片導(dǎo)演說你倒是過來搭把手啊，我倆一起頂住他，把他板正，他又慢慢地，慢慢地立起來。

寶光的臉倒是一直笑嘻嘻的。

我思來想去他犯了什么罪，他們講他混江湖。我認(rèn)得的他，明明心懷慈悲，逼他斬人，他也只用刀背。

如果他的勞教就是為了吸了非法的什么，這個(gè)問題，我從來沒有問過他，他也從來沒有跟我講過。我只知道我一個(gè)朋友的丈夫同他關(guān)在一起，我的朋友要坐長途汽車坐到底，再走路翻過兩個(gè)山頭給她的丈夫送煙。她講他在里面有了香煙，他的日子就好過一點(diǎn)了。

寶光講這個(gè)女人有情有義。

寶光出新書，朋友們都來了，管策寫了書名，董文勝必定是要配圖，金鋒洪磊可能寫推薦人語，金磊已經(jīng)寫了書評，他講他混江湖不混文壇。文壇可不就是個(gè)江湖？

他的朋友們寫他，我不看我也知道他們會(huì)寫他的刀光劍影的江湖。

寫到這里的時(shí)候，寶光上線，我把這半篇發(fā)給他。我問他寫得對不對？他說怎么記怎么寫。

他講的我們頭一回見面，倒不是《翠苑》雜志社，是青果巷小飯店。

“夏天，你穿著當(dāng)時(shí)流行的豹紋西褲，背著書包，是一個(gè)姓馬的朋友介紹的，你們的父親是朋友，我送了一本詩集給你，你把它放進(jìn)書包，說，要去學(xué)校上課了。那年，你十七歲？多美好。我后來帶你去洪磊家玩，再后來，你告訴我在電臺(tái)上班，你告訴我在《雨花》上發(fā)了小輯，你說請我吃韓國料理，我就在勞動(dòng)路上等你下班，那是我第一次知道料理的吃法。還有，我的玫瑰詩稿也是你幫我打字的，在亞細(xì)亞影城，你把詩稿給我時(shí)還捎帶一句，你的詩比你的人漂亮呵。”

這些片斷，我全部忘得精光。馬生我還有點(diǎn)印象，他父親確是我父親的朋友，早早出來做生意，后來成為我一個(gè)朋友的姐夫，說是生意越做越大。我見他的時(shí)候已經(jīng)肥頭大耳，生意大了，肯定更瘦不下來了。豹紋西褲，我要反駁的，我這一輩子，最怕狗，最恨西褲，還豹紋。寶光當(dāng)是記竄人了。至于去了洪磊家而不是金鋒家，我今天聽到也是吃了一驚，那么那個(gè)穿圓領(lǐng)短袖，走來走去，有點(diǎn)兇的老婆不是金鋒的，是洪磊的？

這個(gè)事情要去問洪磊或者金鋒才能夠確定，可是這個(gè)問題對于這篇文章不是很重要，所以還是先放下吧。

亞細(xì)亞影城我記得分明，因?yàn)榫驮谖壹议T口，我常在那兒約人見面，雜志社派我采訪一位越劇名伶，我也約她在亞細(xì)亞影城。她見了我十分吃驚，肯定是因?yàn)槲掖┬７€背書包，但是她素養(yǎng)很好，坐在亞細(xì)亞影城的臺(tái)階上配合我做完采訪。

上了年紀(jì)，仍然美成一幅畫的女人，我再也沒有見過第二個(gè)。

我從美國搬到香港的間隙，在常州住了幾個(gè)月，我想租個(gè)房間寫作，寶光朋友是二房東，把他們的倉庫，其中一間閣樓的二樓轉(zhuǎn)租給我，一樓是一個(gè)畫畫的小孩，跟我講想跟金鋒，將來像董文勝那樣。冬天，他穿一雙老棉鞋，單薄棉衣，凍得動(dòng)來動(dòng)去。

房間有個(gè)氣窗可以望見樓外面的桑樹，一座水塔，我在地板中央放了一張課桌，一把椅子，每天挎著電腦來去。

樓前是個(gè)秋千架，后院放著一口棺材，不知道寶光從哪兒弄來的。后門我跟畫畫的小孩從來不開，到底是口棺材，沒事不去開，秋千我也不坐，鄰居家有條狗，沒事我不出去招狗叫。

我還是一個(gè)字都沒有寫。離開十幾年，不是開玩笑的，不能寫了，就是不能寫了。

倒是經(jīng)常見到寶光，他同他的朋友們吃喝玩樂，看電影看到半夜。我有時(shí)候參加，多數(shù)時(shí)候不參加，不參加是因?yàn)槲覍λ麄儊碚f到底是外面的人，他們講的話我也聽不懂，我坐在那里，橫豎不自在。很多人也不歡迎我，大概是知道我寫小說，怕我寫他們。

但是這半年，是我認(rèn)識(shí)寶光二十年以來，同他最熟絡(luò)的半年。這半年發(fā)生很多事情，有人來了，有人走了，彼得潘都結(jié)婚了，我和寶光共同的好朋友車禍死了。

我寫作一直不專心，又要回香港住，倉庫也就不再去了。有一天倉庫要被拆掉，寶光叫我寫一篇紀(jì)念文章，到底我也在倉庫呆過了一陣子。

我因?yàn)椴荒軐懽?，文章到底沒有寫。我也挺不容易的。