富大人
星期六的上午,許卉的爸爸騎著一輛自行車(chē)去買(mǎi)菜。家里其實(shí)備好了菜,他想起老友喜歡吃辣的鹵豬耳朵絲,就匆匆出門(mén)了。半小時(shí)后,他成了一具躺在斑馬線(xiàn)附近的尸體。這個(gè)小城很容易吸引圍觀人群,也很容易傳播消息。再過(guò)了一二十分鐘,我們也知道了。
我們是許家的前親戚。許卉是我表弟的前妻。昔日,在過(guò)年或者過(guò)節(jié)的時(shí)候,我們會(huì)遇到。一起大概吃過(guò)四次飯,我曾經(jīng)給他和他的家人拍過(guò)幾張照片,但一次都沒(méi)有沖洗出來(lái)送給他。他次次都穿著一件洗得發(fā)白底色是磚紅色的夾克,臉頰瘦,眼睛有點(diǎn)凹陷,頭發(fā)有點(diǎn)亂,看不出年輕時(shí)的模樣。
幾年前退休時(shí),他們二老一度打算隨親戚去廣東做點(diǎn)別的營(yíng)生,比如承包幾間旅舍之類(lèi),后來(lái)因?yàn)樵S卉媽媽身體不太好,不了了之。但倆人這股心勁兒,令周?chē)娜擞悬c(diǎn)感慨,說(shuō)起來(lái),許卉的媽媽還是個(gè)副局長(zhǎng)之類(lèi)的官。這可能是我們所能見(jiàn)到最樸素的官僚了。
兩年前,兩家不再有姻親關(guān)系。所以,走動(dòng)就少了,偶爾聽(tīng)到的消息是說(shuō)有一陣,許卉有點(diǎn)抑郁。遭此變故,大家其實(shí)有點(diǎn)擔(dān)心抑郁加劇。
現(xiàn)場(chǎng)的人據(jù)說(shuō)都掉了淚,當(dāng)初友好分手,沒(méi)有出過(guò)惡言,這次相見(jiàn),卻是陰陽(yáng)兩隔。小地方的人情相對(duì)來(lái)說(shuō)還是重一點(diǎn),大家見(jiàn)面哭作了一團(tuán)。
我表弟那幾天也幫著守了靈,我爸在電話(huà)里說(shuō)許卉媽媽握著他的手對(duì)他說(shuō),許爸念叨過(guò)他的好,因?yàn)樵谘蚰甏汗?jié)時(shí)收到了我爸的過(guò)節(jié)短信?!鋵?shí)也不過(guò)是群發(fā)的。我爸喜歡在過(guò)年時(shí)編一些順口溜式的吉祥話(huà)發(fā)給他大部分如同僵尸粉一般的同事舊友。
唏噓一番后,我要到了許卉的電話(huà),想著應(yīng)該打個(gè)電話(huà)。我們也已經(jīng)一兩年沒(méi)有聯(lián)系了,上一次見(jiàn)面聊天還是三年前的暑假。
那會(huì)兒他們夫妻表面問(wèn)題不大,但心里的想法可能已經(jīng)逐漸堅(jiān)定。她屬于美而倔的類(lèi)型,有主見(jiàn),而外人了解的也只是一小部分,大多數(shù)時(shí)候我只是聽(tīng)著,只記得告訴她那些看起來(lái)還蠻理想的家庭,其實(shí)也蠻千瘡百孔的。大意就是理想生活很難有吧。
這個(gè)電話(huà)遲遲沒(méi)有撥通。一點(diǎn)芝麻小事就將它成功繞開(kāi)。隨后我就接到了我姑姑,也就是許卉的前婆婆的語(yǔ)音聊天的邀請(qǐng)。
我以為她要跟我講起這件事,眼下她也心煩意亂。兒子的第一段婚姻結(jié)束后,又迎來(lái)了新的兒媳,并且有了可愛(ài)的寶寶。但是并未就此消停,平靜的生活只在最初持續(xù)了一陣,隨后的互相挑剔開(kāi)始了,眼下他們又處在了冷戰(zhàn)之中。兒媳這幾天帶著寶寶回老家了。
我想她可能是觸景生情,事實(shí)證明我想多了。她僅僅是沒(méi)有支付寶,不會(huì)網(wǎng)購(gòu)一款汽車(chē)座套,希望我?guī)兔μ幚砹T了。
隨后的一個(gè)小時(shí)里,我處在了教她如何截圖,截圖失敗如何直接對(duì)著屏幕拍圖然后傳圖給我這種基礎(chǔ)教學(xué)工作中。等到我順利找到她要的那一款汽車(chē)座套并支付成功時(shí),我早已忘了還要打電話(huà)安撫人心一事。
隔了兩天后再想起,又覺(jué)得失去了致電的勇氣。“要不還是QQ上碰到的時(shí)候再說(shuō)說(shuō)話(huà)吧?!蔽倚南胫?,但是要說(shuō)什么呢。
我爸傳達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)的大部分事情,當(dāng)然也不忘傳達(dá)其中一句對(duì)他的贊揚(yáng),我表弟表情嚴(yán)肅,比以往任何時(shí)候都溫柔地行使了一個(gè)前女婿的義務(wù),然后離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng),我姑姑也淚灑現(xiàn)場(chǎng),然后開(kāi)始想到還有座套沒(méi)買(mǎi),我也被傳染得好像要打電話(huà)才能表明心意……這些看起來(lái)有情義的舉動(dòng)不過(guò)是一種短期應(yīng)激反應(yīng),很快就煙消云散。
沒(méi)有什么過(guò)失,但是也沒(méi)有什么luan用。