鄉(xiāng)村烏托邦

張家榮

因為收集新年畫資料，筆者發(fā)現(xiàn)農(nóng)民畫在年畫中所占比例不小，堪稱一個時代鄉(xiāng)村追求烏托邦生活的反映。農(nóng)民畫作為年畫大致經(jīng)過了三個高潮期。一是上世紀50年代大躍進時期，是為童稚階段，農(nóng)民自己創(chuàng)作，試圖努力畫出好看而正確的人物及事物形象；二是“文革”后期，專家參與，群眾主創(chuàng)，寫實階段，強調(diào)政治宣傳功能；三是上世紀70年代末至80年代初，不再追求寫實，強調(diào)裝飾，有著自在的農(nóng)民趣味。

由壁畫而起

第一個農(nóng)民畫高潮出現(xiàn)在1958年的大躍進時期，當時配合著新民歌運動開展了壁畫運動。壁畫運動雖然創(chuàng)造了一個又一個“衛(wèi)星”，比如邳縣農(nóng)民畫，但它們能進入年畫的畢竟很少。從畫作本身來講，多熱情，少技術(shù)元素，還沒有達到年畫喜慶、豐滿的要求。從出版社來講，這些畫也不具備印制并廣泛流傳的要求，而且當時所有重要畫家的畫作都通過年畫發(fā)行，這些畫本身具有現(xiàn)實性，兩相比較，不可同日而語。

對政府來說，當時的壁畫不過是農(nóng)民中出現(xiàn)的一個新事物，好玩而已，但還是給予了充分的肯定。即使對于農(nóng)民，這些壁畫可以畫在屋外的墻壁上，要畫在家里就不那么喜歡了，因為它們形式上不那么豐富與精致，內(nèi)容上也不能承載寄托與想像。僅有數(shù)張優(yōu)秀的農(nóng)民畫成為了新年畫發(fā)行。如山東呂學勤創(chuàng)作的《老兩口上北京》、陳惠明創(chuàng)作的《上天宮摘星星》等。

戶縣“樣板”

第二次農(nóng)民畫運動高潮源于陜西戶縣。戶縣農(nóng)民畫在1958年前后就隨全國的壁畫運動熱鬧過。大躍進后，壁畫運動悄然隱退，但戶縣的農(nóng)民畫活動卻一直堅持下來。他們將農(nóng)民畫發(fā)展為群眾性業(yè)余美術(shù)活動，從初期的十幾個人發(fā)展到上世紀70年代的幾百人。在畫法上，他們也一改以往童年般幻想，轉(zhuǎn)向注重寫實，注重對現(xiàn)實生活的描寫。

長期堅持，終有所獲。1973年7月，戶縣農(nóng)民畫登堂入室，由國務(wù)院文化組主辦，組織50余名作者的170余幅作品，在西安、上海、北京、哈爾濱等城市展出。中央人民美術(shù)出版社、上海人民美術(shù)出版社、陜西人民出版社為戶縣農(nóng)民畫出版了大型畫集，小畫頁則更多。1974年中央新聞電影制片廠拍攝了專題片《戶縣農(nóng)民繪新天》。此后，有關(guān)部門還組織戶縣農(nóng)民畫到日本、美國、澳大利亞、新西蘭等國展覽。1976年政府投資200多萬元，建成了全國第一座縣級農(nóng)民畫展覽館。因戶縣農(nóng)民畫從內(nèi)容到形式，都具有那個時代的特點，有人甚至稱其為當時美術(shù)界的“樣板戲”，只是它們少有民間應(yīng)有的趣味。

戶縣農(nóng)民畫當然也反映在年畫里面，或者說通過年畫的方式廣泛流傳。當時的人民美術(shù)出版社、上海人民出版社等都選擇了一些戶縣農(nóng)民畫作為年畫發(fā)行。比如李鳳蘭的《春鋤》、《喜摘新棉》，董正誼的《公社魚塘》，宋厚成的《緊握手中槍》等等。著名的《老書記》一畫，就由人民美術(shù)等多家出版社作為年畫發(fā)行，它是戶縣秦渡公社三大隊黨支部書記劉志德在1972年創(chuàng)作的，畫中塑造了一位在勞動間隙中學習馬列著作的老書記形象，由于學習入神，“手中的準備點煙斗的火柴都懸停下來了”。由這幅畫影響產(chǎn)生了另一幅年畫，程國英創(chuàng)作的《榜樣》描繪的是人們參觀戶縣農(nóng)民畫的場景，而前景中的重要作品正是《老書記》。

“文革”后，戶縣農(nóng)民畫又有了新的發(fā)展或者說回歸，人們撿起民間的趣味，不再只服從于政治需要，走上了一個適合于自己的路子。

湖北趣味

受戶縣農(nóng)民畫影響，“文革”期間有很多地方開展了農(nóng)民畫創(chuàng)作，它們形式大致相同，題材現(xiàn)實，造型寫實，緊跟“文革”的步伐。湖北農(nóng)民畫就是一個例子。

1975年，湖北人民出版社出版了《湖北農(nóng)民畫選》，一本小畫冊，沒有前言也沒有后語，20幅畫作。如《新的號令》，任華福作，構(gòu)圖很像戶縣農(nóng)民畫《緊握手中槍》，村頭，大樹底下，一人在高處宣講，眾群眾圍觀，背景墻面上畫著《工農(nóng)兵是批林批孔的主力軍》宣傳畫，算是點明主題?！兑箲?zhàn)》，徐鳴書作，一家人寫批“復(fù)辟”的大字報，老頭情緒激昂，老太太跟著走的情態(tài)，女兒手握戰(zhàn)筆正在書寫。其他還有《我的一張批判稿》、《學唱革命樣板戲》、《休息之前》、《深山新綠》、《人造天河》等。

“文革”后期，一些地方出版社恢復(fù)發(fā)行年畫及年畫縮樣。當時的很多年畫都是工農(nóng)兵創(chuàng)作的，專業(yè)畫家們大多被打倒或者還沒有恢復(fù)畫年畫的資格。湖北人民出版社1977年出版的年畫中，大部分就是農(nóng)民畫。比如襄陽縣年畫學習班供稿的就有6幅，如《碩果獻給毛主席》，王平作，知青小組將豐收的蘋果寄給毛主席；《學農(nóng)》，何長印作，小學生在社員的指導(dǎo)下做農(nóng)活；《魚水情深》，朱連生、汪躍年作，軍隊和駐地群眾共同排演觀看軍民情深的文藝節(jié)目。

至于年畫學習班，當年很多地方都曾辦過，中央美術(shù)學院后來也辦過年畫、連環(huán)畫系，簡稱年連系，后改為民間美術(shù)系。襄陽是畫鄉(xiāng)，辦年畫學習班也是自然的事，不過相關(guān)資料卻沒能找到。

同一年的湖北年畫縮樣里，還有黃岡縣供稿的農(nóng)民畫：何元廷、謝伯齊合作的《工地戰(zhàn)旗紅》，三治工地指揮組將農(nóng)業(yè)學大寨的流動紅旗交給婦女隊，而工地上則正熱火朝天；崔培華創(chuàng)作的《教育革命結(jié)碩果，開門辦學育新人》和余南軒的《上山下鄉(xiāng)懷壯志，廣闊天地煉紅心》兩對門畫，描繪教育革命的碩果以及知青上山下鄉(xiāng)運動的收獲。

特殊年頭

1977年，這一年的年畫因為是在1976年創(chuàng)作的，所以它們正好是那個年頭特別的“證據(jù)”。

北京是大城市，但在“文革”時，走出幾條大街之外就是同屬于北京的農(nóng)村，這里的農(nóng)村也與全國的農(nóng)村大致相同，這里的農(nóng)民也畫農(nóng)民畫。具體的資料已經(jīng)沒有人再提及了，但是當年的年畫卻能留下印跡。1977年北京人民出版社出版的年畫中，就有房山縣年畫學習班創(chuàng)作年畫：傅長順、劉輝煌的《田頭怒火》，表現(xiàn)“翻案不得人心”；馬德方、李宏非的《使人民都知道投降派》，鉆洞工地宣講“投降派”的下場；傅長順、李宏非的《女子突擊隊》，不僅表現(xiàn)婦女能頂半邊天，而且表現(xiàn)婦女批判孔孟之道也沒落后。這些作者中，馬德方、傅長順、付啟榮、石潤興標明為“社員”，也可見當年的年畫創(chuàng)作走的是專家與農(nóng)民相結(jié)合的道路。

還有題外，這一年的北京人民出版社出版了另一些年畫，有洪濤的《大學辦到咱山村》，戴士和的《紅色宣傳員》，胡明哲的《我們是公社小社員》，作者們都是北京師范學院革命文藝系的工農(nóng)兵學員——原來還有“革命文藝系”。

戶縣之后的“文革”農(nóng)民畫，走的大致是相同的樣子，北京的畫作也可以看作是湖北的，湖北的也可以看作是河北的，相差不大。

民間回歸

上世紀70年代末至80年代初，另一支重要的農(nóng)民畫出現(xiàn)了，它就是金山農(nóng)民畫。金山位于上海的西南郊，這里于1974年開展農(nóng)民畫創(chuàng)作，顯然也是受到了戶縣農(nóng)民畫的影響。當時，金山縣文化館舉辦了農(nóng)民畫創(chuàng)作學習班，在開班的過程中，逐漸形成了兩點自己的做法：一是專業(yè)輔導(dǎo)老師試圖避開戶縣農(nóng)民畫學院式的寫實創(chuàng)作模式，繞過素描、透視這些很專業(yè)的基礎(chǔ)學習，鼓勵作者發(fā)揮自身的審美趣味，強調(diào)了民間性、裝飾性。二是以婦女為基本創(chuàng)作隊伍，把繡花、編織、剪紙等一些民間因素加入進去，創(chuàng)作出了新鮮的農(nóng)民畫?！督鸸葷M倉》，金山縣文化館美術(shù)組集體創(chuàng)作，公社豐收的場景；吳彤章的《魚鴨滿塘瓜滿天》，立體農(nóng)副業(yè)，立體的豐收，動人的圖景……1980年，金山農(nóng)民畫在中國美術(shù)館展出。

除了金山農(nóng)民畫，上海的南匯農(nóng)民畫也有不少作為年畫發(fā)行。南匯農(nóng)民畫始于1967年夏，1972 年后活動日趨活躍，至1977年成果甚豐。陳寶華的《奪得豐收再前進》，描繪打谷場上糧食豐收的場景?！躲y光燦燦》是金祥龍所作，水鄉(xiāng)棉花豐收圖，場面很大，比古代的耕織有氣勢得多。張萍華的《科學種田越種越甜》，青年科學實驗組的試驗田里，青年婦女們在打農(nóng)藥。還有寶山縣長興公社美術(shù)組集體創(chuàng)作的《軍民同心齊抗洪》、上海嘉定季喬的《綠山映金波》等。

從今天來看，特定時期的農(nóng)民畫是農(nóng)民參與的只要求遵守很少能過問的政治生活的一種方式。它產(chǎn)生并熱鬧于特定年代，但其烏托邦式的目標實現(xiàn)起來與現(xiàn)實差距過大，終成想像。