月色凝時憶舊京

朱萬章

在20世紀末以來的新北京人眼里，看到的北京城與傳統(tǒng)意義上的老北京是有天壤之別的。鱗次櫛比的高樓大廈在世界上任何一個現(xiàn)代化大都市都能見到，而老北京的胡同、牌樓、四合院、風土人情等則只能在北京城才有。不無遺憾的是，這種頗具地域特色的京味建筑和風情正隨著現(xiàn)代化進程的推進、城市化步伐的日新月異以及不可逆轉(zhuǎn)的潮流演進，正與我們漸行漸遠。可喜的是，自上世紀下半葉以來，有一位土生土長的北京畫家，在僅存的遺跡和殘存的記憶中，用自己五彩的筆觸和充滿激情的生命意志，繪制出老北京百科全書式的市井風俗畫，為我們了解老北京留下了珍貴的圖像資料。這位守望傳統(tǒng)的土著畫家便是盛錫珊。

盛錫珊（1925年至2015年）祖籍河北昌平，出生于北京。他在幼年（即上世紀30年代）便在中國畫學研究會從畫家周肇祥（1880年至1954年）、祁昆（1901年至1944年）等人習山水、人物，打下了扎實的繪畫功底。1949年以后，他在文工團、劇院或電影劇組從事舞美設計。他以畫風俗畫和歷史故事插圖著稱，同時兼擅水粉、水彩畫，出版有《老北京·市井風情畫》、《中國歷史故事》（插圖）、《風箏》、《晴雯》、《緊箍咒》等。

尤其值得稱道的是，盛錫珊晚年以其日積月累的無數(shù)北京風情及歷史景觀粉本，創(chuàng)作了數(shù)百幅北京風俗系列畫，并一度在北京的報紙連載，產(chǎn)生了良好的社會反響。

包括老北京的城池街市、胡同百業(yè)、世象風俗和店堂樓苑等在內(nèi)的風俗畫卷，在盛錫珊筆下得到生動再現(xiàn)。他施之以水彩或水粉，賦色淡雅，盡量忠實于原來的風貌。人物的服飾、造型，牌樓、匾額等各式建筑，無一不躍然紙上。無論自然景觀，抑或人文風景，均很好地傳遞了20世紀上半葉的舊京風貌。這是一段揮之不去的文化記憶，更是很多老北京人魂牽夢縈的集體回憶。所以，當文物鑒藏家王世襄（1914年至2009年）看到這些欲說還休的畫面時，禁不住賦詩歌詠：“萬春亭上迎朝旭，銀淀橋頭攬夕嵐。勝跡京華余幾許，畫圖待與夢同參?！倍硪晃奈镨b藏家朱家溍（1914年至2003年）則認為盛錫珊“能夠把我們說不出的夢境展現(xiàn)給讀者及后人看，當然是難能可貴又可喜可賀了”。他們都道出了長期居住在北京、對老北京懷有深厚感情的文物工作者的共同心聲。

盛錫珊的畫大多為小品，但小中見大，咫尺之間見乾坤。無論是永定門、前門大街、天安門、地安門、廟宇等氣勢宏偉的建筑，還是戲院、店鋪、澡堂、客舍等微觀場所，或者是辦堂會、祭月、耍龍的、拜年、祭財神、打更、買賣等民俗或生活場景，都能以不同的筆致，以微縮景觀的形式恰如其分地呈現(xiàn)在讀者眼前。他的繪畫中西結(jié)合，將西畫的材料與中國畫技法水乳交融，寫實而不拘泥于形似，細致而不生硬。一般說來，畫家描繪一地風俗景觀的難處在于，太似則易流于呆板，墮入俗境；不似則無法再現(xiàn)歷史，偏離主題。盛錫珊恰恰有效地規(guī)避兩難之境，在形似中不乏寫意，寫意中不忘肖形。以故讀其畫，清新自然，不流于俗，在雅俗之間找到一種平靜之美。長期以來，大家都在津津樂道北宋張擇端的《清明上河圖》，其原因之一便是該畫為我們認識12世紀汴京的城市風俗與歷史情境提供了珍貴的圖像資料。無疑，若干年后，盛錫珊的北京風俗系列畫也可稱得上是另一版本的《清明上河圖》，成為后人認識20世紀前期北京世貌風情的重要圖像之一。

清代畫家唐岱（1673年至1752年后）曾在其《繪事發(fā)微》中說：“能畫者品四時之景物，分南北之風俗，明乎物理，察乎人事?！笨v覽盛錫珊系列畫作，正可印證其正是這樣的“能畫者”。他的“明乎物理，察乎人事”，為我們留住了一道道絢麗的風景線。毋庸置疑，北京城的風貌正隨著時代的車輪滾滾向前，無論是看得見摸得著的建筑（如四合院、城墻），還是非物質(zhì)的生活狀態(tài)，都在漸漸地離我們遠去。我們即便絞盡腦汁，使出渾身解數(shù)，也無法穿越到燕京風貌，領略城南舊事。如今，惟有盛錫珊風俗畫，將舊時月色定格，成為一段永恒的回憶。

或許，這便是盛錫珊繪畫的魅力所在。