手制書籍 一個(gè)時(shí)代的懷念

潘小松

優(yōu)雅海扇蛤，扇形的貝殼紋路形似從側(cè)面看一本翻開的書，一頁一頁似乎都在流動(dòng)，而淺黃色是舊書特有的歲月痕跡。

去年“光棍購物節(jié)”往回?cái)?shù)四天，我到位于北京花家地的中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館看展覽，無意中碰上了第二屆全球藝術(shù)家手制書展。展品的花樣不少，但都有一個(gè)突出的焦點(diǎn)——打破傳統(tǒng)印刷書籍的概念，把書的“外延”開發(fā)到極致。

我這才發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)領(lǐng)域的前衛(wèi)。1998年至2004年間，我曾在北京潘家園居住了幾年。由于當(dāng)時(shí)家里的陽臺(tái)色彩單調(diào)，我就用不成套的《蘇聯(lián)大百科》以及60卷本的列寧全集砌陽臺(tái)。

那個(gè)時(shí)候舊書廉價(jià)，我拿《希臘畫冊(cè)》墊君子蘭花盆。遇上喜歡的1880年前后出版的毛邊英文版《柏拉圖文集》，我會(huì)剪掉緞子被面，用它來糊破書的封面。這種糊封面是我手工制作書籍的雛形。

發(fā)展下去，就是找一些五、六十年代的帶有濃厚時(shí)代意識(shí)形態(tài)特征的筆記本，或者民國(guó)舊賬本，往里抄寫一些東西。這是我手制書籍的第二個(gè)階段。

我曾在煙袋斜街一家賣牛皮制品的店里發(fā)現(xiàn)多種適合書籍封面的筆記本。它們的樣子很像艾柯《玫瑰的名字》里教堂里的圣書。于是，我覺得不妨把筆記本的瓤子去掉，剪裁一下，就可以當(dāng)我的舊書的封面。我昔日搜集了許多老版本《圣經(jīng)》和雙語詞典，它們的年齡總在百歲以上，“衣服”難免破敗。想及此，我便試驗(yàn)了一下舊書“換衣”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它們“容光煥發(fā)”。這又是一個(gè)階段。

許多舊書文本閱讀價(jià)值和參考價(jià)值在個(gè)人手里無法體現(xiàn)，而它們當(dāng)年被生產(chǎn)時(shí)所用的材料卻很好。在北京城的洋咖啡還算奢侈品的時(shí)候，出版于1870年前后的《英國(guó)皇家農(nóng)業(yè)年鑒》皮裝本卻很廉價(jià)，廉價(jià)到按廢紙論斤算價(jià)格。有些咖啡館就拿這些東西當(dāng)裝飾品，一杯咖啡的代價(jià)能換10來本這樣的書籍。

假如把這些書籍的襯紙取下來，就是很好的手工藏書票的制作材料。舊法文小說的余紙空白葉和插圖都是制作藏書票最佳原材料。因?yàn)椋f小說的插圖大抵為木版畫甚至銅版畫?？瞻醉摲狐S，很有舊票的韻味。這也可稱為另一種形式的手工制書。

文本發(fā)展到今天一如藝術(shù)發(fā)展到今天，已然“無非文本”，沒有什么不是藝術(shù)了。于是人們往空白本子里蓋戳、添加文本，把舊信舊郵票都弄成文本，甚至把帶有印花的碎布貼到本子上……

我看完展覽后發(fā)現(xiàn)自己的影集盒子里有許多文本的邊角料，比如版權(quán)頁、扉頁、書脊的舊殘存，于是動(dòng)念買一本在煙袋斜街新發(fā)現(xiàn)的手工痕跡更重的厚皮本子，把這些“殘紙破頁”貼上去。我更把20年前喬伊斯研討會(huì)的邀請(qǐng)函夾貼進(jìn)去，那里面有愛爾蘭的信息，有《尤利西斯》的譯者蕭乾、文潔若的信息。我把舊書里夾著的“明星電影院”的電影票貼上去，把鎮(zhèn)江博物館和魯迅紀(jì)念館的門票貼上去。這個(gè)手工書里還有剪報(bào)，那是我不曾結(jié)集的散亂文字，有些都被遺忘許久了。

我自己今年行走的地方不少，也買到許多紙質(zhì)文本，比如武漢大學(xué)手繪地圖、詩人汪靜之的紀(jì)念冊(cè)，以及抗戰(zhàn)70年紀(jì)念勛章的說明書等。然而，我覺得這些都不如發(fā)現(xiàn)手制書新路徑來得喜悅。

這個(gè)時(shí)代，文本的革命性變化注定影響深遠(yuǎn)。人們舉辦手制書展覽是對(duì)一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)時(shí)代的懷戀，略帶挽留的情緒，同時(shí)也是對(duì)文本概念的困惑。新時(shí)代文本因?yàn)槿鄙贂r(shí)間考驗(yàn)而未被證明屬于經(jīng)典，加以文本的泛濫，人們于是覺得不如直“書”胸臆，把原生態(tài)的文本留給世人。

手制書是手工熱的余脈。對(duì)我等喜歡舊書的人來說，手工的主要目的是“修舊如舊”，是對(duì)機(jī)器整齊劃一的“反動(dòng)”。而從某個(gè)收藏角度來說，手工因?yàn)橹破妨啃?，得以成令人垂青的“藏品”?