閑話音樂(lè)劇《貓》

瓦萊麗·樂(lè)熱娜+柳楊+譯

《貓》是由托馬斯·斯特爾那斯·艾略特的詩(shī)歌改編而成的音樂(lè)劇，沒(méi)有人想到這樣一群形態(tài)各異的貓人能在音樂(lè)劇史上創(chuàng)造奇跡。

4月7日 星期二

十年前被荷蘭舞臺(tái)娛樂(lè)公司收購(gòu)的巴黎莫加多爾歌劇院被一場(chǎng)音樂(lè)劇“點(diǎn)燃”了。著名作曲家安德魯·勞埃德·韋伯創(chuàng)作的史詩(shī)級(jí)音樂(lè)劇《貓》在這里重新得以演繹。今年1月，《貓》的演員招募工作正式拉開(kāi)序幕，劇院需要找到30多位優(yōu)秀的舞者和歌者演繹新版本的《貓》。

僅僅過(guò)去了3個(gè)月，這部偉大的音樂(lè)劇就已經(jīng)吸引了2000多人前來(lái)面試，還有200多人寄來(lái)了他們的錄影帶。經(jīng)過(guò)一系列的選拔與淘汰，如今排練廳內(nèi)僅剩60多名候選人，他們?cè)谶x角導(dǎo)演拉巴·阿里納與總導(dǎo)演克里西·卡特賴特的眼皮底下日夜排練，為最后能登上舞臺(tái)而努力。

克里西·卡特賴特導(dǎo)演可以說(shuō)是一只“老貓”了，她已經(jīng)陪這部音樂(lè)劇度過(guò)了30個(gè)年頭。站在他們身旁的金發(fā)女子是薇洛尼克·班德利爾，她是這一版本《貓》的駐場(chǎng)導(dǎo)演，負(fù)責(zé)具體的表演指導(dǎo)工作。10月1日正式表演開(kāi)始之后，她將會(huì)接替克里西總導(dǎo)演的位置。

在巴黎，我們常說(shuō)人生是一場(chǎng)不公平的戰(zhàn)斗。有這樣一部分面試者，他們?cè)谔と肱啪殢d的那一刻，就已經(jīng)被淘汰了。“想要演貓，”拉巴解釋說(shuō)，“就要具備貓瘦小嫵媚的特點(diǎn)?！边@樣一來(lái)，那些體態(tài)豐腴的姑娘就直接出局了。另外，聲音也要像貓一樣，所以音域太窄的人無(wú)法勝任。最后，一名合格的音樂(lè)劇演員不是只有演技就行，過(guò)硬的舞蹈與演唱功底也不可或缺。只要面試者有一點(diǎn)不符合要求，薇洛尼克和鋼琴師馬蒂厄·塞拉特利就會(huì)立刻指出，選拔過(guò)程極其嚴(yán)格，最終留下來(lái)的都是精英。時(shí)間飛逝，選拔工作已經(jīng)接近尾聲，下周，《貓》首版制作團(tuán)隊(duì)的導(dǎo)演崔佛·納恩和導(dǎo)演助理兼編舞吉莉·安萊尼將會(huì)飛抵巴黎，開(kāi)展進(jìn)一步的選角工作。

4月24日 星期五

“魅力貓”格里澤貝拉的人選最終確定，最初有兩位加拿大姑娘與一位法國(guó)姑娘競(jìng)爭(zhēng)這一角色。“魅力貓”是這部音樂(lè)劇的女主角，一首經(jīng)久不衰的傳世之作《回憶》讓這一角色火遍全世界。最終，擁有絕美嗓音的普里西卡·德瑪荷得到了所有人的認(rèn)可，拿下了“魅力貓”一角。新版《貓》的劇本直到第一次排演的前夜才最終確定，很多人都為普里西卡第二天的表演捏了一把汗。然而當(dāng)普里西卡最后一次唱起《回憶》時(shí)，所有人心中懸起的石頭都落了地，這就是他們要找的格里澤貝拉。

5月4日 星期一

截至目前，《貓》還缺少十幾名舞者。今天早上，將近100名穿著藍(lán)色與黑色橡膠服的女孩“占領(lǐng)”了劇院大廳，她們都是來(lái)面試的。這些女孩中有的是坐卡車從阿爾薩斯過(guò)來(lái)，有的是幾個(gè)人拼車從意大利趕來(lái)，還有人是從圣馬丁門(mén)步行而來(lái)。面試開(kāi)始前，她們或活動(dòng)肩膀，或捯飭頭發(fā)，或嚼著巧克力面包，總之都是為了緩解心中的恐懼與緊張情緒。拉巴·阿里納到大廳后給每個(gè)人發(fā)了一個(gè)簽號(hào)，十人一組，上樓去排練廳進(jìn)行面試。對(duì)于她們中的一部分人來(lái)說(shuō)，這段樓梯可能就是通往榮耀的階梯。面試結(jié)束后的第二天她們就能知道自己是否被選上。

8月17日 星期一

排練廳的舞臺(tái)已經(jīng)用白膠帶勾勒出了輪廓。和平常一樣，所有人在9點(diǎn)45分準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)?？死镂飨乳_(kāi)一個(gè)簡(jiǎn)短的小會(huì)，之后便開(kāi)始“沉默”的熱身。之所以說(shuō)是“沉默”的熱身，是因?yàn)樵谡麄€(gè)熱身過(guò)程中，我們能夠清楚地聽(tīng)到關(guān)節(jié)嘎嘣作響的聲音，卻聽(tīng)不到任何人說(shuō)話聊天。熱身結(jié)束后，鋼琴師帶著大家做聲樂(lè)練習(xí)，模仿各種各樣的貓叫聲：浮夸的，悲傷的，打哈欠的，快樂(lè)的，唉聲嘆氣的……接著，導(dǎo)演在舞臺(tái)平面圖上講解第一幕與第二幕進(jìn)出場(chǎng)的位置，以及道具的擺放位置與使用方法。布景已經(jīng)準(zhǔn)備好，演員們?cè)谂叛蓍_(kāi)始之前，要先去化妝，這是他們最期待的環(huán)節(jié)。

8月19日 星期三

一周以來(lái)，莫加多爾歌劇院的舞臺(tái)上一直火星四濺，原來(lái)，工作人員正在搭建一座結(jié)構(gòu)復(fù)雜的大橋，供貓兒上下戲耍。為了使橋保持平衡，橋的另一端懸掛著幾個(gè)巨大的水桶，里面裝滿了水。

除了橋這一裝飾外，莫加多爾歌劇院還找了五輛拖車從倫敦郊區(qū)運(yùn)來(lái)了一座巨大的“垃圾山”。布景師阿蘭·沃克和他的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)用這些原材料在舞臺(tái)上搭建出一個(gè)垃圾場(chǎng)。這是一個(gè)按照貓眼中的尺寸放大了的垃圾場(chǎng)，每一種垃圾都要比實(shí)物大3倍左右。阿蘭團(tuán)隊(duì)用了整整兩周的時(shí)間收集到了足夠的原材料：250張厚紙板，20包巨型糖果和薯片，啤酒罐、香檳酒瓶以及紅酒瓶各10個(gè)，30多個(gè)罐頭盒，25份和床單一樣大的報(bào)紙，3副網(wǎng)球拍，3個(gè)爐條，3件襯衣，5個(gè)胸罩，1條三角褲，床、鞋子、雞蛋籃子以及自行車輪胎若干。他們甚至還制作了一輛車牌號(hào)為NAP70的廢舊汽車，目的是向《貓》這部音樂(lè)劇的首位贊助者——約翰·奈培先生致敬。就在不久前，約翰·奈培剛剛過(guò)完他的70歲生日。

8月21日 星期五

就個(gè)人而言，霍華德·伊頓是非常討厭貓這種動(dòng)物的。但是從職業(yè)的角度出發(fā)，30多年過(guò)去了，這位《貓》的燈光師對(duì)這部音樂(lè)劇的熱情絲毫沒(méi)有減退?；羧A德陪著演員們一起去世界各地巡演：澳大利亞、歐洲、美洲、南非、日本、新西蘭……霍華德與《貓》這部劇結(jié)緣的日子要追溯到1981年，那一年，霍華德只有27歲，整個(gè)《貓》的團(tuán)隊(duì)都非常年輕。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人看好這樣一部由托馬斯·斯特爾那斯·艾略特（1948年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）的詩(shī)歌改編而成的音樂(lè)劇，更沒(méi)人想到這樣一群形態(tài)各異的貓人能在音樂(lè)劇史上創(chuàng)造奇跡。如今，《貓》的產(chǎn)業(yè)已經(jīng)相當(dāng)龐大，舞臺(tái)最初使用的提線燈泡也已完全被LED燈替換，可霍華德始終如一，他還是會(huì)花整整一周的時(shí)間調(diào)試燈光，給予演員們最好的舞臺(tái)燈光效果。

又唱又跳的音樂(lè)劇對(duì)演員的體力是個(gè)不小的考驗(yàn)。

8月22日 星期六

人只要忙碌起來(lái)，時(shí)間就會(huì)過(guò)得飛快。經(jīng)過(guò)上百次的排演與調(diào)整，整日整夜地剖析劇本，一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)讣?xì)節(jié)，這部史詩(shī)級(jí)的巨作終于能完整地串演了?？死镂髟谝慌宰屑?xì)盯著每位演員最細(xì)小的動(dòng)作與神態(tài)，任何錯(cuò)誤都逃不過(guò)這位金發(fā)女人如鷹一般銳利的雙眼?！叭绻B我都不注重細(xì)節(jié)，那么這部劇肯定會(huì)失敗?！笨死镂?986年就與《貓》結(jié)緣，她對(duì)這部劇的所有細(xì)節(jié)早已如數(shù)家珍。

埃里克·盧斯托·卡雷爾是這部音樂(lè)劇的執(zhí)行制作人，與在辦公室喝咖啡、看材料相比，他更愿意與這些天才演員們一起待在排練廳。埃里克之前什么行當(dāng)都做過(guò)。他曾經(jīng)是芭蕾舞劇的燈光師，參與制作過(guò)舞蹈《舞踏》與北京馬戲團(tuán)的表演，也與莫里斯·貝嘉、希薇·紀(jì)蓮等舞蹈家有過(guò)合作。2007年，埃里克跟著佛朗哥·德拉戈來(lái)到澳門(mén)，負(fù)責(zé)指導(dǎo)制作水上娛樂(lè)表演《水舞間》。五年前，舞臺(tái)娛樂(lè)公司簽下了埃里克。之后，埃里克監(jiān)制了《媽媽咪呀！》、《歌廳》、《修女也瘋狂》和《吸血鬼之舞》等一系列音樂(lè)劇。不過(guò)，《貓》這部劇對(duì)于埃里克來(lái)說(shuō)可能算是一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)檫@一版本的《貓》中的演員基本上都是第一次出演音樂(lè)劇。埃里克非常支持新人，但他支持的方式絕不是手把手教他們?nèi)绾伪硌?，而是給他們獨(dú)立思考的空間。這種做法看似效率低且風(fēng)險(xiǎn)高，但埃里克認(rèn)為這樣一來(lái)演員們就更能體會(huì)到《貓》的傳統(tǒng)精神與內(nèi)在精髓，而不只是一味地墨守陳規(guī)。

8月25日 星期二

我想，即使皮埃爾·伊夫·杜謝恩早知道自己要忍受痛苦，他依然會(huì)選擇參演這部音樂(lè)劇。皮埃爾是《貓》所有演員中年齡最大的一位，也是《貓》這部劇中地位最高的貓——“領(lǐng)袖貓”杜洛內(nèi)米的扮演者。在《貓》的劇本中，“領(lǐng)袖貓”有特權(quán)每年都挑選杰利克貓族中的一只貓，將其送上天堂。皮埃爾不僅是演員，也是法國(guó)國(guó)際音樂(lè)劇學(xué)院的教授，這次脫穎而出的演員中就有幾個(gè)是他的學(xué)生。不過(guò)畢竟年事已高，必不可少的舞蹈動(dòng)作總是讓皮埃爾感到萬(wàn)分痛苦?！皩?dǎo)演當(dāng)時(shí)向我保證說(shuō)整部劇我只需要走上三小步就行，誰(shuí)知道……唉，我早已不是20歲的小伙子了！” 皮埃爾嘆氣道?？赡芤仓挥兴麜?huì)相信導(dǎo)演的這句話吧……

8月26日 星期三

排練廳里，卡倫·布萊恩·道森正在給“搖滾貓”若騰塔格的扮演者，荷蘭舞蹈演員戈蘭·約瑟夫化妝。這一版本《貓》最大的特點(diǎn)就是幾乎所有演員都是第一次出演音樂(lè)劇，都是白紙一張。卡倫的任務(wù)就是教會(huì)每一位演員化出符合他們角色特點(diǎn)的“貓妝”。每當(dāng)卡倫講解時(shí)，即使是莫加多爾歌劇院的首席化妝師克里斯蒂娜·樂(lè)瑪尚，也會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地拿出筆記錄下卡倫分享的化妝技巧與經(jīng)驗(yàn)?？▊惖慕陶n方式很特別，她給每位演員化妝時(shí)只化一半臉，另一半則需要演員們自己完成，這對(duì)于沒(méi)學(xué)過(guò)專業(yè)化妝的人來(lái)說(shuō)是件非常困難的事情。“剛開(kāi)始的時(shí)候，他們化出的妝可以用‘慘劇二字來(lái)形容?！?卡倫回憶道，“有些耐心較差的演員化到一半實(shí)在化不下去了，直接把化妝筆朝鏡子狠狠地扔過(guò)去，然后沖我大喊：‘我受夠了！憑什么讓我們干你應(yīng)該干的活兒！可到最后，他們都辦到了，而且非常感激當(dāng)初我教會(huì)了他們化妝?！?/p>

9月3日 星期四

一根白毛，一根黑毛，用微型鉤針鉤織起來(lái)，再打一個(gè)極小的結(jié)。如此反復(fù)。這就是蕾珍的工作，把一縷縷黑白相間的毛發(fā)固定在貓兒們假發(fā)網(wǎng)套的周圍。蕾珍就這樣一毫米一毫米地趕著工，面對(duì)80頂假發(fā)，這得需要多么大的耐心與勇氣。這些假發(fā)產(chǎn)自菲律賓，在最后幾次彩排前演員們才能拿到假發(fā)成品。這些假發(fā)中，有一小部分是用人的頭發(fā)制作而成的，比如“魅力貓”格里澤貝拉的假發(fā);其他大部分都以牦牛毛為原材料，牦牛毛無(wú)論是強(qiáng)度還是伸展度都很好，且光澤柔和，手感光滑，很適合做貓的假發(fā)。在假發(fā)制作間的最深處，首版《貓》的假發(fā)的總設(shè)計(jì)師詹妮弗·丹正在那里制作一副貓耳朵。正式演出開(kāi)始后，所有假發(fā)每晚都得用牙刷蘸著酒精一點(diǎn)點(diǎn)清洗，除去網(wǎng)套上留下的膠水痕跡。

服裝制作間與假發(fā)制作間在同一層，今天那里真是熱鬧極了。原來(lái)，《貓》的總服裝師特蕾希·斯迪勒今早從倫敦飛到了巴黎，專門(mén)前來(lái)把關(guān)剛剛從英國(guó)運(yùn)到莫加多爾歌劇院的表演服。瞧瞧這些精致的緊身衣！這150件緊身衣全部是純手繪作品，每一件都有自己獨(dú)特的花紋與顏色，它們都是出自倫敦克勒肯維爾街區(qū)的兩位藝術(shù)家之手。雖說(shuō)是手繪作品，但是這些衣服都可以水洗，絕不掉色變形。至于其中的秘訣，兩位藝術(shù)家選擇保密。一分價(jià)錢(qián)一分貨，這些緊身衣每件的要價(jià)是……1000歐元！在特蕾希身旁站著的是麗貝卡·霍奇森、瓦萊麗·克多和卡琳·太古，這三位也是《貓》的服裝師。她們正在檢查衣服的拉鏈等細(xì)節(jié)。從10月1日開(kāi)始，工作人員每晚都要用一種以3/4的水與1/4的伏特加混合而成的液體清洗這些緊身衣，目的是除臭。

與所有演員一樣，“魅力貓”格里澤貝拉的扮演者普里西卡·德瑪荷也在學(xué)化“貓妝”。

9月6日 星期日

舞臺(tái)已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。這是幾個(gè)月以來(lái)，所有演員第一次從排練廳下到舞臺(tái)進(jìn)行彩排，每個(gè)人激動(dòng)的心情溢于言表。新版《貓》的舞臺(tái)總監(jiān)吉羅姆·德克茨在一旁觀看指導(dǎo)。從一開(kāi)始，吉羅姆就是那個(gè)“什么都懂的人”。新版《貓》整體的進(jìn)度計(jì)劃就是由吉羅姆一手安排的。演出開(kāi)始后，吉羅姆和艾米·瓊斯負(fù)責(zé)拉紅幕布，演員、燈光、特效何時(shí)入場(chǎng)的信號(hào)也都是由吉羅姆發(fā)出。除此之外，吉羅姆還了解每一處裝飾的位置，舞臺(tái)地板上的活板門(mén)，甚至舞臺(tái)的角度。

9月11日 星期五

在劇院二樓電梯口的旁邊，有一間非常小的辦公室。當(dāng)《貓》的隨隊(duì)骨科醫(yī)生卡羅琳娜·斯米隆打開(kāi)辦公室門(mén)的一剎那，一股濃郁的藥味迎面撲來(lái)，對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，這是希望的味道。威廉·達(dá)席瓦爾·佩德羅與阿克塞·阿爾維利一直在競(jìng)爭(zhēng)“魔術(shù)貓”米斯特弗里斯這個(gè)角色，他們一個(gè)來(lái)自莫里斯·貝嘉所在的團(tuán)隊(duì)，一個(gè)來(lái)自巴黎歌劇院。不過(guò)，如果沒(méi)有卡羅琳娜的靈丹妙藥，他們倆誰(shuí)都無(wú)法擔(dān)任這個(gè)角色。威廉一直遭受背傷的困擾，阿克塞除了背傷之外，還有嚴(yán)重的腳傷。而卡羅琳娜雖然沒(méi)有在《貓》中擔(dān)任任何角色，但這位老舞蹈家深知這些演員哪里容易受傷，知道如何對(duì)癥下藥。在《貓》這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，卡羅琳娜就像媽媽一樣，細(xì)心照料著那些肌肉受損的演員們。

9月12日 星期六

自18世紀(jì)以來(lái)，在歌劇界，人們把舞臺(tái)歌者第一次與樂(lè)隊(duì)排練稱為“坐排”。今天，《貓》的演員們?cè)诮?jīng)過(guò)數(shù)周與鋼琴的磨合后，終于可以進(jìn)行“坐排”了！正式演出的時(shí)候，舞臺(tái)上的演員是看不到樂(lè)隊(duì)成員的，整個(gè)樂(lè)隊(duì)都坐在舞臺(tái)左邊一處隱蔽的場(chǎng)所內(nèi)，以便給舞臺(tái)騰出更多布置裝飾的空間。音樂(lè)響起的那一刻，很多人都流下了喜悅的淚水，包括樂(lè)隊(duì)指揮格瑞艾姆·哈曼。沒(méi)過(guò)多久，格瑞艾姆臉頰上的淚水已經(jīng)風(fēng)干，而汗水開(kāi)始浸濕他的后背。

演員瓦內(nèi)薩、普里西卡和費(fèi)德麗卡躲在道具煤桶里。

斯托揚(yáng)和瓦內(nèi)薩扮演“盜賊貓”。

9月18日 星期五

“所有人就緒！第一幕準(zhǔn)備開(kāi)始！”克里西極具穿透力的聲音穿過(guò)走廊，在舞臺(tái)后臺(tái)回蕩。很快，演員們紛紛從后臺(tái)出來(lái)，已經(jīng)化好妝的他們很難再認(rèn)出彼此。他們?cè)诰o身衣的包裹下顯得既高貴又靈活，身體里似乎充滿著巨大的能量。舞臺(tái)中央，演員們伸出手，跳起了哈卡舞。一邊跳，一邊吟唱著：“貓貓貓貓貓……”這是他們?yōu)樽约杭佑痛驓獾姆绞?。今天下午是最后一次封閉式彩排，這次彩排演員可以緊張、打磕巴，導(dǎo)演也可以隨時(shí)打斷演員們的表演，但是從明天開(kāi)始，莫加多爾歌劇院就允許外人入場(chǎng)觀看彩排了。屆時(shí)，整個(gè)劇院肯定座無(wú)虛席。時(shí)光飛逝，彩排結(jié)束了，舞臺(tái)又陷入了一片沉寂，很多人都開(kāi)始回憶，自1919年莫加多爾歌劇院開(kāi)館以來(lái)，這里上演過(guò)太多經(jīng)典的作品：《不，不，娜奈特》《白馬酒店》《禮物》《蓬帕杜先生》……這時(shí)，劇院的小燈亮了起來(lái)，將人們的思緒拉回到了現(xiàn)實(shí)。小燈用的雖是最普通的燈泡，卻肩負(fù)著重任。劇院的小燈整晚都會(huì)亮著，為的是避免那些夜間造訪劇院的人在樂(lè)池摔倒。在美洲，燈除了照明以外還有另一個(gè)作用，那就是驅(qū)鬼。無(wú)論如何，今晚的貓兒們不用擔(dān)心有生命危險(xiǎn)，因?yàn)椤堄芯艞l命。

[譯自法國(guó)《費(fèi)加羅》雜志]