亞恩·阿蒂斯—貝特朗：人類的地球

阿爾瓦羅·卡諾瓦斯+貍貓+譯

亞恩·阿蒂斯-貝特朗新片《人類》

塞納河畔，塞弗爾橋不遠處，一座沒有入口標志的房子。幾個房間里都鋪著淺色木板，年輕人們正在忙活。還有一些人坐在露臺的長椅上，思緒像小船一樣飄蕩。這里就是攝影師亞恩·阿蒂斯-貝特朗辦公的地方了。他留著明顯的小胡子，白發(fā)重新造過型。他一邊迎客，一邊講述這個依托于港務局的神奇的地方：“我不想要傳統(tǒng)的辦公地點，我喜歡現(xiàn)在這個地方，這是老朋友伊夫·侯賽-盧阿德過去的辦公室，他是影片《艾曼紐》和《青銅》的制作者。”伊夫回到自己的房間。他對面是個等離子屏幕，還有幾本有關外國的書，門上貼著一張慶賀摩納哥王子出生的請柬。他又讀了一遍給弗朗索瓦·奧朗德的信：“總統(tǒng)將在雷克斯出席紀錄片公映前的預演?！彼哪X海中好像只有一件事，“《人類》是我一生的事業(yè)。”他說。

紀錄片《人類》耗時三年完成拍攝，共采訪了2000人，總時長3小時15分鐘。阿蒂斯-貝特朗和他的拍攝團隊采訪了各個大洲、各個年齡的人。他的問題既簡單又深刻：最悲傷、最快樂的回憶以及對于幸福的定義……所有采訪都是以黑色幕布為背景，近景拍攝的。整段人物采訪中插入了一些航拍景色片段和恰到好處的背景音樂。為什么要錄制這個紀錄片呢？“我是個好奇的人，想要了解別人內心深處的想法?！北M管世界并不總是那么美好，《人類》仍然捍衛(wèi)并展示著人類的美德、美好情感、寬恕救贖、團結友善、偉大的愛以及對難民必要的接納……創(chuàng)下這上百萬視頻點擊量的人，不是政治人物，也不是宗教領袖，而是亞恩·阿蒂斯-貝特朗，他對此感到自豪。

他說這不是一部膚淺的作品?！拔艺務撨^反同性戀的話題，也曾讓一個謀殺者發(fā)言……單純美好的迪斯尼電影還沒有那么多同類！我們所有人都有缺點和陰暗面。但是我希望，當人們看過這部紀錄片后，對其他人的愛能多一點?！彼麑⒄稳宋锏挠跋窦糨嫵鰜?，“在這些影像中，我感受到了他們受禁錮的心，他們不會自我放松。”這些影像中就包括潘基文的片段，盡管《人類》也會在聯(lián)合國大會上放映?！八ㄅ嘶模]有表態(tài)?！本瓦B計算機天才、億萬富翁、慈善家比爾·蓋茨也不想談及令他挫敗的事情。亞恩曾問他最后一次哭是什么時候，他是否承受住了打擊，他沉默了?！拔也恢浪麄?yōu)槭裁床辉敢饷鎸Α臀覀€人來說，我并不在意自己的公眾形象。我認為自己是有同情心的。最近，我想起我的同性戀兄弟，我們的父母因為他是同性戀而拋棄了他，他因此承受了痛苦，而我當時沒有在身邊支持他。他是我唯一的兄弟，我很后悔。他過世太早，我認為自己的做法很愚蠢?！币驗榍榫w激動，他頓了一小會兒，“一個人在事業(yè)上取得成就并不難，但是在做人上完美實在不容易！每個人都有必要找到自己在地球上的使命，我想我的使命就是拍攝美麗的地球和人類。人活著的時候，就應該想到有一天會死去，如果不這么想，或許我們一生都將碌碌無為。”那些令我們煩憂的事情，也構成了我們生存的意義?！啊度祟悺分杏幸晃?0歲患病女人的采訪片段，敘述了我們在人生中所面臨的恐懼。”

當然，如此廣度的紀錄片制作成本也不會低——耗資1300萬歐元。亞恩準備利用貝當古舒爾勒基金會籌資，該基金會由歐萊雅企業(yè)所有者利利安·貝當古的女兒弗朗索瓦絲·邁耶和女婿讓-皮埃爾·邁耶共同管理。紀錄片《家園》的影片導演發(fā)表意見稱，全世界2%的最富裕人口占據(jù)著90%的資源：歐萊雅集團給股東上報幾億歐元的分紅。從這一點就能看出這部紀錄片耗資規(guī)模之大，受訪的窮人們呼喊著絕望，而與他們一步之遙的邁耶夫婦卻心安理得地享受著財富。亞恩認為這樣的說法欠妥，讓他感到不快：“他們家族為一個正在衰落的項目投資，而其他人很可能拒絕這樣的投資?！彼峭ㄟ^歐萊雅總裁讓-保羅·阿貢認識邁耶夫婦的，“我曾告訴他，我將會在片中抨擊頂級富豪。一年賺上1000萬歐元并不正常。他們給了我這樣抨擊的自由?！?/p>

亞恩知道資本主義的腐敗之處。資本主義社會存在著那些剝削他人的人，以及過度消耗資源的人?！暗菦]有富人，社會依然不能前進，他們創(chuàng)造了工作崗位，分享了財富?！敝灰I資順利，這位“冒險者”就有辦法讓《人類》在戛納電影節(jié)上放映。評委代表蒂埃里·弗雷莫拒絕評論一部如此長的影片?；蛟S這部片子不合他的口味吧。但是，亞恩不能理解為什么別人不能欣賞他的電影?！斑@說明他不熱愛人類，是自負的表現(xiàn)?！?p>

亞恩·阿蒂斯-貝特朗在美好星球基金會辦公地布倫。

喜馬拉雅山上騎著耗牛結伴而行的隊伍

巴西拉克伊斯馬拉赫塞斯沙漠國家公園上方

有人認為，他要捍衛(wèi)的事情與他實現(xiàn)的手段相違背，質疑他在拍攝過程中違反了人倫道德。他相信自己是在為人類福祉拍攝電影，因此他有決心不顧懷疑與詆毀拍好《人類》。想到前一天瀏覽的一個綠色生態(tài)網站的記者，亞恩很氣憤：“她只對卡塔爾、達喀爾汽車拉力賽和核問題感興趣！”為了平衡《家園》的制片預算，他收回了給予盛產石油的酋長國的100萬歐元投資。在意識到問題之前，他一直支持這個富有小國的世界杯組織：“我原來并不知道他們的體育場將要安裝空氣調節(jié)設施。我承認曾經說了蠢話?！碑斎唬陙矶荚谂臄z達喀爾汽車拉力賽，但是他解釋說，當時，沒有人關注氣候變暖現(xiàn)象。至于核污染，他可以意識到其風險，但他認為，人們應當首先看到現(xiàn)實中的問題?！白屛腋憛挼氖俏覀兪澄镏械霓r藥！我愛人因為這些致癌物而患了帕金森！農民當然是第一受害者。但是他們仍然在蔬菜種植中施農藥……更別提肉類了！我是素食主義者。四分之一的溫室氣體是因為肉制品而產生的?！?

樂于被稱為“航拍主義者”的亞恩·阿蒂斯-貝特朗在堆肥制造者、垃圾分類者和左派之中并不甚受擁護。這是因為他是一個實用主義而非教條主義的環(huán)境保護者。然而，在環(huán)保觀點上缺乏支持并不能阻止他表達對第二十一屆聯(lián)合國氣候變化大會的思考。他認為，如果我們始終專注于增長點，或是始終聚焦于食品工業(yè)丑聞，舉辦這個大會將會淪為無用功。亞恩·阿蒂斯-貝特朗不求最好，但求無過。自2002年起，他因拍攝需要而展開航空飛行，在一定程度上增加了碳排放。“我們在印度建造了數(shù)千座生物汽爐。誠然，我在一定程度上放任了二氧化碳的排放，但想想那些每天乘坐飛機的人，我便不能忍受自己因為航拍而必須承受的斥責?！?亞恩承認，他為自己出生于物質方面不虞匱乏的傳統(tǒng)資產階級家庭而感到歉疚，“沒有經歷過動蕩不安的生活，未曾在工廠中辛苦勞作，導致我欠缺探討世界的能力。”他工作的工廠，就是他的直升飛機。1999年，畫冊《感受地球呼吸》發(fā)行量高達400萬冊，獲得了巨大的成功。亞恩·阿蒂斯-貝特朗的名字變成了一個標志。他的作品令人印象深刻，這部畫冊幾乎占據(jù)了每一個法國中產階級家庭客廳的矮桌?！拔腋杏X自己就像是中了彩票！為了拍攝這些照片，我曾抵押了我的房產?，F(xiàn)在，得益于這些收入，我建立了自己的基金會，過上了寬裕的生活。盡管我耗盡了自己的錢財，但現(xiàn)在，作為自由攝影師，我能夠無憂無慮地生活了。”

亞恩·阿蒂斯-貝特朗是與漢斯·西爾韋斯特、薩爾加多、艾瑞克·瓦利同一時代的攝影師。如今，他不再那么癡迷于自然，而是更關注人類本身所帶來的熱情與震撼。他本想通過拍攝影片，繼續(xù)見證我們所處的時代，但“金錢阻止了我們”。擁有旅行和關心人類生存的愿望的確是好事，但是，過于不顧一切，不也是對現(xiàn)實的逃避么？“是的，確實如此?！痹跉v經《家園》放映所引起的媒體漩渦之后，亞恩說，他將與愛人一起休息幾個月，“我不知道將來會怎樣，我的面前矗立著一堵墻……”但毫無疑問，這堵墻將很快被打破。

[譯自法國《巴黎競賽畫報》]

在美國，他采訪了一位被判死刑后又被平反獲釋的人。

亞恩·阿蒂斯-貝特朗的女婿巴布迪斯負責《人類》影片中的采訪任務：“安靜一下，我們在錄像。”